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\^        Cristina  Irala  daba  lecciones  de  piano.     Poco  des- 

;^ués   de   terminados   sus   estudios   de   profesora   en   el 

conservatorio,   la   muerte   de   su  padre   la  puso   en   la 

u necesidad  de  trabajar  para  atender  a  su  subsistencia, 

'^  a  la  de  su  madre  y  a  la  de  su  hermano  Alfredo,  que 

*   sólo  contaba  diez  años.     Cristina  no  se  imaginó  nunca 

tener  que  utilizar  tan  pronto  el  diploma  que  había  ob- 

¿' tenido,  porque  nunca  pensó  que  su  padre  pudiera  mo- 

-|rir  tan  prematuramente . 

c         Criada  con   toda  delicadeza,  la   vida  no   le   había 

c  ofrecido  hasta  entonces  más  preocupaciones  que  las  de 

cumplir  sus  tareas  escolares,   primero,   y  las  del  con- 

?:  servatorio  más  tarde ;  y  había  tenido  para  ella  todas 

¿las  alegrías  que  concede  a  la  niñez  y  a  la  juventud,  en 

^un  hogar  donde  reina  el  cariño  y  el  orden,  y  donde 

^  los  recursos  permiten  vivir  con  comodidad . 

^         Cristina  tenía  veintidós  años  cuando  murió  su  pa- 

vdre,  y  de  ésto  hacía  poco  más  de  dos  años.  Pero  del- 

p    vgada,  de  mediana  estatura  y  con  una  cara  fresca,  más 

— -  r¿de  niña  que  de  joven,  representaba  a  lo  sumo  diez  y 

^^  nueve . 

■^    '  Era  una  tarde  de  julio  y  una  lluvia  fina  y  persis- 

^      tente   caía  sobre  Buenos  Aires.  El  viento  sudeste  so- 
r-:-  piaba   con   bastante   velocidad   empujando     unas   tras 
otras  las  nubes  bajas,  por  encima  de  las  cuales  una  ca- 
pa plomiza  llenaba  todo  el  horizonte.     Una  ligera  ne- 
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blina  envolvía  la  ciudad  haciendo  más  brumosa  la  llu- 
via, y  rigor  de  invierno,  el  frío  se  dejaba  sentir  inten- 
samente. Hacía  dos  días  que  reinaba  lo  que  los  viejos 
llaman  "temporal  deil  río".   - 

Cristina^  en  el  comedor  de  su  casa,  leía  un  libro 
de  teoría  de  la  música  y  de  rato  en  rato  levantaba  la 
vista  para  ver  si  calmaba  la  lluvia;  cerca  de  ella  su 
hermano  so  ocupaba  en  resolver  un  problema  que  le 
habían  dado  en  la  escuela,  mientras  su  madre  en  el 
dormitorio  contiguo,  cosía  en  la  máquina.  Cuando  el 
reloj,  que  pendía  de  la  pared,  dio  las  dos,  Cristina  ce- 
rró el  libro,  se  calzó  los  guantes,  tomó  el  paraguas  y. 
llamó  a  su  madre.     Su  hermano  la  miró  extrañado. 

— Te  decides  a  salir  con  este  tiempo...  —  excla- 
mó la  madre  al  entrar. 

— Sí,  mamá ;  he  quedado  de  ir  hoy,  y  no  sé  cómo 
lo  tomarían  si  faltara.     Debemos  asegurar  esa  lección. 

— Entonces,  que  vaj'a  Alfredo  a  buscar  un  auto- 
móvil. 

Y  sin  esperar  respuesta,  la  señora  de  Irala,  mandó 
a  aquél  que  lo  trajera. 

— Podía  evitarse  ese  gasto,  mamá ;  el  tranvía  no 
me  deja  lejos,  y  no  podemos  hacer  desembolsos  extra- 
ordinarios. 

— Es  indispensable.  Llegarías  con  los  pies  moja- 
dos y  ese  no  sería  estado  de  presentarte,  ni  convendría 
a  tu  salud, 

Alfredo  no  tardó  en  llegar  con  el  automóvil  y  Cris- 
tina salió  en  seguida.  Su  madre  la  acompañó  hasta 
la  puerta  de  la  calle,  recomendándole  que  no  se  mo- 
jara al  regresar,  y  haciendo  votos  por  que  le  fuera 
muy  bien.  Y  la  vio  partir  no  sin  cierta  tristeza". 
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La  viuda  d€  Irala  había  pasado  por  grandes  an- 
gustias después  de  la  muerte  de  su  marido.  Este,  Juan 
Irala,  un  español  nacido  en  la  ciudad  de  San  Sebas- 
tián, era  profesor  de  gramática  y  literatura  en  uno 
de  los  colegios  de  segunda  enseñanza  de  la  Capital,  y 
formaba  parte  de  la  redacción  de  uno  de  los  diarios 
de  la  mañana.  Con  lo  que  ganaba,  pudo  sostener  su 
familia  en  buenas  condiciones ;  pero  sin  que  le  queda- 
ra margen  para  hacer  economías.  Algunas  empresas 
literarias  que  había  acometido,  no  le  dieron  resulta-do ; 
y  tuvo  que  concretarse  a  vivir  del  sueldo  que  percibía 
como  profesor  y  de  lo  que  le  pagaban  en  el  diario  en  : ,  -; 

que  escribía.     Así,  pues,  cuando  a  los  cuarenta  y  siete 
años  le  sorprendió  la  muerte,  en  forma  realmente  in-  ~    r^ 

esperada,   la  familia   se  vio   sin  ninguna   clase   de   re- 
cursos . 

Apenas  terminadas  las  visitas  de  duelo,  que  esta- 
ban obligadas  a  recibir,  )a  señora  de  Irala  y  su  hija 
tuvieron  que  preocuparse  de  la  manera  en  que  podrían 
obtener  los  medios  de  subsistencia  de  que  la  muerte 
de  Irala  las  privaba.  ■     c^_ 

El  matrimonio  no  había  tenido  más  que  aquellos  -.¿|^ 

dos  hijos,   Cristina  y  Alfredo.      Felizmente,     Cristina, 
poseía  ya  el  título  de  prosefora  de  piano,  y  se  dispuso  ;    .:; 

a  dar  lecciones.     Era  también  lo  único  a  que.  por  de  '■-:     J!^' 

pronto,  se  podía  recurrir,  pues  la  señora  de  Irala,  cu-  "S 

yos  padres  habían  tenido  fortuna,   fué   criada   en   esa  ,;;¿ 

despreocupación  de  las  personas  ricas  que  ni  remota-  í: 

mente  pt'csumen  verse   en  la  necesidad  de   tener   que  -  v¿ 

trabajar  para  vivir.  -  '  M" 

Instantes  después  de  haber  salido  Cristina,  la  llu-  0: 

via  empezó  a  arreciar,  barriendo  las  calles,  y  azotan-  ~.M; 


"V-í 
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do  cuanto  encontraba  a  su  paso  con  la  violencia  que 
le  imprimía  el  fuerte  viento.  Los  transeúntes,  aun 
los  enfundados  en  sus  impermeables,  se  habían  refu- 
giado al  abrigo  de  los  balcones,  de  las  puertas  de  las 
casas  y  hasta  de  los  zaguanes,  a  la  espera  de  que  amai- 
nara la  tormenta.  Y  Cristina,  arrinconada  en  el  asien- 
to del  automóvil,  viendo  a  través  del  vidrio  de  la  ven 
tanilla  la  intensidad  de  la  lluvia,  cuyo  ruido  se  con- 
fundía con  el  crepitar  del  motor,  pensaba  que  quizá  su 
madre  había  tenido  razón  al  expresarle  que  sería  más 
prudente  aplazar  la  lección  para  otro  día.  Pero  sus 
recursos  eran  tan  limitados  y  tenía  ella  tal  afán  por 
mejorar  la  situación  por  que  pasaban,  que  extremaba 
su  celo  en  ser  cumplida  y  en  ensanchar  sus  tareas,  pa- 
ra aumentar  las  entradas.  Y  era  aquella  la  primera 
lección  que  iba  a  dar  en  la  casa  de  Acosta,  por  lo  que 
consideraba  oportuno  entrar  sin  demora  en  "posesión 
de  su  cargo".  Se  habían  visto  tan  mal  después  del  fa- 
llecimiento de  su  padre,  que  temblaba  solamente  al 
recordarlo.    Siquiera  ahora  podían  vivir. 

De  mi  recuerdo  a  otro.  Cristina  vio  aparecer,  con- 
fundiéndose y  mezclándose  sin  ilación,  los  pasajes 
más  salientes  de  su  vida.  Sus  abuelitos,  los  padres 
de  su  madre,  tenían  un  establecimiento  de  campo  en 
el  sur  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires ;  ella  había  es- 
tado allí,  cuando  era  aún  muy  pequeña,  durante  una 
temporada  en  que  sus  padres  fueron  a  veranear;  y  su 
abuelito  la  había  llevado  a  caballo,  recorriendo  un 
trecho  que  a  ella  le  pareció  muy  largo,  en  uh  tiempo 
que  supuso  muy  corto.  Tenían  también  los  abuelos 
una  gran  casa  en  la  ciudad,  y  coche  particular  en  el 
que,  a  veces,  la  llevaban  a  Palermo.   La  fortuna  fué 


.- ;.--,-;^..-^' ■  ...-..•■.    ■ ,  ...  i;..üíyí£fei*á: 


7  — 


desapareciendo,  ahora  sabía  cómo :  gastos  excesivos 
en  relación  a  los  beneficios  que  daba  anualmente  la 
estancia ;  compra  de  campos  improductivos  en  las 
provincias,  para  especular  con  la  valorización,  hipote- 
cando el  establecimiento  que  producía,  para  pagar  el 
precio  de  aquellos  campos :  una  epidemia  que  se  llevó 
una  buena  parte  de  los  ganados ;  las  ejecuciones  por 
falta  de  cumplimiento  de  los  compromisos ;  la  liqui- 
dación final  de  la  que  no  quedó  nada ;  y  al  poco  tiem- 
po la  muerte,  uno  tras  otro,  de  los  abuelos,  llevados 
quizá  por  la  pena.  Tenía  entonces  ella  doce  años  y 
estaba  en  el  ''Sagrado  Corazón",  muy  adelantada  en 
sus  estudios.  Su  padre  la  hizo  entrar  en  seguida  en 
el  conservatorio  para  que  cursara  la  música  más  pre- 
ceptivamente y  se  diplomara  de  profesora.  Y  Cristi- 
na no  se  daba  cuenta  cómo  habían  pasado  tan  bre- 
vemente los  años  compartidos  entre  el  colegio  y  el 
conservatorio.  Recordaba  las  grandes  ilusiones  que  su 
padre  se  hacía  con  varios  trabajos  literarios  en  que 
estaba  empeñado,  y  que  le  dieron  muy  escaso  resul- 
tado y  con  la  publicación  de  una  revista,  en  socie- 
dad con  algunos  amigos,  la  cual  les  ocasionó  pérdi- 
das. Al  último  había  emprendido  una  obra  que  él  lla- 
maba de  aliento  sobre  la  historia  crítica  de  las  ins- 
tituciones jurídicas  de  España  en  América,  cuyos  ele- 
mentos estaba  acopiando  cuando  le  sorprendió  la  muer- 
te. Desde  su  cuna  había  vivido  ella  en  un  ambiente 
espiritual,  de  distinción  y  de  orden.  La  muerte  de  su 
padre,  tan  inesperada,  fué  como  una  verdadera  ca- 
tástrofe, de  la  cual  sólo  se  salvó  el  espíritu  de  de- 
licadeza que  había  reinado  en  el  hogar.  Frente  a 
frente  de  la  necesidad,  su  madre,  hija  única  y  mima- 
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da   de   los   abuelos,   sin   ninguna   preparación   especraf^-;  ■ 
para  crearse  medios  de  vida  y  sin  parientes  que  pu-  ,0 
dieran   ayudarla,   siquiera   en   los   primeros   momentos,  ■"• 
sintió  toda  la  angustia  de  las  circunstancias,  apenan-   -  r'\ 
dola  más  que  todo,  que  ella  tuviera  que  dedicarse  tan      ^ ; 
joven  a  procurar  con  sus  lecciones  los  recursos  para^ -^j 
todos.  Pero  a  ella  esto  nada  le  hacía  sufrir,  sintiendo  -■■^'^ 
al  contrario  una  íntima  satisfacción  de  estar  en  con-    -   , 
diciones  de  poder  hacerlo.     Plegada  a  su  madre  por  '  . 
un  cariño  filial  completo  y  por  la  armonía  del  modo,      - 
de  ser  de  ambas,  con  su  hermano  todavía  pequeño  y    ''^"i 
dócil,  fué  ella  la  primera  en  cobrar  ánimo  y  en  confor-  ■•  . ' 
tar  a  su  madre.  Se  reducirían  a  una  vida  tan  modes-    "   - 
ta  como  fuera  necesario  y  vivirían  así  .tranquilas.  La      "; 
serenidad  volvió  poco  a  poco  a  los  espíritus,  fortalecida 
por  el  optimismo  con  que  ella  apreciaba  los  resultados ; 
de  la  tarea  que  iba  a  emprender.     Sin  embargo  éstos       - 
no  respondieron  sino  muy  limitadamente  a  sus  esfuer-        , 
zos.     Por  influencia  de  las  amigas  de  su  madre  consi-     r-l, 
guió  pronto  dictar  la  clase  de  música  en  una  de  las      -  • 
escuelas   primarias   del   Estado,   pero   el   sueldo  no   al-    / - 
canzaba  a  cubrir  sino  una  parte  de  los  gastos,   y  las     _■: 
lecciones  particulares  no  se  obtenían,  pues  sus  relació-'    ■;/; 
nes   ya   contaban   con   buenas   profesoras.      Hubo     que .     - • 
mudarse  a  aquella  casita  de  la  calle  Urquiza  en  que>^Ñ;:í 
ahora  vivían,  y  vender  los  mueWes   que   allí  no  eran  í-  -í/^ 
necesarios  y  cuyo  producto  les  hacía  falta;  paulatina-:  't 
mente  se  fueron  empeñando  varias  de  las  alhajas  de    .:;' 
su   madre,   sin   mayor   esperanza   de   recuperarlas:   re-'-   ,, 
cuerdos  de  familia,  obsequios  de  cuando  se  había  ea-  J  -- 
sado.     Se  salía  del  apuro,  pero  quedaba  la  incógnita  ^^.^^F'^ 
del  porvenir.     En  medio  de  todo,  su  madre  fué  adqui-  '^  -^' 


^c^-^:. 
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riendo  ánimo,  como  si  las  dificultades  despertaran  su 
energía,  y  ella  se  sintió  así  más  fuerte  para  la  lucha. 
Consiguióse  al  fin  una  lección  particular,  más  tarde 
otra  y  ahora,  contando  con  la  que  iba  a  inaugurar 
aquella  tarde,  ya  tenía  cinco.  Con  todo^  los  recursos 
no  eran  abundantes  y  había  que  cuidar  mucho  de  con- 
servar las  lecciones. 

Sumida  en  estos  pensamientos,  Cristina,  indiferen- 
te a  la  lluvia  y  a  cuanto  existía  fuera  del  automóvil,  - 
no  se  dio  cuenta  de  que  éste  llegaba  ya  a  la  casa  de  :" 
sus  diseípulas,  en  la  calle  Callao,  más  allá  de  Santa  Fe. 
Cuando  se  paró,  tuvo  que  cerciorarse  de  que  efectiva-  ¿k 
mente  habían   llegado.     Le  parecía  imposible,   que   en 
lo  que  para  ella  fué  como  un  momento,  hubiera  hecho                ,.'. 
todo  el  recorrido.     Frente  a  la  puerta  había  un  auto-  -^ 
móvil  particular.     Cristina  se  bajó,  evitando  en  lo  po-               J   "vi^ 
sible  la  lluvia  con  su  paraguas,  y  con  paso  breve  y  ace- 
lerado,  casi   con   precipitación,   penetró   por   la    ancha 
portada  de  la  casa,  viendo    en  la  escalinata    que    daba 
acceso  al  "hall"  un  joven  que  descendía  ^y  al  que  sin 
duda  aguardaba  el  automóvil  que  estaba  en  la  puerta. 

— ¡  Señorita !  —  exclamó  éste  al  verla  en  aquella 
actitud  de  pájaro  asustado  que  busca  refugio. 

— Soy  la  profesora  de  piano  de  las  niñas ;  vengo  a  ., 

darles  la  lección  —  dijo  Cristina  un  tanto  sorprendida. 

— ^¡Ah!  —  exclamó  el  joven.  —  Y  yo  soy  el  her- 
mano de  sus  diseípulas.  Pase  usted,  señorita. 

Y  la  condujo  a  la  antesala,  or3enando  al  portero  que 
avisara  a  la  madre . 

— -Ya  va  a  venir  mamá,  señorita.  —  Y  saludándo- 
la, se  retiró. 

Al  poco  rato  llegó  la  señora  de  Acosta  muy  er- 


??£ 
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guida,  con  ese  estiramiento  de  quien  tiene  empeño  en 
hacer  ver  por  completo  que  le  corresponde  el  papel  de 
señora  principal, 

— No  la  esperábamos   a  usted,   señorita,   con   esta 
tarde ...   No  había  necesidad  de  que  usted  se  molesta-  - 
ra  y  expusiera^  a  mojarse . 

— He  venido  en  automóvil,  señora  —  respondió 
Cristina. 

— Podía  usted  haberse  evitado  ese  gasto.  Lo  mis- 
mo era  otro  día. 

— Como  quedé  en  venir  hoy,  y  me  gusta  tanto 
cumplir ... 

Cristina  se  sintió  bastante  mortificada,  más  que 
por  las  palabras  de  la  señora  de  Acosta  por  el  tono 
de  superioridad  y  protección  con  que  le  hablaba.  Ella, 
por  muy  rica  que  fuera,  no  hubiera  enrostrado  nunca 
a  otra  persona  su  situación  de  necesitada ;  y  la  madre 
de  sus  discípulas  pudo  muy  bien  expresarse  de  otra 
manera  al  hablar  del  gasto  del  automóvil.  Sin  embar- 
go, no  dejó  travslucir  esa  impresión   desagradable. 

Cristina  conoció  por  primera  vez  a  sus  discípulas 
en  aquella  primera  lección.  Cuando  estuvo  a  ver  a  la 
señora  de  Acosta,  con  una  entusiasta  recomendación 
de  la  señora  del  doctor  Plot,  viejo  amigo  de  su  padre 
y  profesor  en  el  mismo  colegio  en  que  éste  dictara  sus 
asignaturas,  las  niñas  no  estaban  en  casa.  Cristina  se  flíf 
halló  con  dos  señoritas  que  debían  ser  de  más  edad 
que  ella ;  que  hacía  ya  algunos  años  que  estudiaban  el 
piano  y  que  habían  cambiado  con  demasiada  frecuen- 
cia de  porfesora.  No  eran  antecedentes  como  para  es- 
perar que  ella  pudiera  conservarse  en  su  puesto.  Sus 
otras  discípulas,  menores  que  ella  en  su  mayoría  y  que 

\    • 
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casi  todas  cursaban  los  primeros  años,  la  querían  y 
atendían  sin  dificultad  sus  indicaciones.  Estas,  que 
no  habían  estado  satisfechas  con  sus  maestras  ante- 
riores, difícilmente  se  conform^iríaii  con  ella.  Cristina 
conocía  bien  los  secretos  del  piano ;  poseía  una  técnica 
admirable,  e  interpretaba  con  verdadero  sentimiento 
artístico  especialmente  a  los  autores  del  norte  de  Eu- 
ropa. Examinó  a  sus  dos  discípulas  y  vio  los  defectos 
d-e  que  adolecían,  pero  tuvo  la  prudencia  de  dejar  las 
correcciones  para  más  adelante.  Les  habló  de  genera- 
lidades sobre  la  música,  de  la  manera  de  estudiarla,  y 
de  la  constancia  que  se  necesita  para  dominar  el  pia- 
no, todo  en  tono  de  simple  conversación.  Y  como  sus 
discípulas  le  pidieran  que  tocara  ella,  ejecutó  de  me- 
,moria  los  ejercicios  que  les  había  señalado  para  la  lec- 
ción próxima  y  un  nocturno  de  Chopín.  Con  esto  dio 
por  terminada  la  lección. 

La  lluvia  continuaba,  aunque  no  con  la  intensidad 
de  antes.  La  señora  de  Acosta,  sin  abandonar  su  es- 
tiramiento, no  permitió  que  Cristina  se  fuera  a  tomar 
el  tranvía.  Habló  por  teléfono  con  su  hijo  que  estaba 
en  el  Club,  para  que  enviara  el  automóvil,  el  cual  des- 
pués de  llevar  a  Cristina,  iría  de  nuevo  a  esperarlo.  Y 
ésta  pudo,  así  cómodamente,  trasladarse  de  nuevo  a 
su  casa. 

No  bien  Cristina  se  despidió,  Marcela  y  Julia,  sus 
discípulas,  cambiaron  entre  sí  una  mirada  interroga- 
tiva . 

— i  Qué  te  pareee  ?  —  preguntó  en  seguida  la  pri- 
mera. 

— Es  amable  y  toca  muy  bien . . .  ¡  y  tan  joven !  — 
respondió  Julia. 
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—Mejor;  así  no  será  tan  rezongona  e  impertinen 
te  como  las  otras. 

— Escoba   nueva    barre    bien  siempre. 

— Bah!..-  Ella  menos  que  nadie  puede  incomo 
darse  con  nosotras,  porque  necesita.  Y  después  de  to-  ¿^5¿5 
do,  ¿por  qué  han  de  empeñarse  en  tratarnos  como''T;3> 
alumnas  del  conservatorio  ?  No  parece  sino  que  una  ¿:  f  >, 
estudiara  con  la  mira  de  poder  ganarse  la  vida.  ^.^í 

La   madre,   al  oir  esto,  hizo  un  gesto  de  desapro-       ,.  ■ 
bación,  "  # 

— Es  necesario  estudiar  —  les  dijo.  —  No  van  a  ■   -:; 
estar  ustedes    aprendiendo   siempre.  :    ■ 

Su  tono  falto  de  expresión  y  de  energía,  revela-      '^ 
ba  que  la  reconvención  no  tenía  otro  objeto  que  el  de        ;', 
llenar  la  fórmula  a  que,   como  madre,  se   consideraba 
obligada. 

— Sería   lindo,  —  di  ja   Marcela,  —  verla  enojada        í 
con  nosotras:  "Le  he  dicho  a  usted  que  la  mano  debe:.S:f^; 
ponerse  así...   Ese  pasaje  debe  tocarse  más  fuerte"...  '   "  V 
¡Qué  gracioso!  -        •     :     í;í 

— Ahora  me  parece,  en  efecto,  demasiado  joven  —      --: 
dijo  ]a  señora  de  Acosta.  rr^: 

— Por  lo  menos  tiene  poca  representación  —  agre-    .-^vr 
gó  Julia  —  porque  eso  de  la  edad,  no  se  puede  saber,  v-'y';^ 

— Bueno,  si  no  da  resultado  la  cambiaremos.  -f^:, 

— Eso  no.  mamá  —  observó  Marcela.  —  Para  ogro     .4|¿ 
ya  hemos  tenido  bastante  con  la  anterior.  .    -■•:^. 
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No  era  frecuente  que  Cristina  se  engolfara  en  los 
recuerdos  del  pasado,  ni  que  cuando  caía  en  medita- 
ciones como  las  que  tuvo  en  el  automóvil,  en  aquella 
tarde  lluviosa,  arrancara  de  ellas  una  nota  pesimista 
respecto  de  su  vida.  Aunque  d€  una  sensibilidad  ex- 
tremada, poseía  un  gran  espíritu  de  conformidad,  que 
la  ponía  a  salvo  de  los  decaimientos  de  ánimo  y  de  las 
protestas  contra  el  destino.  Por  otra  parte  era  bastan- 
te joven  para  que  las  ilusiones  fueran  a  morir  en  ella 
al  nacer;  y  así,  experimentaba  esa  renovación  cons- 
tante de  esperanzas  que,  salvo  excepciones  muy  con- 
tadas, son  propias  de  quienes  entran  a  la  juventud  y 
contemplan  una  larga  vida  por  delante,  para  realizar 
durante  su  curso  los  ensueños  que  alimenta  todo  cora- 
zón no  gastado. 

Reducido  el  círculo  de  las  necesidades  de  la  fa- 
milia y  ensanchado  el  número  de  sus  lecciones,  ya  no 
lo  pasaban  mal,  dentro  de  la  vida  metódica  que  llevaban  ; 
y  su  madre  se  sentía  tan  adaptada  a  la  nueva  situa- 
ción, que  ahora  era  ella  quien  la  alentaba,  haciéndole 
vislumbrar  la  perspectiva  de  una  vida  mejor,  que  a 
su  juicio,  lio  podía  dejar  de  ofrecérsele  tratándose  de 
una  niña  de  sus  méritos.  Y  Cristina  la  esperaba,  sin 
verla  en  forma  concreta ;  dibujándose  a  sus  ojos  sola- 
mente con  los  contornos  vagos  y  difusos  de  su  casamien- 
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to,   si  llegara   a   tener  novio,   y  si   teniéndolo   pudiera  "  :'-V- 
casarse,  llevando  consigo  a  su  madre  y  a  su  hermano.'  ':^'% 

Por  lo  demás,  sus  tareas  contribuían  a  distraerla.  \;5^- 
Daba  lecciones  dos  veces  por  semana  en  cada  una  de  i'íi^; 
las   cas&s   particulares   en   que  tenía   discípulas,   y   en    .¿it 
esto  y  en  la  clase  que  dictaba  en  la  escuela  del  Estado,    í-s?^ 
empleaba  una  buena  parte  de  su  tiempo.  ~   •  > 

En  su  casa,  la  vida  había  tomado  esa  regularidad  '  kv 
metódica   que    crean   las   tareas     fijas     puntualmente     ~^' 
atendidas:  su  madre  se  ocupaba  de  los  quehaceres  in-  «^r-; 
ternos,  ayudada  por  una  muchacha  huérfana  a  la  que    ;-; 
habían  criado ;  y  su  hermano  Alfredo  iba-'a  la  escuela. 
Como  la  muerte  de  Irala  fué  extremadamente  sentida 
por   todos  ellos,   y   la   situación   se   tomó   doblemente 
dolorosa  por  la  escasez  de  recursos,  se  sintieron  más 
unidos  en  la  desgracia ;' de   manera  que   en   el  hogar      ." 
reinaba   esa   cohesión  que   crean  los   lazos   de   familia 
fortalecidos  por  la  comunidad  de  afectos  y  la  identi- 
dad del  modo  de  sentir  y  de  pensar.  -• 

La  señora  de  Irala  sólo  por  forzosa  necesidad  sa-         - 
lía  de  su  casa.     Más  que  el  retraimiento  que  la  impo-        ^ 
nía  el  luto,  la  ligaba  a  su  encierro  la  decisión  de  man-      •  •; 
tenerse  en  aquella  vida  de  intimidad    con    sus    hijos,    .  ■:: 
alejada  de  toda  otra  cosa.  Y  así  la  vida  de  familia  no   . .  3 
sólo  era  íntima,  sino  concentrada.  ,  .  fe 

Pero  sería  imposible  esperar  que  en  medio  de  la  ;'^ 
regularidad  a  que  se  había  llegado  en  la  marcha  de  \  j  O 
las  cosaá,  no  surgiera  alguna  nota  que  quebrara  su  ^  J;^' 
monotonía.  Y  esa  nota  vino  corf  ocasión  de 'las  leccio-  ;:!:í 
nes  que  Cristina  daba  a  sus  últimas  discípulas,  las  se- j  í 
ñoritas  de  Acosta,  lo  que  trajo  a  su  vida  dos  preocu-  ■" 
paciones:  una,  la  menos  grave,  tenía  su  origen  en  la    ^ 
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falta  de  ■contracción  al  estudio  y  en  el  carácter  frivo- 
lo y  un  tanto  desordenado  de  sus  discípulas;  y  la  otra, 
de  mayor  significación,  en  que  Enrique,  el  hermano 
de  ellas,  el  mismo  con  quien  se  había  encontrado  cuan- 
do fué  a  dar  la  primera  lección,  salía  siempre  a  recibir- 
la, con  marcado  interés  de  hablar  ,con  ella. 

Las  señoritas  de  Acosta,  durante  las  primeras  lec- 
ciones le  hicieron  pasar  muy  malos  ratos.  Vivían  pre- 
ocupadas con  los  chismes  de  sociedad  y  otras  frusle- 
rías ;  tomaban .  la  música  como  simple  pasatiempo,  y 
lo  que  es  peor,  no  le  hacían  mucho  caso.  En  cuanto  a 
Enrique,  si  bien  era  respetuoso  y  atento  con  ella,  se 
dedicaba,  según  decían  las  hermanas,  a  hacer  conquis- 
tas. ¿Con  qué  propósito  trataba  de  trabar  relación  con 
ella?  La  madre  de  Cristina,  aunque  estaba  con  esto 
también  preocupada,  la  alentaba  a  tener  paciencia,  no 
hallando  hasta  entonces  causa  suficiente  para  dejar 
las  ieqciones :  sus  discípulas  adolecían  de  un  defecto 
que  ella  suponía  muy  común  en  la  gente  rica ;  no  te- 
nían apuro  por  perfeccionarse  en  el  piano,  porque  ha- 
cían este  estudio  sin  ninguna  finalidad  práctica;  y  en 
cuanto  a  Enrique,  siendo  ella  una  niña  tan  juiciosa  y 
de  familia  respetable,  mientras  las  cosas  se  mantuvie- 
ran en  el  pie  de  corrección  en  que  estaban,  nada  de 
particular  ofrecían. 

La  de  Irala  pensaba  para  sí,  que,  malgrado  la  si- 
tuación en  que  habían  caído,  su  hija  era  una  niña  lle- 
na de  méritos,  y  bastante  bonita,  y  que  por  lo  tanto 
nada  de  extraño  tendría  que  le  gustara  realmente  a 
Enrique . 

Respecto  a  las  lecciones,  Cristina  pudo  al  fin  tran- 
quilizarse.    Una  tarde  Marcela,  viéndola  afligida  por 
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lo  mal  que  había  tocado  uno  de  los  ejercicios  que  es-^ 
tudiaba,  se  puso  a  reir  con  entera  libertad;  y  tuteán- 
dola le  dijo:  "No  seas  tonta,  Cristina;  si  tú  no  tienes, 
la  culpa,  y  nosotras  no  estudiamos  para  s€a*  pianis-tas". 

Cristina  habló  empero,  con  la  señora  de  Acosta, 
manifestándole  que  de  continuar  así  estaba  haciendo 
un  gasto  inútil :  ella  no  quería  cargar  con  la  responsa- 
bilidad. La  señora  de  Acosta  le  contestó,  que,  en  efec- 
to, sus  hijas  eran  poco  contraídas  al  estudio.  "Pero^ 
continúe  usted  —  agregó;' —  están  conformes  con  u»- 
ted,  les  gusta  cómo  les  enseña  y  siempre  harán  algunos 
adelantos".  .  ;       '     -"       .      -' 

Y  Cristina,  alentada  por  estas  palabras,  prosiguió 
en  otra  forma  la  tarea.  Ya  no  les  enseñaba  como  pro- 
fesora, sino  como  una  amiga  mejor  preparada  que  pro- 
curara ayudarlas  a  estudiar.  Con  este  nuevo  procedi- 
miento, no  tuvo  más  disgustos;  conservaba  su  puesto, 
y  aunque  lentamente,  obtenía  que  sus  diseípulas  fue- 
ran progresando.  No  estaba,  sin  embargo,  segfira  de 
q"uie  el  día  menos  pensado  no  dieran  lugar  a  cualquiera 
incidencia,  colocándola  en  la  necesidad  de  retirarse. 
Y  en  su  casa  no  sobraban  los  recursos. 

Pero  esto  no  era  ya  lo  que  mayormente  la  preocu- 
paba, sino  la  actitud  persistente  de  Enrique.  r  ? 

Cristina  pudo  observar  que  aquella  familia  esta- 
ba lejos  de  ser  un  modelo  de  buena  organización.  Y 
no  se  equivocaba.  Gente  rica,  con  dos  establecimientos 
de  campo  y  varias  casas  en  la  Capital,  lo  que  les  ase- 
guraba crecidas  rentas,  sólo  se  preocupaban  de  dis- 
frutar de  su  cuantiosa  fortuna.  Esta  última  circuns- 
tancia no  sería  sin  duda  lo  malo  si  no  fuera  el  desor- 
den que  imperaba  en  el  hogar. 
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El  señor  Aeosta  pasaba  largas  temporadas  en  sus 
establecimientos  de  campo,  que  dirigía  y  administra- 
ba personalmente.  Hombre  activo,  había  aumentado 
el  caudal  que  él  y  su  mujer  heredaran ;  pero  dado  a 
mujeres  hasta  hacía  muy  poco,  entre  éstas  y  sus  ocu- 
paciones, se  desentendió  más  de  lo  regular  de  los  asun- 
tos de  su  casa. 

La  señora  si  sospechaba  de  la  conducta  de  su  ma- 
rido, no  se  lo  dio  nunca  a  entender.  De  poca  ilustra- 
ción, con  escasa  inteligencia,  apenas  poseía  esa  socia- 
bilidad superficial  que  se  adquiere  con  el  trato.  Era 
de  carácter  calmoso,  y  estaba  poseída  de  un  desmedi- 
do empeño  en  aparentar  condiciones  de  dama  princi- 
pal, lo  (Jue  le  hacía  caer  en  el  estiramiento  y  la  afec- 
tación. Como  esto  no  era  del  agrado  de  Aeosta,  te- 
nían disidencias,  y  ella  se  sentía  muy  conforme  con 
que  él  se  ocupara  de  sus  negocios  y  de  sus  estancias  y 
la  dejara  a  ella  manejarse  a  su  gusto . 

Las  hijas,  más  inteligentes  y  vivaces,  la  domina- 
ban. Como  a  ella,  les  gustaba  la  ostentación.  Tenían 
un  gran  deseo  de  casarse,  y  como  consecuencia,  un 
completo  afán  por  exhibirse.  No  faltaban  a  ninguna 
fiesta  social  que  dieran  sus  amistades,  ni  al  Colón  du- 
rante la  temporada ;  ni  a  Palermo,  en  los  días  en  que 
concurrían  las  personas  de  más  rango.  La  madre  era 
feliz  acompañándolas,  como  era  feliz  cuando  tenía  oca- 
sión de  saludar  a  alguna  de  las  damas  de  abolengo,  o 
cuando  se  le  ofrecía  una  oportunidad,  a  su  juicio  pro- 
picia, para  hacer  uso  de  sus  impertinentes,  lo  que  re- 
putaba de  suma  elegancia. 

A  ambas  hermanas  no  les  faltaban  pretendientes ; 
pero  se  precavían  contra  los  cazadores  de  dotes,  que 
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abundaban.  Y  cuando  se  daba  el  caso  de  hablar  con 
cualquier  joven  aceptable,  con  mucho  disimulo  se  lo 
disputaban . 

En  cuanto  a  Enrique,  el  Club,  las  aventuras  amo- 
rosas, algunos  galanteos  en  sociedad ;  acostarse  a  la 
madrugada,  levantarse  poco  antes  de  almorzar;  bue- 
nos propósitos  de  hacer  algo  útil  y  una  pereza  deses- 
perante para  llevarlos  a  la  práctica,  constituían  su  vi- 
da y  su  manera  de  ser.  , "  ^ 

El  desorden  que  reinaba  en"  aquel  hogar,  en  el 
que  cada  cual  quería  obrar  a  su  voluntad,  poco  se  tras- 
lucía al  exterior,  porque  afuera  se  guardaban  las  apa- 
riencias, y  adentro,  como  se  gastaba  sin  tasa,  la  ser- 
vidumbre cuidaba  de  que  ninguna  cosa  apareciera  fue- 
ra de  quicio. 

A  mediados  del  mes  de  agosto,  Julia  cumplía  años, 
y  con  ese  motivo  la  señora  de  Acosta  resolvió  efec- 
tuar en  su  casa  una  gran  reunión  social.  Otros  años 
esos  aniversarios  se  celebraban  con  una  fiesta  íntima, 
a  la  que  concurrían  las  personas  más  allegadas  a  la 
familia.  Pero  esta  vez  la  señora  de  Acosta,  aguijo- 
neada por  sus  hijas  y  por  el  prurito  de  hacerse  no- 
tar, quiso  darle  las  proporciones  posibles.  El  mari- 
do, a  quien  se  escribió  a  la  estancia,  se  opuso  a  que 
se  saliera  de  lo  usual ;  y  como  ni  los  ruegos  de  sus  hi- 
jas lograron  hacerlo  consentir,  hubo  que  formular  un 
programa  que  coneiliara  la  voluntad  de  aquél  con  los 
deseos  del  resto  de  la  familia.  Se  pidió  a  Cristina  que 
concurriera  a  ejecutar  algunas  piezas  en  el  piano:  con 
eso  se  suplía  la  orquesta  que  se  pensaba  llevar,  y  co- 
mo se  trataba  de  la  profesora,  Acosta  nada  podría  de- 
cir.  Entre   las   niñas   amigas,   liabía   algunas   que   estu- 
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diaban  canto:  no  se  rehusarían  a  cantar  algunas  ro- 
manzas. La  señora  de  Acosta  se  consideraba  en  liber- 
tad de  hacer  las  invitaciones  a  su  gusto,  y  Enrique  se 
cuidaría  de  que  no  faltaran  los  jóvenes.  Con  esto  y  un 
buen  servicio  de  confitería,  la  fiesta  tomaba  propor- 
ciones por  sí  misma,  sin  salirse  de  lo  usual.  Cristina 
no  pudo  excusarse,  dada  su  necesidad  de  trabajar, 
aunque  su  ánimo  no  estuviera  todavía  para  contem- 
plar fiestas,  ni  hallara  muy  adecuado  a  sus  antece- 
dentes el  papel  que  suponía  se  le  asignaba. 

La  recepción  era  a  las  dos  de  la  tarde  y  Cristina 
llegó  puntualmente.  No  había  ningún  invitado  y  sus 
discípulas  se  hallaban  en  el  tocador  dándose  los  últimos 
arreglos.  Enrique,  que  estaba  al  acecho  de  su  llegada, 
salió  a  recibirla,  y  después  que  ella  se  sacó  el  sombre- 
ro-y  el  abrigo,  la  hizo  pasar  a  la  sala.  Cristina  no  sa- 
bía bien  el  lugar  que  debía  ocupar  en  la  reunión,  y 
en  la  duda,  haciendo  absoluta  abstracción  de  su  per- 
sona' se  sentó  en  el  taburete  del  piano. 

— ¿Va  usted  a  tocar  ya? — le  preguntó  Enrique. — 
Creo  que  no  hay  aún  quien  la  escuche,-  porque  yo  no 
me  atrevería  a  solicitar  de  usted  tal  molestia. 

— ¿Le  gusta  a  usted  la  música? 

— Mucho,  si  es  música  buena,  y  está  bien  ejecu- 
tada. No  falto  al  Colón. 

— Entonces  poco  podría  interesarle  lo  que  yo  to- 
cara. 

— Eso  no ;  las  cosas  que  agradan  no  cansan  nun- 
ca, y  usted  toca  bien. 

— Apenas  regular ;  el  piano  es  difícil  dominarlo 
bien,  y  estoy  muy  conforme  con  haber  aprendido  lo  sufi- 
ciente para  poder  enseñar...    así...    elementalmente. 
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— Yo  le  liallo  mejores  condiciones  que  las  que  us- 
ted quiere  atribuirse.  Toca  usted  con  mucho  sentimien- 
to. La  he  oído  con  atención  y  agradezco  a  mis  herma- 
nas que  en  las  lecciones  le  hagan  tocar.  Tengo  por 
usted  y  por  su  música  una  extremada  simpatía. 

En  ese  momento  llegaron  la  señora  de  Acosta  y 
sus  hi.jas,  y  se  cortó  el  diálogo  con  gran  contento  de 
Cristina,  porque  le  parecía  impropio  el  giro  que  le 
quería   dar  Enrique. 

Poco  después  entró  Acosta,  y  Cristina  fué  presen- 
tada a  él.  Era  un  hombre  franco,  sencillo  y  correcto, 
que  al  verla  de  pie  al  lado  del  taburete  le  dijo  que 
mientras  no  tocara  debía  ocupar  uno  de  los  asientos 
de  la  sala.  Cristina  le  dio  las  gracias  y  se  sentó  en  el 
sillón  que  estaba  al  lado  del  piano. 

— Tan  jovencita  y  ya  profesora  de  piano  y  traba- 
jando— le  dijo  con  toda  familiaridad. — Ese  es  un  mé- 
rito, un  gran  mérito. 

— Yo  lo  hago  con  mucho  gusto,  señor. 

— Su  papá  no  me  era  desconocido  de  nombre.  Los 
que   escriben  tienen  esa  ventaja  de  hacerse  conocer. 

Empezaron  a  llegar  los  invitados  y  muy  pronto 
hubo  en  la  sala  un  regular  número  de  señoras  con  sus 
hijas,  y  media  docena  de  jóvenes  amigos  de  Enrique. 
Toda  era  gente  adinerada  y  de  apellidos  muy  en  boga 
en  las  crónicas  sociales  de  los  diarios.  No  se  estilaba 
que  a  las  reuniones  de  la  tarde  fueran  las  señoras  con 
sus  maridos,  y  aunque  a  veces  algunos  las  acompa- 
ñaban, no  ocurrió  tal  cosa  en  esa  ocasión.  Acosta  ha- 
bía criticado  siempre  esta  moda  o  costumbre  que  él 
consideraba  pésima,  reñida  con  los  principios  más  ele- 
mentales   de    sociabilidad,    y   perjudicial,    porque    des- 
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arrollaba  la  frivolidad  de  las  damas,  cuyas  conversa- 
ciones giraban  alrededor  de  nimiedades :  vestidos,  jo- 
yas, chismes  mundanos,  la  temporada  de  Mar  del  Pla- 
ta, la  del  Colón...  todo  sin  fondo  alguno  o  con  un 
fondo  trivial  y  a  veces  maligno,  que  acusaba  una  va- 
ciedad espantosa,  cuando  no  malos  sentimientos.  Y  las 
niñas  se  educaban  en  este  mal  ejemplo,  mientras  los 
jóvenes  nada  podían  aprender  de  la  vieja  galantería, 
del  fino  trato  de  otros  tiempos.  Unos  no  salían  de  su 
timidez ;  otros  caían  en  el  desparpajo ;  algunos  pre- 
ponderaban en  las  reuniones,  halagados  por  las  damas 
y  mirados  como  seres  especiales  por  las  niñas.  Pero 
Acosta  nada  había  hecho  porque  fuera  a  la  reunión  al- 
guno de  sus  amigos,  cuyas  familias  se  hallaban  en  ella. 
Llegado  del  campo  el  día  anterior  y  desentendido  co- 
mo estaba  de  la  organización  interna  de  su  casa,  su 
mujer  lo  hacía  todo.  Algunas  señoras,  de  nueva  rela- 
ción de  ésta,  las  trataba  aquella  tarde  por  primera 
vez. 

La  sala  era  muy  amplia,  un  petit  salón.  Las  ami- 
gas de  Marcela  y  Julia  habían  formado  grupo  con 
cada  una  de  éstas,  y  conversaban  con  los  jóvenes.  En- 
rique, que  estaba  esa  tarde  ocurrente  y  bromista,  iba 
de  un  grupo  a  otro  y  salpicaba  la  conversación  con 
algún  chiste,  fuera  o  no  oportuno ;  pero  que  servía  pa- 
ra provocar  la  risa,  con  lo  cual  los  jóvenes  se  sentían 
más  animados  para  hablar.  La  señora  de  Acosta  no 
cabía  en  sí  de  contenta  al  ver  el  éxito  de  la  reunión. 
Vestida  con  un  rico  traje  que  estrenaba  ese  día.  aci- 
calada con  el  auxilio  de  sus  hijas  y  de  la  peinadora, 
ella  misma  se  creía  otra.  Y  como  sólo  gastaba  humos 
de  superioridad  con  las  personas  que  consideraba  in- 
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feriores  a  ella,  no  hacía  del  todo  mal  los  honores  de 
la  casa.  Por  lo  demás  no  se  cansaba  de  decir  que  se 
trataba  de  una  reunión  íntima,  casi  familiar,  porque 
a  Acosta  le  ag^radaba  más  así,  y  para  ella  era  también 
la  mejor  manera  de  festejar  el  cumpleaños  de  su  hi- 
ja. Acosta,  aunque  acostumbrado  al  trato  de  las  se- 
ñoras, no  veía  que  fuera  muy  necesaria  su  presencia 
allí,  tanto  nuls  cuanto  que  su  mujer  había  tomado  co- 
mo tema  de  conservación,  primero,  la  moda  y  luego  la 
pasada  temporada  de  Mar  del  Plata.  Estaba,  por  otra 
parte,  interiormente  contrariado  por  el  tono  de  exa- 
gerada ponderación  con  que  su  mujer  solía  calificar 
cualquier  hecho  social  que  a  su  juicio  se  descartara. 
''Tan  aristocráticas  las  reuniones  del  Brístol,  no?" 
Esta  y  las  frases  análogas  le  "reventaban"  a  Acosta. 

Cristina  contemplaba  desde  su  asiento,  al  lado  del 
piano,  todo  lo  que  ocurría,  deseando  le  hicieran  des- 
empeñar pronto  su  programa  para  poder  irse.  En  su 
casa  había  habido  reuniones  parecidas,  por  su  cumple- 
años, aunque  menos  numerosas  y  con  personas  sin  os- 
tentación. Y  pensaba  que  seguramente  el  ambiente  era 
en  ellas  de  mayor  sinceridad.  A  pesar  suyo  sentía  un 
dejo  amargo,  al  verse  relegada  a  su  papel  de  pianista. 

Al  fin  una  de  las  niñas,  la  señorita  de  Ramírez, 
iba  a  cantar,  y  Cristina  se  había  sentado  ya  en  el  tabu- 
rete para  acompañarla  en  el  piano,  cuando  llegó  la 
señora  Justa  Tja;rrea  de  Ortiz  con  sus  dos  hijas,  discí- 
pulas  también  de  Cristina.  Esta  sabía  que  las  de  Acos- 
ta y  Ortiz  se  conocían,  pero  ignoraba  se  visitaran.  La 
familia  de  Ortiz,  quizá  menos  rica  que  la  de  Acosta, 
figuraba  entre  las  más  distinguidas  de  Buenos  Aires 
por  su  tradición,   su   elevación  moral  y  la  delicadeza 
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y  finura  de  su  trato.  Su  amistad  con  la  de  Acosta  era 
reciente,  pues  se  había  iniciado  en  la  última  tempo- 
rada de  Mar  del  Plata ;  y  dio  lugar  a  ella  un  servicio 
que  Acosta  prestara  a  Ortiz  en  años  anteriores.  Este 
tenía  su  establecimiento  de  campo  próximo  a  uno  de 
los  de  aquél  y  en  un  período  de  sequía  en  que  el  cam- 
po de  Acosta  estaba  con  poca  hacienda  y  el  de  Ortiz 
demasiado  recargado,  aquél  se  lo  facilitó  para  que 
echara  una  parte  de  los  animales.  Ortiz  le  pagó  el  pas- 
toreo y  el  hecho  en  sí  mismo  tenía  poco  de  particular  ; 
pero  Acosta  se  mostró  tan  desinteresado,  tan  franco  y 
llano  al  tratar  el  asunto  y  puso  tal  interés  personal  en 
que  Ortiz  saliera  de  la  mala  situación  en  que  el  tiem- 
po lo  colocaba,'  que  éste  consideró  el  hecho  como  un 
verdadero  servicio,  y  le  quedó  agradecido.  En  la  pa- 
sada temporada,  Acosta  no  había  acompañado  a  su  fa- 
milia a  Mar  del  Plata,  y  su  señora,  libre  de  reatos  y 
ganosa  de  vincularse  a  las  familias  de  mayor  signifi- 
cación, buscó  el  trato  con  la  de  Ortiz,  ¡lo  que  no  le  fué 
difícil,  pues  estaban  en  el  mismo  hotel. 

Ortiz,  en  la  primer  conversación  que  tuvo  con  ella, 
al  saber  quién  era,  le  dijo  espontáneamente:  ''Pero  si 
yo  soy  amigo  de  su  marido ;  tenemos  cerca  las  estan- 
cias y  me  prestó  un  buen  servicio  con  su  campo,  en  una 
época  de  seca".  Esto  fué  lo  suficiente  para  que  la  de 
Acosta  viera  abierto  el  camino  para  estrechar  la  amis- 
tad con  la  de  Ortiz.  Ya  en  Buenos  Aires,  se  visitaron 
recíprocamente,  pero  una  sola  vez,  de  parte  de  la  de 
Ortiz,  pues  en  lo  sucesivo  ésta  se  limitaba  a  dejar  su 
tarjeta  en  los  días  de  recibo  de  las  de  Acosta.  Pero 
para  aquella  reunión,  la  de  Acosta,  de  acuerdo  con  sus 
hijas,  le  hizo  una  invitación  especial,  en  la  que  le  de- 
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cía  ''que  esperaba  no  la  dessairara,  rehusándole  su  hon- 
rosa presencia  personal". 

La  llegada  de  la  señora  de  Ortiz  produjo  en  la  de 
Acosta  un  delirio  de  satisfacción.  La  presentó  con  cier- 
to énfasis  a  aquellas  de  sus  amigas  que  no  la  cono- 
cían, y  la  hizo  sentar  a  su  lado.  Enrique  se  encargó 
de  presentar  a  las  hijas,  y  éstas,  al  notar  que  Cristina  se 
hallaba  allí,  la  saludaron  con  la  mayor  afabilidad,  y 
fueron  a  avisarle  a  la  madre.  La  señora  de  Ortiz  pi- 
diendo permiso  a  la  dueña  de  casa,  la  llamó  con  la 
mano. 

— ¿lia  venido  usted  a  amenizar  la  fiesta,  verdad? 
—  le  dijo  cariñosamente  después  que  se  saludaron.  — 
¿Su  mamá  y  su  hermanito  están  bien? 

— Bien,  señora,   gracias. 

Cristina  fué  a  ocupar  su  lugar,  confortada  por  la 
amabilidad  de  que  había  sido  objeto.  Se  le  ensanchó 
el  corazón  ante  la  actitud  casi  maternal  de  la  señora 
de  Ortiz  y  hasta  se  despertó  en  ella  un  verdadero  en- 
tusiasmo por  realizar  en  la  reunión  su  parte  musical 
lo  más  brillantemente  que  le  fuera  posible. 

— Es  una  niña  muy  fina  e  inteligente — dijo  la  de 
Ortiz  a  la  de  Acosta — y  tiene  el  mérito  de  trabajar  con 
todo  empeño  jiara  ella  y  los  suyos,  no  obstante  su  posi- 
ción anterior.  Mis  "chicas"  la  quierel^ mucho. 

Cantó  la  señorita  de  Ramírez,  con  bastante  bue- 
na voz  y  entonación,  el  "racconto  de  Mimí";  tocó 
Cristina  una  "berceuse"  de  Chopin,  poniendo  toda  la 
ternura  de  su  alma  en  la  interpretación  de  aquella 
música  arrulladora  y  sentimental.  A  pedido  de  todos, 
Ester,  la  mayor  de  las  de  Ortiz,  cantó  a  su  vez  la  "Sal- 
ve de  Amor"  de  Tannhauser  y  algunos  aires  naciona- 
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les,  y  después  de  una  pieza  de  concierto  que  ejecutó 

Cristina,  se  pasó  al  comedor,  donde  se  servía  el  lunch.  ; 

Cristina    fué   ponderada   y   felicitada   por   lo    bien  I 

que  tocaba  y  por  lo  bien  que  había  acompañado  a  las  ¿I 

niñas  .que  cantaron;  felicitaciones  que  se  debían  a  la  ¿' 

manera  auspiciosa  que  con  ella  observó  la  de  Ortiz  y  -.^ 

sus  hijas,  pues  aunque  tocaba  bien,  sin  aquella  distin-  t 

ción  de  que  fué  objeto  de  parte  de  señora  tan  prin-  ^' 

cipal,  ningún  pláceme  habría  recibido.  Pero  de  todos  ?;, 

modos.   Cristina  estaba  contenta  y  satisfecha,  hablen-  .' 

dose  disipado  de  su  espíritu  la  sombra  amarg^a  que  que- 
ría envolverla  al  principio.  Le  parecía  que  no  estaba 
ya  aislada :  la  señora  de  Ortiz  y  sus  hijas,  con  su  sim- 
ple presencia,  la  acompañaban.  Cuando  ya  nadie  que- 
daba en  la  sala,  se  acercó  a  una  de  las  ventanas  y  co- 
rriendo el  visillo  se  puso  a  mirar  a  través  del  vidrio.  ^ 
Sólo  podía  ver  los  edificios  de  enfrente  y  el  cielo,  de 
un  azul  obscuro,  en  el  declinar  de  la  corta  tarde  in- 
vernal. ¡  Qué  diferencia  notable,  pensaba,  entre  la  fa- 
milia de  Acosta  y  la  de  Ortiz !  La  una.  desviviéndose 
por  sobresalir  y  por  imponer  a  los  demás  una  supe- 
rioridad que  no  tenía  más  fundamento  que  el  dinero, 
mientras  la  otra  no  mezquinaba  nunca  una  palabra 
amable  para  quienes  la  merecieran,  cualesquiera  que  / 
fuera  su  posición.  Acosta  parecía  ser  también  amable. 

En  el  comedor  corría  el  champan  y  se  hacía  ho-  "    " 

ñor  a  los  emparedados  ylas  confituras,  en  medio  de 
una  conversación  animada  y  bulliciosa.  La  señora  de 
Acosta,  que  había  puesto  a  su  derecha  a  la  de  Ortiz. 
estaba  encantada.  Al  día  siguiente  los  diarios  se  ocu-  -   ■ 

parían  de  la  fiesta,  le  darían  contornos  de  un  suceso  ■ 

sobresaliente,  publicarían  la  lista' de  las  señoras  y  ni- 
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ñas  que  habían  concurrido,  todas  de  apellidos  en  boga, 
y  más  de  una  de  sus  amigas  se  mordería  de  envidia. 
Y  si  no,  ahí  estaba  la  de  Ortiz,  para  realzar  por  sí  sola 
la  reunión  con  lo  mucho  que  valía  y  figuraba.  Ya  Ro- 
dríguez, el  cronista  amigo  de  Enrique,  que  también  es- 
taba allí,  se  encargaría  de  que  la  nota  social  aparecie- 
se en  su  diario  y  en  los  demás,  en  lugar  preferente  y 
con  todas  las  ponderaciones  y  detalles  del  caso. 

Acosta  notaba  la  satisfacción  de  su  mujer,  y  no 
le  hubiera  disgustado  si  no  conociera  el  espírjtu  de  su- 
perficialidad a  que  respondía.  Entre  las  señoras  había 
algunas  que  eran  de  antigua  amistad  de  la  casa  y  con- 
versando con  ellas  de  tiempos  pasados,  entretuvo  bue- 
namente el  rato  haciendo  a  veces  que  la  conversación 
se  genralizara,  con  mejor  tino  que  su  mujer  que, 
aunque  atendía  a  todas  sus  amigas,  se  particulariza- 
ba con  la  de  Ortiz.  Esta  le  había  dirigido  a  él  la  pa- 
labra con  cierta  insistencia,  especialmente  para  hablar 
de  las  costumbres  de  otras  épocas,  y  Acosta,  al  ver  la 
naturalidad  con  que  ella  conversaba,  se  convencía  una 
vez  más  de  que  ningún  empeño  necesita  poner  en  dis- 
tinguirse quien  lleva  la  distinción  en  sí  mismo. 

Las  niñas  querían  bailar,  * '  aunque  no  fuera  más 
que  dar  dos  vueltitas"  y  ellas  y  los  jóvenes  pidieron 
a  la  dueña  de  casa  que  lo  permitiera.  Esta  alegó  que 
ya  se  iba  haciendo  tarde,  pero  accedió  sin  ningún  es- 
fuerzo.-Acosta  se  acordó  entonces  de  Cristina  y  se  fué 
a  traerla,  ¿Cómo  se  habían  olvidado  todos  de  ella? 
¿Por  qué  se  la  trataba  en  su  casa  como  a  cualquier  mú- 
sico a  quien  se  paga  para  que  toque?  Todos  los  de  la 
familia,  en  su  afán  de  sobreponerse,  empequeñecían  a 
ese  extremo  el  carácter  de  la  reunión,  lastimando  ade- 
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más  a  aquella  delicada  criatura,  Acosta  sabía  por  su 
mujer  quién  era  Cristina.,  y  apreciando  con  recto  sen- 
tido la  forma  en  que  se  había  criado  y  sus  buenas  con- 
diciones, no  veía  por  qué  se  la  trataba  con  tal  displi- 
cencia. Y  esto  aumentó  su  disgusto. 

— Pero,  señorita  Cristina  —  le  dijo  con  sincero  in- 
terés al  entrar  en  la  sala — ¿por  qué  se  quedó  usted 
aquí?  ¿por  qué  no  pasó  al  comedor? 

— Gracias,  señor ; — le  contestó  ella  dándose  vuel- 
ta hacia  él,  pues  se  hallaba  aún  mirando  detrás  de 
la  ventana  —  no  acostumbro  a  tomar  nada  a  estas 
horas. 

— Venga  usted .... 

— Muchas  gracias,  señor;  muchas  gracias.  A^oy  a 
tocar  más  bien  alguna  pieza. 

En  el  semblante  de  Acosta  se  mostró  toda  la  con- 
trariedad de  que  ya  estaba  poseído,  y  que  la  excusa 
de  Cristina  vino  a  completar,  no  obstante  haberle  con- 
testado ella  con  toda  suavidad  y  hasta  con  una  lige- 
ra sonrisa. 

Acosta  era  hombre  de  músculos  fuertes,  y  cuando 
se  irritaba  tenía  una  mirada  enérgica,  y  ponía  un  ce- 
ño tan  adusto,  que  inspiraba  temor.  Cristina,  creyen- 
do haberle  desagradado  con  su  respuesta,  se  apresuró 
a  decirle  casi  afligida: 

— Oh,  señor  Acosta,  no  se  contraríe  usted.  Si  us- 
ted lo  desea  iré. 

— No...  no... — dijo  Acosta  casi  trémulo — no  es 
con  usted . . .  Pero  me  agradaría  mucho  que  usted  vi- 
niera ... 

Pasaron  al  comedor,  y  como  Acosta  la  llevó  hasta 
su  asiento,  se  le  hizo  lugar  a  su  lado.  La  señora  y  sus 
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hijas  procuraron  que  la  conversación  no  se  interrum- 
piera a  fin  de  restar  importancia  a  la  escena  muda  que 
acababa  de  producirse.  El  tema  del  baile  fué  traído  de 
nuevo  por  los  jóvenes  y  la  señora  de  Ortiz  creyó  pru- 
dente poner  una  nota  conciliatoria  entre  los  deseos  de 
aquellos  y  la  actitud  de  Acosta. 

— Cristina — dijo — va  a  ser  tan  amable  que  toca- 
rá algunas  piezas  para  que  bailen  los  ''muchachos".    , 

— Con  mucho  gusto,  señora  —  respondió  aquélla. 

Los  jóvenes  salieron  al  vestíbulo  a  fumar  y  las 
señoras  y  las  niñas  pasaron  poco  después  a  la  sala. 
Acosta  se  quedó  en  el  comedor,  pues  él  deseaba  tam- 
bién encender  un  cigarro. 

En  el  vestíbulo,  Enrique  y  sus  amigos  iniciaron 
entre  risotadas  una  conversación  sobre  mujeres.  Acos- 
ta se  colocó  de  modo  de  poder  oírlos. 

— No  seas  tonto  ; — decía  p]nrique — con  tus  escrú- 
pulos vas  a  estar  haciendo  siempre  el  papel  de  "pavo" 
y  las  mujeres  se  reirán  de  tí. 

— No  me  importa.  Sobra  dónde  pasar  el  rato  sin 
necesidad  de  hacer  desgraciada  a  ninguna  mujer — 
contestó  el  aludido. 

Acosta  no  distinguía  sino  la  voz  de  su  hijo,  y  hubo 
de  escuchar  el  diálogo  sin  poder  fijar  a  quién  de  los 
otros  jóvenes  pertenecían  las  palabras. 

— Rodríguez  es  predicador  de  moral — dijo  otro — 
tiene  la  conciencia  de  una  monjita. 

— i  Che !  No  permitas  que  te  digan  eso.  Mira  que 
te  va  a  quedar  el  nombre. 

— Y  es  apropiado .  . .  ¡  No  hay  que  hablar  de  con- 
quistas. .  .  !  i  A  "Monjita"  no  le  gusta.  .  .  ! 

Aquí  una  carcajada. 
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— Bueno ;  no  te  enojes ;  es  todo  en  broma.  Ya  sa- 
bemos que  te  gustan  las  francesas . . , 
,.-   — Como  que    anduvo  con    la  rubia  cerca    de    un 
año.  , 

— No  me  gusta  que  me  motejen — les  contestó  Ro- 
dríguez.— Es  un  mal  sistema  ese  de  poner  nombres;  y 
cada  cual  es  como  es. 

— Y  se  divierte  a  su  modo.  No  vengas  ahora  a 
hacerte  el  santo,  porque  estás  de  novio. 

— No  lo  pretendo;  he  dicho  que  para  divertirse 
no  hay  necesidad  de  perder  a  ninguna  "muchacha" 
honrada  y  agregaré  también  que  no  hay  necesidad  de 
tirar  la  vida  por  la  ventana. 

— ¡  Esa  es  una  frase . . .  !  Un  aplauso  para  el  lite- 
rato. Pero  en  realidad,  muchachos,  ¡  qué  ricura  es  la 
pianis. .  .ta! 

— Es  preciosa  y  muy  simpática ;  con  ese  cuerpi- 
to  flexible,  esa  cara  dulce  y  la  expresión  de  sus  ojos . . . 

— Esa  sí  que  ni  Enrique  se  la  pesca. 

— ^j  Quién  sabe !  Es  cuestión  de  tiempo  y  de  tino. 

— Ya  sabéis  mi  sistem^  —  dijo  Enrique.  —  A  las 
"coeots"  las  domino  con  dinero;  a  las  del  pueblo  con 
mi  posición  y  mi  nombre ;  y  a  las  de  la  clase  de  Cris- 
tina con  una  seducción  refinada  y...  palabra  de  ca- 
samiento ;  i  qué  te  parece.  Rodríguez  ? 

Este  se  encogió  de  hombros  con  un  gesto  de  indi- 
ferencia. Estaba  de  novio  con  la  mayor  de  las  Ortiz, 
sabía  que  la  madre  y  las  hijas  tenían  mucho  aprecio 
por  Cristina,  y  debido  a  ésto  y  a  su  modo  de  pensar 
le  molestaba  se  ocuparan  de  ella  en  aquella  forma. 

La  conversación  no  pudo  seguir.  Sonó  el  piano  y 
había  que  pasar  a  la  sala.  Acosta  continuó  en  el  come- 
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dorr  Lo  que  acababa  de  oir  le  hizo  caer  en  meditacio- 
nes que  ya  había  tenido  más  de  una  vez.  En  verdad — 
pensaba  ahora  de  nuevo — tenía  poca  suerte  con  su  hi- 
jo. Nunca  pudo  conseguir  que  trabajara,  que  se  de- 
dicara a  algo  útil  fuera  en  lo  que  fuese.  No  se  preocu- 
paba sino  de  pasar  la  gran  vida,  andar  tras  de  las  mu- 
jeres, divertirse  en  francachelas  ¡"aprovechar,  según  él 
decía,  de  la  juventud ;  para  eso  sus  padres  eran  ri- 
cos, Y  siendo  él  así,  parecidos  debían  de  ser  sus  ami- 
gos. Esos  eran  los  "hombres"  que  traía  a  su  casa  pa- 
ra que  pudieran  encontrar  novio  sus  hermanas.  Salvo 
Rodríguez  que  parecía  el  más  serio  de  todos,  los  de- 
más no  valían  para  nada.  En  el  campo  merecían  estar 
curando  la  sarna  de  las  ovejas;  siquiera  serían  de  al- 
gún provecho,  Pero  ni  para  eso  servían.  El  más  in- 
feliz de  sus  peones  valía  más  que  ellos.  El  no  era  un 
santo.  A  rigor  de  pulcritud,  también  él  tenía  que  re- 
procharse, Pero  había  llevado  una  vida  activa,  había 
atendido  sus  intereses  y  aumentado  su  fortuna ;  se 
había  movido  sin  pereza  y  se  movía  lo  mismo  ahora; 
había  disfrutado  de  su  posición,  y  había  gastado  di- 
nero, pero  sin  tirarlo ;  mientras  que  esos  zánganos  no 
pensaban  más  que  en  divertirse,  Y  si  se  les  decía  algo, 
todavía  se  atufaban  y  murmuraban  por  atrás,  cuando 
no  le  decían  a  la  madre:  son  cosas  del  "viejo",  ridicu- 
leces del  "viejo"  hombre  de  otra  época, .Y  su  mujer, 
empeñada  ahora  en  pertenecer  a  la  "aristocracia", 
blanda  y  mimosa  con  el  hijo,  lo  apoyaba:  "déjalo  que 
se  divierta ;  está  en  la  edad,  es  propio  de  la  gente  bien : 
vale  más  que  lo  haga  ahora  que  de  viejo",  Y  así,  per- 
dido el  sentido  de  la  medida,  marchaban  las  cosas  fue- 
ra de  todo  límite,  Y  como  ella  tenía  sus  bienes  v  ren- 
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tas  propias,  como  podía  decir  que  gastaba  de  lo  su- 
yo, el  mal  no  tenía  remedio.  Admitía  que  su  hijo  no 
quisiera  ir  al  campo  a  vigilar  y  enterarse  del  manejo 
de  los  establecimientos,  si  eso  no  le  gustaba . . .  ¿  Pero 
no  podía  haber  estudiado,  seguido  una  carrera,  dedi- 
carse siquiera  ahora  a  cualquier  tarea  intelectual,  to- 
mando con  alguna  seriedad  la  vida  ?  ¿  No  lo  hacían 
otros  hijos  de  padres  tan  ricos'?  Verdad  que  eran  po- 
cos. Las  aspiraciones,  el  empeño  de  adelantar,  proce- 
día por  lo  general  de  los  que  contaban  con  limitados 
o  escasos  medios.  Los  tiempos  habían  cambiado.  Du- 
rante los  primeros  años  de  su  matrimonio,  su  hogar 
era  tranquilo,  desenvolviéndose  en  ese  ambiente  de 
la  gente  acomodada,  que  nada  mezquina  dentro  de 
su  posición,  perp  que  nada  tira  en  crearse  un  mal  en- 
tendido rango.  Después  todo  fué  cambiando.  Las  "chi- 
cas ' '  se  criaron :  era  necesario  no  sólo  hacerlas  ver,  si- 
no demostrar  que  son  ricas  herederas  y  pertenecen  al 
gran  mundo ;  se  hacía  forzoso  construir  un  palacete, 
echando  abajo  la  amplia  y  buena  casa  que  tenían,  por- 
que cualquier  "  gallego  o  napolitano ' ',  que  había  ve- 
nido  al  paíS;  y  se  había  enriquecido,  tenía  su  familia  en 
petit-hotel;  había  que  usar  lacayo  de  librea  para  que 
abriera  y  cerrara  la  puerta  del  automóvil,  comprar  va- 
liosas alhajas,  emplear  un  capital  en  nuevo  moblaje . . . 
hacer  una  vida  de  lujo  y  fausto  en  que  la  ostentación 
les  diferenciara  de  la  gente  de  menor  rango ...  Y  siquie- 
ra todo  ello  parara  ahí,  y  vivieran  con  esa  elevada  senci- 
llez de  las  personas  de  verdadero  valer  y  que  tan  propio 
sería  de  la  forma  en  que  él  y  ella  se  habían  criado ; 
pero  no,  a  su  mujer  y  a  sus  hijas  les  había  entrado 
la  chifladura  de  los  blasones  v  hasta  rebuscaban  en  los 


i£u¿^^^i«.;^^¿í3ÍeL~Siaí¿i^j¿US'!^«£;£ii^bir%^>X^,r.?r:^^^^^^ 


íí,?>^;-- .*=*-; K    .•■■.■     -•-  ^^;íí-P>;n  • 


'    -i'.:.  •       ■?-  ^-••^í;*^í;': '=•■''•'■;  ■;;'';^T^'r?ffiV 


—  32  — 

libros  los  hombres  ilustres  de  su  mismo  apellido,  pen- 
sando que  bien  })odrían  descender  de  ellos.  "Papá,  se- 
gún la  gramática,  Giménez,  el  apellido  de  mamá,  es 
patronímico ;  se  deriva  de  Gimeno ;  quiere  decir  hijo 
de  Gimeno.  En  España  hubo  un  conde  don  Giraeno, 
que  ganó  muchas  batallas  a  los  árabes ;  quién  sabe  si 
no  es  nuestro  ascendiente.  Papá,  en  el  diccionario  bi- 
bliográfico hemos  encontrado  un  Acosta  que  era  es- 
critor y  se  distinguió  en  la  guerra  de  Flandes". . .  .  Era 
como  para  reventar !  En  parte  él  había  tenido  la  cul- 
pa. Cediendo  hoy  un  poco,  otro  poco  después,  por  no 
darse  desagrados,  dejó  hacer,  y  ahí  ■estaba  el  resulta- 
do. Y  quizá  lio  hubiera  logrado  nada ;  todos  eran  bas- 
tante respetuosos  por  delante :  sabían  que  tenía  malos 
enojos;  pero  al  fin  por  detrás,  dirían:  cosas  del  "vie- 
jo", ridiculeces  del  "viejo".  ¡Y  ahora  Enrique,  atre- 
viéndose a  querer  seducir  a  aquella  tierna  criatura  a 
quien  la  muerte  de  su  padre  había  puesto  en  la  nece- 
sidad de  trabajar  digna  y  honestamente  para  vivir! 
¡  Y  quería  aprovecharse  de  que  venía  a  su  casa !  ¡  Ah, 
no  caramba!  (Acosta  usó  una  interjeción  más  fuerte). 
i  í]so  sí  que  no  lo  toleraré ! 

Desde  el  primer  momento  Cristina  mereció  toda  la 
consideración  de  Acosta.  La  veía  tan  joven,  tan  sen- 
sible, y  le  conmovía  de  tal  modo  su  situación  de  orfan- 
dad, que  la  consideró  digna  de  la  mayor  protección. 

Como  él  lo  dijera,  Acosta  no  había  sido  un  santo. 
En  otro  tiempo,  no  hacía  aún  mucho,  tuvo  una  queri- 
da, mujer  mundana  de  alto  copete  en  su  géruero :  él 
rico,  ella  joven  con  todas  las  artes  de  la  seducción,  hi- 
zo ella  lo  posible  por  enamorarlo  a  fin  de  sacarle  di- 
nero. Acosta  llegó  a  quererla  y  aunque  no  desatendió 
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sus  intereses,  ni  dejó  de  cuidar  de  que  su  familia  nada 
supiera,  el  cariño  por  ella  lo  dominaba.  Le  había  pues- 
to casa  y  la  visitaba  todos  los  días  cuando  estaba  en  la 
capital.  Entonces  pasaba  menos  tiempo  en  el  campo ; 
pero  hacía  frecuentes  viajes  que   Margot,   la  querida, 
aprovechaba  para  divertirse  con  un  número  de  jóve- 
nes de  su  relación  a  expensa  de  su  protector,  como  ella 
denominaba  a  Acosta.  Una  noche  organizó  una  comi- 
da en  la  casa,  y  ya  puesta  la  mesa  para  seis  personas, 
se   presentó  Acosta   de   improviso.   Quiso   explicar   ella 
que  se  trataba  de  una  comida  entre  amigas.  "Comeré 
con   ellas — contestó    Acosta — y   nos    divertiremos   me- 
jor". Empezó  a  sonar  el  timbre:  eran  los  convidados 
que  llegaban  y  a  los  euale»  la  sirvienta  se  encargaba 
de  hacer  saber  lo  que  ocurría  encomendándoles  entera- 
ran a  los  demás.  La  fámula  aleccionada  de  antemano  y 
ducha  ya  en  tales  percances,  explicaba  muy  satisfacto- 
riamente las  llamadas:  "Señora,  manda  aviso  la  mo- 
dista de  que  pufede  ir  a  probarse  el  traje  que  se  man- 
dó arreglar"...   "Era,  señora,  un  empleado  de  Revo- 
retto,  que  venía  a  v€r  cómo  quiere  arreglar  la  lámpa- 
ra del  comedor.  Le  he  dicho  que  la  señora  está  ocupa- 
da".. .   Acosta  tragaba  saliva,  pero  quería  llegar  has- 
ta el  fin.  ¿No  han  mandado  algún  aviso  las  personas 
invitadas? — preguntó    Margot    a   la    sirvienta,    cuando 
ésta  vino  a  dar  razón  del  último  llamado. — "Ah,  sí  se- 
ñora :  de  la  señorita  Divet  y  de  la  señora . . . ' ' — ' '  Bas- 
ta de  farsas — bramó  Acosta — hemos  terminado".  Rogó 
Margot,  quiso  prodigarle  sus  mejores  caricias :  él  la  re- 
chazó furioso.  Los  celos  lo  devoraban,  pero  lo  devora- 
ba aún  más  la  idea  del  ridículo  porque  se  le  había  es- 
tado haciendo   pasar. — "Te   armaré   un   escándalo   con 
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tu  familia;  tengo  bastantes  cartas  tuyas — le  dijo  Mar-  ^ 
got,  amenazadora  y  rabiosa. — El,  apretándola  el  bra-  v 
zo  con  su  mano  de  hierro,  crispados  los  nervios  y  con  ¿¿ 
una  mirada  torva  de  loco,  la  sacudió,  haciéndola  tem-  ¿rl 
blar  de  miedo  y  de  dolor.  "Puedes  hacerlo'' — le  dijo  >-; 
soltándola  y  mirándola  con  desprecio; — Pero  ten  la  se- 
guridad de  que  te  voy  a  quebrar  los  huesos  y  te  voy 
a  dejar  la  cara  que  ningún  hombre  va  a  poder  mirar- 
te. "Puedes  hacerlo".  Y  sin  decir  otra  palabra  se  re- 
tiró, .      -  _-. 

Margot  le  tuvo  miedo  y  no  cumplió  su  amenaza. 
Por  el  contrario,  le  escribió  varias  ve<?€s  pidiéndole 
que  la  perdonara  y  diciéndole  muchas  otras  cosas  ama- 
bles. El  estuvo  tentado  de  ir  a  verla;  aquella  mujer  lo 
atraía ;  le  era  necesaria.  Pero  pudo  vencerse,  al  recuer- 
do de  la  burla,  tanto  más  sangrienta,  cuanto  que  que- 
ría a  Margot  y  no  le  mezquinaba  el  dinero.  No  po- 
día perdonar  que  se  hubiera  jugado  con  él ;  que  se 
hubiera  tomado  por  imbecilidad  la  blandura  con  que 
debido  a  su  cariño  y  a  su  modo  de  ser  con  las  muje- 
res, había  tratado  a  aípiella  farsante. 

En  lo  sucesivo  ya  ninguna  otra  interesó  su  ca- 
riño fuera  del  hogar.  Pero  aim  así,  en  una  que  otra 
relación  ilícita  que  tuvo  a  la  ligera  y  con  jóvenes  hu- 
mildes, sufrió  nuevos  desencantos;  no  se  podía  ser  bue- 
no con  mujeres  de  esa  clase,  porque  ni  por  gratitud  o 
conveniencia  se   conservaban   fieles. 

Y  concluyó  por  catalogarlas  todas  bajo  un  solo 
rubro :  sólo  se  diferenciaban  superficialmente  y  en  el 
tono  que  las  unas  se  daban  sobre  las  otras  segiin  el 
dinero  con  que  contaban.  En  el  fondo  todas  eran  una 
simple  mercancía,  y  unas  degeneradas,  capaces  de  se- 
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ducirse  por  cualquier  cachafaz  y  mantenerle   a   costa 
de  quienes  les  pagaban  sus  caricias. 

,  Por  ley  de  contraste,  Acosta  sentía  desde  entonces 
gran  estimación  por  las  mujeres  honradas ;  por  las  que, 
cualesquiera  que  fuera  su  clase,  se  cuidaban  de  con- 
servar el  atributo  esencial  de  su  dignidad,  perdido  el 
cual  ya  nada  valían  como  personas.  Y  en  mayor  gra- 
do sentía  esa  estimación  por  las  jóvenes,  sobre  todo 
por  las  que  tienen  que  trabajar  para  vivir,  dignifi- 
cadas doblemente  por  el  trabajo  y  la  honradez. 

Por  eso,  enterado  de  quién  era  Cristina  y  de  la 
situación  porque  pasaba,  al  comprobar  sus  especiales 
condiciones,  en  las  pocas  palabras  que  cambiaron,  sin- 
tió por  ella  una  verdadera  ternura,  muy  propia  de 
su  corazón  blando,  no  obstante  su  carácter  y  su  consti- 
tución  de  hombre  fuerte, 

Acosta  hubiera  continuado  divagnndo  sobre  I? 
forma  en  que  se  manejaba  su  familia,  si  no  hubieran 
venido  a  avisarle  que  la  señora  de  Ortiz  .se  retiraba. 
En  la  sala  se  había  bailado'  dos  piezas  y  la  de  Ortiz, 
considerando  que  ya  había  cumplido,  se  retiró  y  fué 
la  primera  en  hacerlo.  La  reunión  no  se  prolongó  mu- 
cho más ;  se  había  hecho  noche  cerrada,  y  aunque  en 
invierno  esto  ocurre  temprano,  con  la  salida  de  la 
de  Ortiz,  las  demás  señoras  se  dispusieron  a  retirarse. 

Al  irse  Cristina,  la  de  Acosta  le  pidió  la  cartera,  y 
le  puso  en  ella  un  billete  de  cincuenta  pesos,  y  al  des- 
pedirse de  Acosta,  éste,  estrechándole  cariñosamente 
la  mano,  le  dijo  que  se  felicitaba  de  que  fuera  la  maes- 
tra de  sus  hijas  y  que  hiciera  presente  a  su  mamá  le 
considerara  como  un  servidor  que  tendría  suma  satis- 
facción en  poder  serle  útil,  Enrique  la  acompañó  has- 
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ta  la  puerta  de  la  calle  y  la  hizo  subir  al  automóvil  de  - 
la  casa  para  que  se  fuera  en  él.  '''/:,■ 

^     — Necesito   hablar  seriamente   con   usted,   señorita"^ 
Cristina — le    dijo    antes    de    que    partiera;    tengo    una "^ 
verdadera   simpatía   por   usted   y    deseo    hablarla    dete-f' 
nidamente,  f 

Su  voz  tenía  tal  acento  de  sinceridad  que  nadie 
dudaría  de  sus  palabras. 

— Pero,  ¿  cómo  puede  ser  eso . .  .  ?  apenas  me  co- 
noce  usted — le   contestó   ella   bastante   emocionada. 

— Hay  personas  que  basta  tratarlas  una  vez  para 
saber  lo  que  son  y  lo  que  valen.  Y  usted  no  ig^norará 
que   la   simpatía   puede  producirse   en   un   instante. 

— Sin  embargo... — Ella  no  sabía  qué  responder 
y  sentía  además  apuro  por  irse. 

— Por  eso  deseo  que  hablemos...   Ahora  no  quie-    - 
ro  detenerla  más.  Tápese  bien  con  el  abrigo,  hace  mu- 
cho frío;  buenas  noches,  y  hasta  pronto. 

Al  darse  vuelta,  se  encontró  Enrique  con  María  : 
Carmen  Vidal  de  Salcedo^  joven  viuda,  que  andaba  en  : 
los  treinta  años  y  que  en  ese  momento  bajaba  la  esca- " 
linata  acompañada  por  Marcela.  Era  amiga  íntima  de  - 
la  casa,  y  en  su  papel  de  señora,  se  había  mantenido  ' 
en  la  sala  dentro  del  círculo  de  las  damas,  siendo  la 
última  en  retirarse. 

— Siempre    cumplido    con    las    niñas — le    dijo    son-  .;V 
riente  a  Enrique.  ;V 

— Es  un  deber  ({ue  ,lleno  con  el  mayor  gusto, — le  ■ 
contestó  él. 

— ¿No   estaremos  de   aventura? 

- — Genio  y  figura. . .  ' 

— Cuidado ;  no  vayas  a  resbalar.  '  .      . 
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También  la  acompañó  a  elfa  hasta  el  automóvil. 

— ¿Cuándo  te  vas  a  hacer  serio? — le  preguntó  la 
viuda  al  subir  al   auto. 

—Cuando   tú   quieras   atenderme. 

— Buenas  cosas  tienes  tú  para  que  te  atiendan. 

En  su  casa  Cristina  recibió  una  verdadera  sorpre- 
sa. Acababa  de  llegar  de  España  uno  de  sus  primos, 
Lorenzo  Irala,  quien  había  estado  a  visitarles  en  la 
tard^,  encontrándose  solamente  con  su  tía,  pues  Al- 
fredo se  hallaba  en  la  escuela. 

Cristina  no  conocía  a  sus  parientes  de  la  penínsu- 
la más  que  por  las  conversaciones  de  su  padre,  y  co- 
mo estaban  tan  lejos  y  ni  por  correspondencia  se  tra- 
taban, nunca  ocuparon  su  atención. 

— ¡Vaya I  ¡hoy  sí  que  ha  sido  para  mí  día^de  gran- 
des impresiones ! — no  pudo  menos  de  exclamar. 

Su  madre  la  impuso  de  lo  que  conversara  con  Lo- 
renzo. Había  desembarcado  en  la  mañana  y  entendió 
que  su  primera  visita  debía  ser  para  sus  parientes.  Era 
abogado,  escritor,  y  traía  el  propósito  de  revalidar  su 
título,  trabajar  cuatro  o  cinco  años  y  regresar  a  su 
tierra  con  algún  capital.  Como  deseaba  conocer  a  sus 
primos  y  estrechar  la  relación  de  familia,  se  ofreció  a 
volver  al  día  siguiente  por  la  noche,  para  encontrar- 
los. Todo  esto  se  lo  había  dicho  Lorenzo  con  entera 
franqueza  y  espontánea  jovialidad. 

— Y  mañana  vendrá  a  cenar  con  nosotros.  Me  con- 
sideré  obligada   a   invitarlo. 

A  Cristina  no  le  pareció  del  todo  bien  la  invita- 
ción, viviendo  como  vivían  tan  modestamente ;  pero 
no  hizo  ningún  reparo.  Y  por  su  parte  refirió  a  su  ma- 
dre lo  ocurrido  en  casa  de  Acosta. 
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Al  (lía  sijíiiieiite  Cristina  se  levantó  más  temptano  -í;!. 
í|ue  de  costumbre.  Debía  ayudar  a  su  madre  a  preparar  5í*;f 
al<?unas  cosa»?  a  fin  de  atender  a  Lorenzo  lo  mejor  posi-  j^: 
ble;  y  sus  lecciones  no  le  dejaban  lugar  para  poder "^^ 
hacerlo  más  tarde.  '"  '', 

Las  variadas  emociones  que  había  recibido,  le  qui-  ". 
taron  el  sueño,  y  pasó  una  buena  parte  de  la  noche  dan-  '■'- 
do  vueltas  en  su  cerebro  a  las  diversas  ideas  que  los    ., 
hechos  le  sugerían.  8e  sentía  lastimada  por  la  actitud  ^-■^,. 
displicente  de  las  de  Acosta,  sin  que  baslara  a  borrar  -  . 
esta  mala  impresión  la  afabilidad  con  que  el  dueño  de  ,^ 
casa  trató  de  repararla.  Quizá  lo  ocurrido  no  tuviera  ':;■-- 
nada   de   particular,   ya   que   sus   relaciones  con  la  fa-.-%, 
milia  eran  simplemente  las  de  profesora.  Ella,  por  su  >£-;- 
parte,  entendía  que  debieron  tratarla  de  otra  manera ;  ríj 
pero  aunque  no  fuera  así,  no  podía  menos  que  mortifi-  &' 
caria  la  situación  porque  había  pasado,  agravada  con  ¿5; 
eL  obsequio  de  dinero  que  le  hizo  la  de  Acosta.  En  su  7^-. 
casa  lo  ;iecesitaban ;  les  venía  muy  bien  en  esa  opor-  "^^ 
tunidad,  le  fué  entregado  con  fino  disimulo,  pero  no  '^. 
obstante  le  causaba  pena.   Su  fuerza  de  voluntad  pa^:|¿. 
ra   dominar   su   temperamento   excesivamente   sensible,^tfe 
a  la  cual  tuvo  que  acudir  más  de  una  vez  desde  que^\¿ 
empezó  a   trabajar,  no  alcanzaba  a  cubrir  desagrados  í|: 
de  tal  naturaleza.  t:5 

Cristina   hasta  llegó  a  pensar  si  podrían  arreglarse  :.--■ 
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dejando  las  lecciones  que  daba  a  las  de  Acosta :  antes 
habían  vivido  sin  aquellos  emolumentos.  Pero  el  peso 
de  la  amargura  porque  pasaron  bajo  la  estrechez  e 
ineertidumbre  de  los  primeros  tiempos,  más  que  pre- 
visión, infundía  miedo  en  su  ánimo,  temerosa  de  que 
se  torciera  el  destino  y  volvieran  a  verse  mal.  Había 
que  seguir. 

Todo  esto  lo  meditó  en  un  instante,  pues  sin  de- 
jar de  seguir  afectada,  su  pensamiento  se  aferró  a  lo 
que  Enrique  le  había  dicho  y  a  la  llegada  de  Lorenzo, 
cuyos  dos  temas  estuvieron  dando  vueltas  y  revueltas 
en  su  cabeza  durante  largas  horas. 

Al  hablar  con  su  madre  antes  de  acostarse,  se  de- 
tuvo particularmente  en  las  frases  con  que  Enrique  la 
despidiera  y  le  pidió  su  parecer;  pero  la  madre  no  se 
aventuraba  a  darle  una  opinión  concreta  al  respecto. 
En  cambio  le  hizo  notar  que  sería  una  imprudencia 
preocuparse  de  él  sin  conocer  bien  sus  condiciones  y 
saber  si  obraba  con  sinceridad.  Y  le  previno  que  por 
nada  consintiese  en  que  la  hablara  en  la  calle.  ' '  Si  real- 
mente le  eres  simpática-^había  agregado —  él  fran- 
queará el  camino  para  tratarte  en  su  casa  o  en  la 
nuestra ' '. 

Cristina  no  necesitaba  ciertamente  tales  adver- 
tencias, que  por  lo  mismo,  veía  muy  razonables.  Pero 
pasaba  por  las  impresiones  que  siente  toda  joven  cuan- 
do por  primera  vez,  aunque  sea  indirectamente,  le  ha- 
bla un  hombre  en  serio  de  su  simpatía  amorosa,  y  ese 
hombre  no  les  resulta  desagradable.  Hallaba  que  En- 
rique no  era  mal  parecido,  poseía  esa  desenvoltura  de 
las  personas  acostumbradas  a  la  buena  sociedad,  le 
había  hablado  con  la  mayor  corrección  y  lo  que  le  di- 


—  40  —  .  '"*^ 


jo  no  carecía,  a  su  juicio,  de  importancia.  Sin  embar- 
go, veía  su  noviazgo  con  cierta  duda,  ante  las  dificul- 
tades de  la  diferente  posición  pecuniaria  de  ambos  y 
las  que  indudablemente  nacerían  de  las  pretensiones 
de  superioridad  social  de  que  estaba  imbuida  la  madre 
de  él.  Por  otra  parte  hallaba  un  vacío  en  la  actitud  de 
Enrique :  había  estado  amable  con  ella  a  su  llegada 
y  a  la  salida,  pero  durante  la  fiesta  no  se  preocupó  de 
dispensarle  la  menor  atención.  No  obstante,  había  sido 
tan  formal  y  explícito  en  lo  que  le  dijo  cuando  se  re- 
tiraba, que  Cristina,  en  las  meditaciones  de  aquella  no- 
che, concluyó  por  inclinarse  a  creer  que  tendría  un 
principio  de  simpatía  por  ella. 

En  cuanto  a  Lorenzo,  aunque  su  madre  le  había 
dado  detalles  de  cómo  era,  se  alegraba  de  poder  verle 
tan  pronto.  Hasta  .entonces,  sus  parientes  de  Europa 
eran  para  ella  como  si  no  existieran.  Mas  ahora  que 
su  primo  se  hallaba  aquí  y  no  allá  y  se  les  g>€sen+.aba 
haciendo  valer  su  parentesco,  Cristina  sintió  desper- 
tar en  sí  la  influencia  natural  de  la  sangre,  y  experi- 
mentaba verdadera  curiosidad  por  conocerlo  personal- 
jnente  y  ver  su.S  condiciones.  Así  que,  en  cuanto  se 
levantó  y  mientras  arreglaba  con  su  madre  algunos 
pequeños  detalles  de  la  sala  y  disponían  cómo  había 
de  ser  la  cena,  hablaron  extensamente  sobre  Lorenzo 
y  su  familia.  ' 

La  viuda  de  Irala  conoció  a  los  padres  de  éste  en 
un  viaje  que  hizo  a  España  con  su  marido,  después  de 
su  boda.  Aunque  su  residencia  en  San  Sebastián  fué 
corta,  la  familia  de  su  marido  no  se  presentaba  a  sus 
ojos  en  la  forma  inconcreta  que  tenía  para  Cristina, 
Los  padres   de   Lorenzo   estaban   bien,   pues  la   madre 
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había  heredado  varias  fincas  rurales,  que  les  permi- 
tían vivir  de  rentas,  dentro  de  un  presupuesto  hol- 
gado para  la  vida  que  hacían  de  gente  meramente  aco- 
modada y  que  cuida  de  no  excederse  en  los  gastos. 
Pero  tuvieron  seis  hijos,  de  los  cuales  Lorenzo  era  el  / 

menor.  La  madre  híibía  muerto,  y  en  la  repartición  de 
sus  bienes,  no  podía  haber  tocado  mucho  a  cada  uno 
de  ellos.  Por  lo  demás,  conservaba  un  grato  recuerdo 
de  la  cariñosa  y  franca  acogida  que  todos  le  hicieron. 
Entonces  vivía  aún  su  suegro  y  Lorenzo  tenía  tres 
años :  ahora  debía  tener  veintisiete. 

Ocupada  más  tarde  en  desempeñar  sus  tareas, 
(Vistina  distrajo  un  tanto  su  atención  de  las  cosas  que 
desde  el  día  anterior  habían  venido  a  preocuparla. 

Y  llegó  la  noche  y  satisfizo  su  curiosidad.  Su  pri- 
mo era  un  joven  alto,  robusto,  un  poco  recio,  franco 
y  familiar,  que  desde  el  primer  momento  la  tuteó  sin 
vacilación  alguna  y  la  trataba  de  prima  y  no  por  su 
nombre. 

En  la  mesa  la  conversación  se  inició  sobre  los  re 
cuerdos  de  familia  entre  la  viuda  de  Irala  y  su  sobri- 
no. Y  cuando  hablaron  de  los  abuelos  paternos  de  és- 
te, Cristina  hallaba  algo  extraño  que  se  tratara^-en  rea- 
lidad de  sus  propios  abuelos ;  que  su  primo  estuviera 
tan  próximo  a  ella  por  el  parentesco,  que  salvando 
una  sola  generación  se  hallara  ya  el  tronco  común  de 
donde  ambos  procedían.  El  había  nacido  en  el  mismo 
lugar  que  los  abuelos ;  ella  bastante  lejos ;  y  sin  em- 
bargo esta  distancia  no  los  separaba  un  ápice  de  aque- 
llos en  cuanto  a  la  sangre.  Su  proximidad  era  igual : 
tenían  los  mismos  abuelos  paternos. 

Cristina  no  tomaba  parte  en  la  conversación  sino 
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para  hacer  prcgrnntas,  (^oiioeín  a  los  abuelos  solamente 
por  los  i-et ratos,  y  no  tenía  de  e'llos  más  que  las  escasas 
noticias  oídas  en  la  casa.  Al  través  de  los  recuerdos, 
empezó  a  mezclarse  en  bi  conversación  la  persona  de 
su  padre,  y  la  señora  de  Irala  principió  a  conmoverse 
con  ansias  visibles  de  llorar.  Entonces  (Vistina,  auntjue  - 
conmovida  a  su  vez,  procuró  circunscribir  la  conversa-  . 
ción  a  los  presentes. 

— Vienes,  entonces,  a   juntar  dinero  y  luego  mar- '  ' 
charte  —  le  dijo  a  Lorenzo. 

— 81,  prima ;  ese  es  mi  proyecto.  Formo  aquí  un 
capital,  regreso  a  San  Sebastián,  me  meto  de  firme 
en  la  política,  y  espero  llegar  lejos. 

El  tono  de  Lorenzo  era  jovial  y  animado. 

— ¿Y  ya  tienes  partido? 

— Claro  que  sí.  Soy  liberal.  El  abuelo  era  carlista  - 
y  peleó  por  su  causa;  papá  conserva  las  mismas  ideas. 
Yo,   como  tío  Juan,  soy  liberal.  Ahora  escribía  en  el 
diario  del  partido,  que  se  publica  en  San  Sebastián ;  pe- 
ro sin  dinero  no  se  puede  andar  ligero.  .  r 

— I  Y  cuántos  años  piensas  quedarte  ? 

— Cuatro   o   cinco,   si   veo   desde   luego   que   podré  - 
hacer  a'lgo,  sino  me  marcho  antes. 

— Si  no  te  pasa  lo  que  a  tu  tío,  que  se  quedó  del 
todo  —  dijo  la  señora  de  Irala.  -  .;; 

— No  —  dijo  con  toda  despreocupación  Lorenzo. 
—  Traigo  un  plan  formado  y  no  me  separaré  de  él. 
Vengo,  como  yo  digo,  a  conquistar  la  América.  Si  la 
conquisto  me  voy  y  les  dejo  el  campo  a  otros ;  si  no 
la  conquisto  me  iré  con  mi  derrota.  ,-    ; 

— ¿Y  no  tienes  miedo  que  la  América  te  <?onquis-   , 
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te  a  tí?  —  dijo  Cristina  con  una  _sonrisa  de  niña  jíra- 
ciosa  que  encubre   una   inocente  travesura. 

— No  lo  espero,  porque  no  traigo  la  idea  de  que- 
darme. Voy  a  trabajar  y  a  estudiar  el  país,  conocer 
su  desenvolvimiento,  llevar  no  sólo  dinero,  sino  ideas, 
ejemplos  prácticos  de  esta  democracia.  Y  mi  porvenir 
está  allá,  sin  duda  alguna. 

— A  base  de  lo  que  aquí  obtengas. 

— A  base  de  eso.  para  poder  dedicarme  de  lleno 
a  la  realización  de  mi  plan. 

— Pero  aquí  la  fortuna  no  se  hace  en  poco  tiem- 
po,  salvo   casos  excepcionales  de   suerte. 

-  — Ya  me  lo  han  dicho ;  pero  no  se  trata  de  hacer 
fortuna,  prima,  sino  de  reunir  un  pequeño  capital  que 
me  permita  disfrutar  de  una  pequeña  renta ;  porque  si 
uno  tiene   que  pensar  en   ganar   lo   que   necesita   para  '' 

el  día  siguiente  no  puede  atender  otra  cosa;  se  care- 
ce de  independencia  y  de  tiempo.  -. 

— ^¿Y  si  no  juntas  el  capital?  - 

— Me  marcho  a  luchar  allá;  otros  lo  han  hecho 
y  han  llegado  a  la  meta,  aunque  hayan  tardado.  " 

— Te  liga  algo  allá ....  ^  - 

— No,   prima;   mi   plan,    exclusivamente    mi   plan.  ~. 

Para  hacer  algo  en  este  mundo  hay  que  tener  un  ob- 
jetivo fijo  y  marchar  hacia  él  con  constancia.  Yo  tengo  ' j 
mi  objetivo  y  a  él  me  encamino.  No  pienso  cambiar. 

— Pues  a  mí  se  me  ocurre  que  para  conquistar  la  ¿ 

América,    como   Hernán   Cortés,   hay   que   quemar   las 
naves. 

— Pues  me  iré  sin  conquistarla,  y  en  ese  caso  no 
tardaré  mucho.  Pero  me  siento  con  fuerzas  para  tra- 
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bajar;  teiifro   fiiorgía ;  no  soy  un   ignorante...    no  es- 
pero el   fracaso. 

Terminada  la  comida  pasaron  a  la  sala  y  Cristina 
tocó  el  piano:  varios  aires  españoles  y  algunos  nacio- 
nales. 

Lorenzo  salió  sumamente  satisfecho  de  la  amabi- 
lidad de  sus  parientes  y  encantado  de  su  modo  de  ser. 
YjW  San  Sebastián,  su  tía  había  dejado  muy  gratos  re- 
cuerdos por  su  suavidad  de  maneras ;  entonces  era  jo- 
vencita,  y  ahora  tenía  el  simple  aspecto  de  una  seño- 
ra aun  joven,  uu'is  suave  posiblemente  con  la  sereni- 
dad que  dan  los  años.  8u  abuelo  tenía  razón  cuando 
decía:  "con  una  mujer  tan  cariñosa  y  delicada,  Juan 
ha  de  ser  feliz,  sí.  .  .  " 

La  viuda  de  Traía  era,  en  efecto,  una  mujer  de 
esas  condiciones.  Por  más  que  había  cumplido  ya  los 
cuarenta  y  cinco  años,  conservaba  las  facciones  bas- 
tante frescas,  en  un  rostro  ovalado  y  de  nariz  recta. 
Fina  en  sus  maneras,  elegante,  acostumbrada  al  trato 
social,  aunque  tuviese  que  efectuar  en  su  casa  varios 
de  los  quehaceres  a  cargo  antes  de  las  sirvientas,  cuan- 
do era  necesario,  sabía  mantener  el  estilo  de  sus  me 
jores    tiempos. 

En  cuanto  a  ('ristina,  le  parecía  a  Lorenzo  que 
era  lista:  t<Miía  un  modo  de  decir  de  persona  instrui- 
da, pero  sin  altisonaiu'ia,  cursilería  ni  afectación  al- 
guna. Y  era  también  suave.  Esta  dulzura  natural,  es- 
te aire  tan  femenil,  pensaba  Lorenzo  que  debía  ser 
propio  de  la  mujer  argentina. 

Por  su  parte,  su  tía  y  su  prima  habían  quedado 
bien  impresionadas  de  él,  y  les  satisfacía  mucho  que 
viniera   a   establecerse  en   Buenos  Aires.   Tendrían   así 
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un  pariente  con  quien  comunicarse  y  que  en  caso  r»bli- 
gaclo  podría  prestarles  su  apoyo  de  hombre.  Lorenzo 
era  fuerte  y  lo  parecía  más  con  aquel  acento  tan  es- 
pañol, que  hacía  sonar  de  lleno  las  palabras  y  pro- 
nunciaba la  "ce"  y  la  "zeta"  fuertemente;  acento  que 
a  Cristina  no  le  sonaba  muy  bien,  acostumbrada  al  de- 
cir más  blando  del  país.  Su  padre  y  algunos  amigps 
de  él,  españoles,  no  tenían  una  pronunciación  tan  acen- 
tuada ;  sin  duda  se  habían  modificado  con  su  resi- 
dencia en  la  República  o  quizá  Lorenzo  fuera  distinto. 
Pero  su  madre  afirmaba  que  cambiaría,  a  poco  de  es- 
tar en  Buenos  Aires.  Era  abogado,  se  dedicaba  a  escri- 
bir, y  por  lo  tanto  debía  ser  bastante  ilustrado :  su 
provinxíialismo  desaparecería  rápidamente  a  poco  que 
lo  envolviera  el  nuevo  ambiente.  Y  después  de  todo, 
ese  no  era  ningún  defecto. 
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IV 


Enrique  no  tardó  on  abordar  de  lleno  la  conquista  - 
d<'  Cristina.  La  oireunspección  de  ésta  no  le  daba  ba-' 
se  para  prever  \iii   éxito  fáetl   ni  cercano;  pero  las  di-  ' 
ficnltades  mismas  que  presentía,  despertaron  en  él  ma- 
yor interés  por  el  lo^ro  de  sus  deseos. 

Enrique,  aunque  í?ozaba  entre  sus  amif?os  fama  de 
conquistador,  no  contaba  en  su  haber  con  aventuras 
del  género  de  la  que  emprendía.  Sus  triunfos  los  ob- 
tuvo unas  veces  a  fuerza  de  dinero,  otras  con  mujeres 
de  escasa  sijínificación,  o  muy  predispuestas  a  dejarse 
vencer.  El  título  de  conquistador  le  quedaba,  pues,  por 
el  momento,  demasiado  holo;ado.  Pero  tenía  condicio- 
nes para  penetrar  en  el  ánimo  de  las  mujeres,  y  calma, 
suficiente  para  no  malograr  sus  propósitos  con  acti- 
tudes precipitadas.  Y  todas  esas  condiciones  se  vio 
obligado  a  ponerlas  en  juego,  porque  Cristina  era  muy 
distinta  de  lo  que  él  se  imaginara.  Su  capricho  llegó 
así  a  interesarlo  en  una  forma  que  no  había  previsto.  - 

Dadas  sus  intenciones,  para  no  comprometerse  ma- 
yormente, no  quiso  hablarla  en  la  casa  de  él;  y  la  es-- 
pero  en  la  esquina  en  que  tomaba  el  tranvía.  Obliga- 
do a  plantear  las  cosas  con  aparente  seriedad,  la  con- 
versación que  tuvieron  le  demostró  que  había  empren- 
dido  una   tarea   difícil   si   bien   agradable, 

^Cristina  ;  —  le  dijo  —  estiba  esperándola  para 
hablarla. 
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Ella  le  miró  con   cierta  timidez. 

— Usted  sabe  —  le  contestó  con  toda  serenidad  — 
que  éste  no  es  lugar  apropiado,  y  menos  viniendo,  co- 
mo vengo,  de  su  casa. 

— Lo   comprendo,   pero   allí  no   podríamos   conver- 
sar  libremente,   y   yo   necesito    que    usted    me    escuche 
todo  lo  que  tengo  que  decirle. 
-      —Lo  siento,  pero  no  me  es  posible. 

— Quizáás  usted  me  juzgue  mal .  .  .  (juizás  crea  que 
quiero  tratarla  a  la  ligera,  .y  la  sorprenda  mi  deseo  de 
conversar  con   usted  formalmente.  - 

— No  por  cierto;  que  usted  me  hablara,  lo  espe- 
raba: usted  me  lo  anunció  cuando  salí  de  la  recepción. 
Que  se  proponga  usted  tratarme  a  la  ligera  no  podría 
sospecharlo,  ni  por  usted,  a  quien  debo  considerar  un 
perfecto  caballero,  ni  por  mí,  que  creo  no  dar  lugar  a 
ligerezas,   Pero   debo   cuidarme,   precisamente,    de    que  - 

Tos  demás  no  puedan  hacerse  malos  juicios. 

— De  todos  modos  yo  necesito  decirla  que  la  quie- 
ro. En  mi  casa  se  opondrán  seguramente  a  estos  amo-  1 
res,  por  eso  no  se  lo  he  dicho  allí.  Créame  usted  que  es 
por  eso  y  nada  más  que  por  eso. 

— ¿Pero  usted  no  comprende  que  una  relación  en- 
tre nosotros  no  es  posible  en  esa  forma  ?  :" 

— ¿Por  qué?  No  sería  el  primer  caso. 

— Sencillamente  porque  yo  no  podría  ocultar  es- 
to en  su  casa,  yendo  como  voy  a  dar  lección  a  sus  her-* 
manas.  Imagínese  la  situación  en  que  me  colocaría  y 
lo  que  podrían  decir  de  mí.  Luego  para  poder  tratar- 
me usted,  debe  empezar  por  vencer  la  resistencia  de 
su  familia. 

— Pero  usted  ve   las   cosas  con   demasiada   grave- 
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dad.  A  la  juventud  le  es  permitido  empezar  así,  en  la 
forma  que  yo  le  propongo :  lo  esencial  es  que  se  pro- 
ceda con  buen  fin.  |  Por  qué  suscitar  prematuramente 
las  dificultades?  .  .  -, 

El  tranvía  llegaba  y  Cristina  quiso  hacerlo  pa- 
rar. Pero  él  le  pidió  que  esperara  otro,  dieiéndole  que 
estaba  dispuesto  a  todo  y  debían  quedar  de  acuerdo. 

—Usted  comprende  —  le  dijo  Enrique  —  que  no 
pretendo  jugar  con  usted ;  tratándose  de  una  niña  de 
sus  condiciones  sería  demasiada  audacia. 

— Hable,  entonces,  usted  con  su  familia  y  luego 
con   mamá.   Y  después  veremos... 

— ¡  Quiere  usted  ser  cruel  conmigo  ! 

Cristina  no  pudo  menos  de  sonreírse.  Ese  era  el 
terreno  en  que  quería  verla  Enrique. 

— Usted  me  teme  —  agregó  él  muy  cariñosamen- 
te y  sonriéndose  a  su  vez  —  y  por  eso  se  muestra  tan 
esquiva. 

— ¿  Lo  cree  usted  así  ? 

— Me  lo  imagino.  Casi  tengo  la  seguridad.       .-    '   ^ 

— I'sted  no  debe  insistir  en  lo  que  me  propone. 
Me  obligaría  a  no  continuar  las  lecciones  en  su  casa 
y . .  . . 

Se  acercaba  un  nuevo  coche  del  tranvía  y  Cristi- 
na tuvo  que  cortar  la  frase  para  indicar  que  se  para-   . 
ra,  Y  dándole  la  mano  a  Enrique  en  señal  de  despe- 
dida, le  dijo : 

— Si  usted  no  halla  que  tengo  razón,  voy  a  dudar 
de  su  sinceridad. 

Y  subió  al  coche.  Fué  después  de  esta  conversa- 
ción cuando  Enrique  comprendió  que  Cristina  no  era 
como  se  había  imaginado. 
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Creyó  él  deslumhrarla  con  su  posición  social  "y 
pecuniaria,  estando  ella  tan  necesitada.  Al  verla  tan 
joven  y  tan  sensible,  pensó  que  cuando  la  hablara,  le 
contestaría  que  no  la  engañase,  que  no  fuera  a  jugar 
con  ella,  y  generalidades  por  ese  estilo.  Supuso  tam- 
bién que  hallaría  su  parte  de  resistencia  y  de  inefedu- 
lidad,  y  aun  que  Cristina  tomaría  a  broma  su:  decía-  / 
ración,  permitiendo  así  un  buen  juego  de  palabras ;  pe- 
ro no  se  imaginó  nunca  aquella  lógica  para  contestar 
y  para  conducir  el  asunto  al  terreno  en  que  precisa- 
mente él  no  quería  colocarlo. 

Cristina  era  inteligente  y  vivaz ;  tenía  una  perfec- 
ta educación  de  hogar,  y  contaba  con  la  dirección  de 
su  madre,  que  la  prevenía  de  todo  cuanto  pudiera  per- 
judicaifla.  Se  daba  exacta  cuenta  de  que  teniendo  que 
andar  sola,  de  su  seriedad  dependía  que  la  respetaran, 
y  había  adquirido  maneras  serenas  de  mujer  formal, 
sin  caer  por  ello>  en  la  gravedad  y  menos  en  la  acri- 
tud. Por  otra  parte,  si  bien  no  esperaba  que  Enrique 
la  hablara  allí,  no  la  tomó  de  sorpresa  lo  que  iba  a 
escuchar.  '    ,  ^ 

"■■  Enrique  advirtió  así  que  Cristina  era  tan  amable 
como  de  buen  juicio,  y  estuvo  a  punto  de  desistir  de 
su  intento.  Pero  ¿cómo  iba  a  quedar  entre  sus  compa- 
ñeros de  jarana?  Y  además,  ¿qué  perdía  con  seguir  la 
aventura?  Si  llegara  a  hacerse  querer,  su  triunfo  po- 
dría ser  completo.  En  realidad  Cristina  no  le  rechaza- 
ba; y  era  tan  joverT,  que  andando  como  andaba  sola, 
quizás  concluyera  al  fin  por  dejarse  llevar  por  él. 

Como  suponía  que  la  madre  la  había  de  aconsejar, 
•no  la  esperó  más  en  la  calle,  para  no  despertar  sospe- 
chas y  para  que  no  dejara  las  lecciones  que  daba  en 
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SU  casa.  Pero  procuraba  verla  con  frecuencia  y  con-  j|t^ 
versaba  con  ella  delante  de  las  hermanas,  verdad  que 
de  cosas  ajenas  a  sus  supuestos  amores,  pero  en  cambio 
con  mucha  galantería  y  con  mucho  empeño  de  hacer-  '^^^; 
sele   agradable   y   obtener   su   confianza,   Y   este   modo  v- 
de  tisatarla  le  exhibía  a  los  ojos  de  ella  como  realmente  K?- 
sincero.  ry' 

Cristina  se  formó  así  la  ilusión  de  que  Enrique  lá  tif 
quería  de   veras,   y  empezó  por  su  parte   a  sentir  la»      - 
primeras   impresiones  del   amor,   forjándose   un  ensue-  ^- 
ño  que  no  sólo  consistía  en  su  noviazgo,  sino  en  la  si-  Sii: 
tuación  de  bienestar  que  para  ella  y  los  suyos  impor-  ; "i 
taría  su  matrimonio  con  él.  Y  como  su  actitud  autori-    y 
zaba  a  creerlo,  hizo  caso  omiso  de  la  afición  a  hacer 
conquistas   que    sus  hermanas  le    achacaban.    Segura-  .¿r- 
mente  se  trataría  de  otra  clase  de  mujeres.  -  ís:^ 

^u   madre  no   estaba,  empero,  satisfecha.  Mas  co-  ^ 
mo  Cristina  nada  le  ocultaba,  como  Enrique  no  había  r?" 
insistido  en  hablarla  en  la  calle,  y  las  conversaciones      ^ 
se   efectuaban   ahora   ante   las  hermanas   de   aquél,   no  ¿i* 
vio  en  ello  nada  que  obligara  a  cortar  el  trato.  Tenía 
además  mucha   confianza   en   la   rectitud   de   conducta 
y  en  los  sentimientos  de  pundonor  de  su  hija,  y  pen-  jsg^^ 
saba  cuan  sensible  sería  que  por  un  exceso^  de  suspica-  '■ 
cia  fuera  a  cortarse  una  relación  que  auguraba  para  Je 
Cristina  un  buen  porvenir,  ya  que  a  ésta  no  le  desagra-    'c 
daba  Enrique.  Por  otra  parte  no  quería  contrariar  sus    4¿^ 
sentimientos.   Se  limitó,  pues,  a  prevenirle  que  no   se  $^ 
dejara  entusiasmar  antes  de  tiempo,  porque  cabía  siem-  0^ 
pre  una  duda,  mientras  Enrique  no  fuera  más  categó-  >- 
rico  ante  su  familia.  Aquello  no  era  por  cierto  un,uo-»L% 


viazgo. 
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.>V  La  venida  de  Lorenzo  dio  motivo  a  Enrique  pa- 
ra mostrarse  celoso.  Pero  como  ella  le  dijera,  con  un 
acento  de  perfecta  sinceridad,  que  si  bien  estaba  real- 
mente contenta  de  que  su  primo  se  radicara  en  Bue- 
nos Aires,  ya  que  no  contaban  en  la  Capital  con  parien- 
te alguno,  ello  no  obstante  sus  relaciones  con  él  no 
pasaban  de  las  meras  de  familia;  Enrique,  que  ningu- 
nos celos  sentía,  abandonó  el  tema.  Sin  embargo,  en  el 
empeño  de  hacer  camino,  una  tarde  que  quedaron  un 
momento   solos,   le   dijo : 

— Yo  confío,  Cristina,  en  que  usted  no  me  engaña- 
rá ;  que  su  primo  no  ha  de  interponerse  entre  los  dos. 

— No  tengo  motivo  para  engañarle  —  le  contes- 
tó ella.  —  En  cuanto  a  lo  demás  nada  hay  que  nos 
comprometa. 

— Espéreme  usted ...  yo  me  considero  comprome- 
tido, y  deseo  que  usted  se  coloque  en  igual  situaeióp. 
Tenga  confianza  en  mí. 

El  padre  de  Enrique  no  se  hallaba  en  Buenos  Ai- 
res. Se  había  ido  a  la  estancia  pocos  días  después  del 
cumpleaños  de  su  hija,  resuelto  a  dejar  allí  todo  arre- 
glado para  poder  quedarse  permanentemente  en  la 
ciudad.  Estaba  convencido  de  que  su  presencia  era 
necesaria  en  su  casa,  porque,  según  él  decía,  los  tor- 
nillos se  iban  aflojando  demasiado. 

La  madre  de  Enrique  ail  ver  la  asiduidad  con  que 
éste  trataba  a  Cristina,  lo  interpeló. 

— Es  por  pasar  el  rato,  mamá  —  le  dijo  Enrique, 

— Pero  no  vayas  a  engañar,  hijo,  a  esa  "mucha- 
cha "...  - 

^^ — No,  mamá ;  me  gusta  hablar  con  ella  porque  es 
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realmente  fina  y  monona.  Pero,  ¿cómo  te  crees  que  lle-%r 
gne  a  formalizar  nada  ya  prometerle  nada?  .  .-'í^^ 

La  madre  quedó  satisfecha.  No  tenía  gran  ínterésí^yF 
en  que  su  hijo  se  casara.  Pero  si  le  diera  por  hacerlo,  ?. 
quería  que  fuese  con  una  nifia  que  contara  con  fortu-rí-.;= 
na  y  encumbrada  posición  social.  Le  g:ustaba  cfue  se.^^l 
divirtiera  y  lo  miraba  como  una  defensora  contra  el  pa-ii?^:. 
dre,  si  éste  pretendiese  hacer  pesar  demasiado  su  au^  :>>¿-- 
toridad.  v-^^ 

]jas  hermanas   de   Enrique   no   vieron   coij   buenos  ^^ 
ojos   tanta   amabilidad ,  con   Cristina.   Las   eonversaeio-  "v 
nes,  que  se  producían  siempre  antes  de  'la  lección.  eran_;    .. 
cortas,  sin  sentarse  ning^uno,  y~  tenían  el  carácter  de  un  i  ' 
cambio  familiar  de  palabras  en  el  que  todos  tomaban   ■ 
parte ;  pero  a  veces  Enrique  las  prolongaba  más  de  lo  . 
regular  y  era  visible  la  preferencia  con  que  se  dirigía,, 
a,  Cristina.  Las  hermanas  llegaron  a  incomodarse;  pe-', 
ro   Enrique,   al    contrario   de   siempre,   las   halagó   con  \;¿, 
buenas  palabras.  Las  dijo  que  quería  hacerse  serio,  que  : 'A; 
le  agradaba  el  despejo  con  que  Cristina  trataba  todos  ■•>; 
los   temas ;   les   prometió   acompañarlas   más,    ponerlas;    :* 
en  relación  con  sus  amigos;    les  acarició    la    cara,    las    ;>;,^ 
besó.  Iba  a  cambiar  de  vida  y  se  estaba  ensayando.      ¿^: 

Enrique    ejercía    una    especie    de    autoridad    en   la   ?  ;- 
casa,  cuando  no  estaba  su  padre.  Y  la  amabilidad  con  >- 
que  ahora  se  conducía  con  sus  hermanas,  desarmó  en    I. 
ellas  toda  resistencia.  Con  la  ayuda  de  Enrique  podían     .. 
encontrar  buenos   novios,   y   como   la   madre   no   daba   "' 
importancia  a  que  conversara  con  Cristina,  ellas  no  se 
opusieron  tampoco.  Veían  que  aquel  trato  podía  des-^-/ 
pertar  <'n  Cristina  sentimientos  que  pasaran  de  la  sira-  ":■ 
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pie   amistad.   Pero   si   llegaba   a   sufrir  un   desengaño, 

que  se  fastidiase,  por  pretensiosa. 

Cristina  no  tenía,  pues,  motivos  para  desconfiar, 
y  continuó  acariciando  su  ensueño. 

Entretanto  Lorenzo  había  pasado  por  grandes 
desilusiones.  Los  proyectos  que  le  traían  a  Ariiérica 
eran  irrealizables.  Llevaba  dos  meses  en  Bijenos  Aires 
y  bastó  el  primero  para  que  se  diera  cuenta  de  cuan 
engañado  estaba.  Su  examen  de  reválida  no  podía  ren- 
dirlo sino  en  la  época  de  exámenes,  es  decir,  cuatro  me- 
ses después.  Los  informes  que  había  recogido  respecto 
de  su  éxito  profesional,  no  podían  ser  más  pesimistas: 
sobraban  abogados ;  existían  ya  varios  de  su-naciona- 
lidad,  con  clientela  hecha  dentro  y  fuera  de  la  colec- 
tividad española ;  los  había  del  país  y  de  mucha  nota ; 
las  facultades  de  derecho  lanzaban  año  tras  año  una 
gran  cantidad  a  la  lucha,  y  eran  bastantes  los  fraca- 
sados que  tenían  que  refugiarse  en  los  empleos  y  vi- 
vir atenidos  a  pequeños  sueldos.  La  América  no  era 
ya  para  los  diplomados ;  la  Argentina  se  había  preo- 
cupado mucho  de  la  instrucción,  tanto  de  la  primaria 
como  de  la  universitaria,  y  era  desmedida  la  inclina- 
ción de  la  juventud  a  seguir  carreras.  Si  todavía  fue- 
ra médico,  podría  ejei'cer  en  algún  pueM^  lejano  y 
llenar  sus  propósitos.  Pero  como  abogado  tendría  que 
vencer  muchas  dificultades  para  lograr  resultados  de 
importancia. 

Lorenzo  traía  algunas  cartas  de  recomendación  y 
al  presentarlas  siempre  escuchaba  los  mismos  infor- 
mes. í!omo  estaba  lleno  de  energías,  pensó  que  a  veces 
el  fracaso  es  consecuencia  de  la  falta  de  voluntad  pa- 
ra luchar,  y  no  quiso  desanimarse  en  el  primer  momen- 


to.     Fuó   a   los  centros  sociales    de    españoles,    se    hizo 
presentar   a    sus   compatriotas,   habló  con  ellos   de   sus 
miras,  en  proeuia  de  ayuda ;  pero  a  este  respecto  se  le  « 
contestaba    con    vaoruedades.    Los   comerciantes    tenían 
ya  sus  letrados;  al^rún  asuntito  podrían  darle  una  vez 
que  revalidara,  pero  con  eso  no  podía  contar  mayor-  „ 
mente    paj'a    sostenerse.    En    cambio    oía    una    serie    de :  " 
afirmaciones  desalentadoras.  Era  un  error  venir  a  ejer- 
cer al  país  profesiones  liberales;  la  América  no  era  ya 
la  de  antes,  ni  para  el   comercio,  ni  para  los  trabaja- 
dores manuales  o  de  campo,  y  mucho  menos  para  'los   - 
diplomados..    No  debía  soñarse  en   hacer   fortuna   o  ca- 
pital ;  Ift  fíente  necesitada,  trabajando,  lo  pasaba  aquí 
mejor  que  en   Europa;  con  economía  y  esfuerzos  per- 
severantes podrían  adelantar  y  hasta  hacerse  ricos;  pe- ,; 
ro   se   necesitaba   años   para   llcfrar   a    ese   resultado   y 
acierto  y  suei-te :  él  que  tenía  un  título  y  cómo  soste- 
nerse allá,  era  mejor  regresara.  ;         . 

Ijorenzo  no  tenía  pretensiones  de  establecerse  so- 
lo: no  se  le  ocultaba  que  sin  relaciones  tardaría  en 
conseguir  asuntos  y  quizás  fracasara  totalmente.  Pe- 
ro pensó  que  no  le  sería  difícil  adscribirse  al  estudio 
de  alg:ún  colej^a  con  suficiente  trabajo  para  necesitar 
ayuda.  Siguiendo  indicaciones  de  las  personas  a  quie- 
nes estaba  recomendado  y  de  algunos  conocidos,  vio 
a  varios,  sin  obtener  resultado,  ni  siquiera  palabras  de 
aliento.  "■ 

Y  concluyó  por  desengañarse,  ya  no  sólo  por  lo 
que  todos  le  decían,  sino  por  lo  que  iba  comprobando 
personalmente.  Toda  la  culpa  de  lo  que  le  ocurría  se 
la  achacaba   a   sí  mismo,  por  haberse  lanzado,   sin  in--. 
forme   alguno   previo,   a   un   país  cuyas   características 
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rto  conocía,  sin  más  bagaje  que  su  título  de  aboírado. 
y  aua  éste  sujeto  a  ser  revalidado  para  que  pudiera 
servirle.  ¿Cómo  pudo  ocurrírsele  semejante  cosa?  La 
América  tiene,  es  cierto,  mucha  atracción,  cuando  se 
busca  hacer  dinero ;  pero  forjarse  un  plan,  como  él  lo 
hiciera,  y  venir  atenido  a  él,  con  humos  de  conquistar 
un  capital  a  palazo  fijo,  ignorando  hasta  las  probabi- 
lidades, era  un  solemne  disparate.  Lorenzo  se  hubie- 
ra reído  de  su  imprevisión  si  no  fuera  (]ue  se  sentía 
herido  por  aquel  desengaño  tan  brusco,  y  por  la  si- 
tuación de  ridículo  en  que  se  colocaba  al  tener  que  re- 
gresar  a  San  Sebastián,  desencantado,  como  si  dijéra- 
mos corrido,  después  de  haberse  embarcado  para  Bue- 
nos Aires  lleno  de  tantas  ilusiones,  comunicadas  a  sus 
amigos. 

Y  ni  siquiera  podía  dar  su  examen  de  reválida 
en  seguida.  Pa.sada  la  primer  (piincena,  vio  que  el  ho- 
tel le  resultaba  caro  y  que  sin  darse  cuenta  había  gas- 
tado más  de  lo  que  pensaba.  De  ninguna  manera  que- 
ría quedarse  sin  el  dinero  necesario  para  el  regreso. 
Se  trasladó  a  una  casa  de  pensión,  y  forríiuló  un  pre- 
supuesto de  lo  que  debía  gastar,  para  poder  quedar- 
se un  tiempo  más,  pues  consideraba  una  vergüenza 
volver  a  los  pocos  días  de  llegado ;  dirían  <iue  ni  tiem- 
po había  tenido  para  cerciorarse  de  lo  que  podría  ha- 
cer. Además  había  visto  muy  poco,  y  quería  llevar  al- 
go que  contar,  fuera  de  su  desencanto.  Los  recursos 
le  alcanzaban  para  permanecer  dos  meses  más. 

En  aquellos  quince  días  de  peregrinación  en  bus- 
ca de  apoyo  para  trabajar  como  abogado,  no  había  ido 
por  casa  de  su  tía.  No  quería  comunicarles  su  derro- 
ta  mientras   no   la   viera   totalmente   inevitable.    Pero 
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después  que  se  trasladó  a  la  casa  de  pensión,  conven-  i?^ 
cido  ya  de  que  tenía  que  regresar  y  sería  pronto,  iba     i; 
allí   todas   las   noches.    Fa\   su   quebrantamiento   sentía    /• 
un   gran   alivio  al   conversar   con  su  tía   y   con   Cristi-   - 
na.   Además  se   había   hecho   retraído :   no   podía   gastar  ;- 
sino  lo  que  había  acordado,  so  pena  de  precipitar  el 
regreso;  no  contaba  con  amigos  íntimos...   en  niguna   _/ 
parte  lo  pasaba  mejor  que  con  sus  parientes.  -    t 

Para   la    tía   fué   una    sorpresa  el   decaimiento  de     - 
ánimo  y  la  resolución  de  Lorenzo.  ¡Había  llegado  con    v* . 
tanto   entusiasmo,   parecía  tan  dispuesto  a  'luchar  por 
la  realización  de  sus  propósitos ! 

— Pero,  hijo,  —  le  dijo  la  primera  noche  (jue  fué  a. 
verlas  cuando  le>s  contó  lo  que  le  pasaba  —  hace  mu.v 
pocos  días  que  has  venido.  Debías  suponer  que  no  ibas 
a  encontrarlo  todo  dispuesto  para  trabajar  en  seguida.     ' 

. — Es  cierto,   tía.    He  sido   bastante   iluso ;   pero    no  ^ 
son  las  dificultades  que   ahora  pudiera  tener  las  que 
me  deciden  a  irrne.  Es  que  no  veo  porvenir  para  mí. 
No  me   han   engañado;   no  sólo  no   hacen   falta  aboga-    v 
dos,  sino  que  sobran.  <  = 

— Pero  —  dijo  Cristina  —  aunque  sobren,  eso  no      ; 
impide  que  los  buenos  se  sobrepongan.  Todas  las  em- 
presas ofrecen  dificultades  a^l  principio. 

— Y  cuántos  han  venido  en  peores  condiciones  —  -v ; 
agregó  la  señora  de  Irala  —  y  han  progresado  y  se    :' 
han  hecho  ricos.  ,  .  -\ 

— No  lo  dudo,  tía;  pero  yo  no  lo  voy  a  lograr  con     " 
mi   profesión:   he   podido   convencerme   de   ello.   Como      y 
no  soy  ningún  proscripto,  como  nada  me  obliga  a  que-    '  - 
darme,  vivir  por  vivir,  usted  no  hallará  a  mal  que  pre-  >r: 
fiera  mi  tierra,  -  .        .: 
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— Claro   que  no.  -  ~  ~        ■ 

— Si  yo  fuera  uno  de  tantos  a  quiénes  la  neeesi-  .      *  :: 

dad  u  otra  cireunstancia  lanza  fuera  de  su  patria,  o  '  ,; 

que  no  ven  en  ella  horizontes  para  sus  aspiraciones,  me  -^' 

quedaría  y  lucharía ;  pero   mi  proyecto   resulta  irrea- 
lizable, tal  como  lo  he  concebido ;  otro  camino  no  lo  ." 
quiero   emprender,   porque   serían   siempre   eventuales              / 
los   resultados   y   a   término   indefinido.   Además   ¿qué 
podría  hacer  fuera  de  mi  profesión?                                                   :- 

Lorenzo  se  expresaba  con  amargura;  estaba  real-  .^- 

mente  abatido ;  le  dolía  tener  que  volver  con  la  noti- 
cia de  que  no  había  hallado  campo  para  su  actividad.  ^4 
Muchos  no  le  creerían  y  atribuirían  su  regreso  a  fal- 
ta de  condiciones  para  someterse  al  trabajo.  Ya  le  pa- 
lecía  oir  que  murmuraban  por  atrás:  "Este  se  ha  pen-  ' 
sado  que  en  América  se  encuentra  el  dinero  por  la  ca- 
lle o  que  se  gana  paseando".                                                                 ,.^ 

Cristina,  al  verlo  así,  se  aventuró  a  decirle:  ¿ 

— Pero,  hombre,  no  te  afectes  tanto  por  eso,  . .  Pa-  ,3 

rece  que  te  sucediera  alguna  desgracia.  Venías  a  "con-  ;  -^ 

quistar  la  América",  hallas  que  no  es  posible,  y  te  vas. 
Eso  es  todo ;  y  el  regreso  también  entraba  en  tus  pro-  .    -     - 

yectos.  '  j 

Y  luego  sonriéndose  af^regó:  '; 

— Ya  te  dije  que  para  conquistar  la  América,  hay 
que  seguir  el  ejemplo  de  Hernán  Cortés:  quemar  las 
naves. 

— T^ienes  razón ;   parezco  un   chiquillo   al   dejarme  0^  : 

dominar  por  el  abatimiento,  teniendo  como  tengo  se- 
gura la  retirada:  ¡a  España  otra  vez!  \ 

Lorenzo  no  quiso  expresar  en  ese  momento  la  ra-  -  7  ' 

zón  porque  sentía  tanto  regresar  inmediatamente.  Lo 
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hizo  OH  las  noches  posteriores  conversando,  ya  menos 
dolorido,  sobre  su  situación.  ^  , 

Lorenzo   adquirió  con   sus   parientes   la   intimidad' 
que  el  parentesco  y  el  trato  diario  debían  producir.  No 
se  había  imaginado,  que  fueran  tan  amables  y  le  trata-^ 
ran  con  tanto  cariño.  Al  fin  antes  no  se  habían  cono-  " 
cido.  Y  en  el  estado  de  ánimo  jíorípie  cruzaba,  le  atraía 
cada  vez  mas  el  ambiente  sereno  y  de  sencilla  distin- 
ción que  reinaba  en  aquella  casa.  ! 

Lorenzo  traía  dos  cartas  de  presentación  del  cón- 
sul argentino  en  San  Sabastián  para  los  directores  de 
dos  dimrios  de  Buenos  Aires,  y  cviando  finalizaba  el  se- 
gundo raes  de  su  residencia  en  el  país,  se  resolvió  a  pre- 
sentarlas. p]so  y  visitar  a  un  pariente  lejano  de  su  ma- 
dre, (jue  residía  en  el  campo  y  al  que  quería  saludar 
antes  de  irse,  era  lo  único  que  le  quedaba  por  hacer. 
Cristina  le  había  indicado  que,  puesto  que  escribía  en 
la  prensa  de  su  ciudad,  podía  hacerlo  aquí  también ;  pe-  ^í 
ro  él  sabía  de  antemano  que  con  eso  adelantaría  muy 
poco:  aparte  de  otras  razones,  tenía  el  caso  experimen- 
tal de  su  tío.  Deseaba,  sjn  embargo,  conocer  el  manejo  - 
de  los  diarios  de  Buenos  Aires,  de  cuya  importancia 
estaba  admirado,  y  presentó  las  dos  cartas.  Resuelto  a 
marcharse,  no  manifestó  el  objeto  real  que  lo  traía  a 
JiuenoK  Aires:  dijo  que  había  venido  para  conocer  la 
Capital  y  la  familia  de  su  tío  Juan.  En  la  redacción  de 
uno  de  los  diarios  se  encontró  con  César  Rodríguez,  el 
amigo  de  Enrique,  a  quien  en  la  conversación  habida 
en  la  casa  de  éste  y  de  que  hemos  dado  cuenta,  habíaiv- 
llamado  "Monjita",  nombre  que  por  cierto  no  se  repi- 
tió en  lo  sucesivo.  Rodríguez,  cuando  el  director  le 
presentó  a  Lorenzo,  al  oír  su  apellido  y  que  tenía  pa- 
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rientes  en'  la  Capital,  le  preguntó  si  no  se  trataba  de 
la  familia  de  Cristina,  y  como  Lorenzo  le  contestara 
que  sí,  Rodríguez  le  manifestó  que  la  había  conocido 
en  la  tertulia  de  Acosta.  Con  este  motivo  hablaron  de 
la  situación  en  que  había  ([uedado  aquella  familia,  tema 
sostenido  por  Rodríguez,  que  deseaba  intimar  con  Lo- 
renzo para  prevenirlo  más  adelante  de  las  intenciones 
de  Enrique.  Se  ofreció  Rodríguez  a  acompañarlo  a  re- 
correr la  ciudad  y  a  mostrarle  todo  lo  que  deseara  ver 
en  ella,  y  quedaron  en  salir  juntos. 

Un  domingo  se  fué  Lorenzo  a  visitar  al  señor  Pedro 
Otaegui,  el  pariente  'lejano .  de  su  madre,  y  que  había 
sido,  además,  compañero  de  la  infancia  de  su  padre, 
pues  iban  ambos  a  la  misma  escuela.  Días  antes  Lo- 
renzo le  había  escrito,  anunciándole  la  visita,  y  le  in- 
cluía una  carta  de  su  padre  en  la  (lue  éste  le  expresaba 
la  idea  que  traía  Lorenzo.  Otaegui  llevaba  treinta  años 
en  'la  República  y  en  San  Sebastián  se  decía  que  estaba 
rico,  que  había  adquirido  campo  y  tenía' mucha  ha- 
cienda. 

Otaegui  vivía  a  dos  horas  de  la  Capital,  y  Lorenzo 
tomó  él  tren  de  las  siete  de  la  mañana  para  llegar 
temprano.  Otaegui  fué  a  la  estación  del  pueblo  a  es- 
perarlo. Cuando  Lorenzo  bajó  del  tren,  aquel,  pre- 
venido como  estaba,  adivinó  por  la  pinta  que  era  él, 
y  se  le  acercó  preguntándole  si  en  efecto  era  Irala . 
Aunque  hablaba  derecho  el  castellano,  Otaegui  se  con- 
servaba siempre  vasco,  y  al  instante  se  trataron  ambos 
al  modo  y  con  franqueza  de  los  de  su  tierra.  Subieron 
"  en  el  tílburj-,  con  que  Otaegui  lo  había  ido  a  esperar, 
y  emprendieron  viaje  al  campo  de  éste,  que  queda- 
ba como  a  una  legua  de  la  estación . 
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Lorenzo,   sin   dejar  de   atender   a  la   conversación  I 
que  le  daba  Otaegni,  se  iba  fijando  en  el  paisaje  pía-  í' 
no  que  se  ofrecía  a  su  vista.     Respiraba  a  pulmón  lie-  ¿ 
jio   el   aire   fresco   y   |)uro   de   la    niafiaua,   y   una    ¿^ran 
tranquilidad  se  posesionaba  de  su  espíritu . 

En  la  casa  fué  recibido  por  la  familia  con  la  mis- 
ma franca  confianza  de  Otaegui.  La  mujer  de  éste 
era  argentina  y  se  había  criado  en  el  campo.  Tenían 
seis  hijos,  cuatro  mujeres,  de  las  cuales  tres  casadas, 
que  vivían  no  lejos  de  allí,  y  dos  varones,  que  con  la 
hermana  soltera,  estaban  con  los  padres. 

Otaegui   era   propietario    de   tn'scientas    hectáreas 
de  campo,  que  a   Irala  le  parecía  una  importantísima 
extensión,  y  tenía  en  él  como  unas  cien  vacas  lecheras, 
también  de  su  propiedad,  cuya  leche  vendía  en  el  pue-, 
blo  y  mandaba   en  tarros    a  la  Capital.    Era    aquello,' 
pues,  lo  (pie  en  el   país  se   llama  "tambo".      !Se  dedi-^-, 
caba   Otaegui     a     explotar    la     leche    y    criar    novillos 
mansos.      En   totlo,    jjoseía    cohh)   unos   ciento   cincuenta 
mil  pesos  de  capital,  adquiridos  con  su  trabajo,  suma 
que   Lorenzo   consideraba   respetable   para   un   hombre- 
de  las  (iondiciones  de  su  paisano.  ¿Cómo  no  se  le  ha- 
bía ocurrido  marcharse  a  su  tierra  v  vivir  allí  de  ren- 
tas? 

Lorenzo  pensaba  regresar  a  la  noche,  pero  todos 
se  opusieron :  debía  quedarse  por  lo  menos  dos  días 
más,  "para  tomar  un  poco  de  campo",  y  saber  lo  que 
éste  era  en  la  Argentina,  tanto  más  cuanto  que  iba  a 
retornar  tan  pronto  a  España.  Por  otra  parte,  Otae- 
gni quería  informarse  de  la  suerte  de  los  conocidos 
que  tenía  allá  cuando  se  ausentó,  hacía  treinta  años, 
"como  quien  dice  ayer".     Lorenzo  se  quedó  de  buen 
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grado,  en  vista  de  la  espontaneidad  de  la  familia  y 
del  bienestar  que  allí  se  sentía .  '^ 

Como  es  natural,  la  señora  de  Otaegui  se  esmeró 
en  la  comida,  para  obsequiar  a  su  huésped,  yendo 
ella  misma  a  la  cocina  a  ayudar  y  vigilar  a  la  cocine- 
ra. En  la  casa  había  'los  e'lementos  necesarios:  galli- 
nas, pollos,  etc.  El  aire  del  campo  agrandab?.  el  ape- 
tito de  Irala,  y  el  primer  día,  sobre  todo  a  la  noche, 
comió  bastante  más  de  lo  acostumbrado  y  no;  le  esca- 
timó el  cuerpo  al  vino.  Cuando  se  acostó,  no  pudo 
dormirse  en  seguida.  Su  cerebro  en  actividad  discu- 
rría sobre  la  posición  de  Otaegui,  sobre  el  producto  del 
"tambo"  y  sobre  su  regreso  a  San  Sebastián,  tan  des- 
engañado. La  sangre,  alentada  por  el  poco  vino  que 
había  tomado  de  más,  bu^Uía  en  sus  venas;  sus  energías 
se  despertaban,  renacían  sus  ilusiones.  Si  como  abo- 
gado no  .podía  hacer  nada,  ¿por  qué  no  emprender  una 
explotación  de  campo  aunque  fuera  en  pequeño,  re- 
embolsarse de  los  gastos  que  había  hecho  en  el  viaje 
y  formar  el  capital  que  venía  buscando?  Lorenzo  eon- 
serva,ba  los  bienes  que  le  tocaron  por  herencia  de  su 
madre :  su  padre  los  administraba.  ¿Por  qué  no  pe- 
dirle a  éste  el  envío,  por  cuenta  de  ellos,  de  una  suma 
de  dinero,  arrendar  una  porción  de  tierra,  comprar 
unas  vacas  y  establecer  un  * '  tambo ' '  f  Caramba  !  so- 
lamente con  lo  que  debía  pagar  por  derechos  de  revá- 
lida y  ílííS  demás  gastos  que  le  originara  el  examen, 
podía  comprar  quince  buenas  vacas. 

Y  Lorenzo  pensó  que  la.  tierra  es  la  gran  madre, 
que  trabajándola  con  afán  y  eop  amor,  compensa  to- 
dos los  esfuerzos ;  que  jamás  es  ingrata  con  quien  la 
quiere,   devolviendo   por  el   contrario   centuplicado  todo 
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i'iianto  se  deposita  en  su  seno.  Ni  aun  cuando  los  re- 
sultados  son   malos,   puede   culpársele   a   ella,   que   no 
mezquina   ninguno   de    los   elementos    generadores   que   - 
posee,    prodigándolos    todos    con    ve/dadero    cariño    de  -^ 
madre.     No;  no  podía  culpársele  a  ella  sino  a  causa;; 
independientes   de   ella   misma,     que    al    malograr     su  -'"^ 
fuerza   generadora   o   al   azotar  las  simientes   que   con   ,- 
tanto  afán  alimentaba,  la  ha^-ían  sufrir  también  a  ella,  ~" 
también  a  ella  la  azotaban.  ¿Por  qué.  entonces,  no  pe-  ^^ 
dirle  a  la  tierra  lo  que  él  necesitaba,  en  un  país  donde/' 
la  tierra  era  tan  productiva  y  abundante  ?  '   *f 

Lorenzo  acarició  esta  idea,   como  un  recurso  sal-  ^, 
vador;  hizo  cuentas  con  la  imaginación,  calculando  lo  - 
que  podía  producirle  el  "tambo"  y  los  años  que  pre-  - 
cisaría  para  reunir  los  fondos  que  necesitaba.     En  los   '- 
cinco  años  que  fijara  como  término  máximo  de  su  re- 
sidencia  en  América,  tendría  el  capital  anhelado.     No  ^f 
debía,   pues,   vacilar   en   llevar   a   la   práctica   su   idea.  % 
Otaegui     le     había  contado     de     muchos     vascos     He-  ,^ 
gados   pobres,    que   tuvieron    que    empezar   trabajando 
como  peones  y  qu€  ahora  eran  muy  ricos:  algunos  po-  t; 
seían  más  de  una  legua  de  campo.     El  no  pertendía  ^ 
eso:  sus  aspiraciones  eran  más  limitadas.   Tenía  capa-  ^ 
cidad  para  dirigir,  energía  para  luchar  y  seriedad  y  ^| 
voluntad   bastante   para   consagrarse   por   entero   a   su^^f 
empresa :  muy  mala  había  de  ser  su  suerte  si  no  logra-  j, 
ba  lo  que  otros,  con  menos  condiciones  que  él,  habían  -í' 
obtenido.     Lo  que  se  leía  en  las  novelas,  sobre  las  for- 
tunas hechas  en  los  países  nuevos,  estaba  lejos  de  ser  ^ 
pura  fantasía.    El  fondo  era  real  y  evidente ;  pero  real  '' 
debía  ser  también  el  esfuerzo  y  aplicarse  a  la  verda- 
dera fuente  capaz  de  producir  la  riqueza.     No  era  en 
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la  ciudad,  moviendo  expedientes  donde  él  podría  des- 
envolver sus  enervas ;  ese  terreno  estaba  ya  demasia- 
do ocupado,  y  él,  extranjero  recién  venido,  tropezaría 
con  toda  clase  de  dificultades  y  no  lograría  sus  pro- 
pósitos. Había  haOlado  un  medio  propicio  de  hacer 
fortuna,  ¿por  qué  irse  sin  intentar  su  explotación? 
Cuando  uno  se  expatría  con  el  fin  que  él  'buscaba,  era 
ana  verdadera  cobardía  volverse  sin  nada.  Lorenzo  se 
sentía  de  nuevo  conquistador,  y  a  plazo  fijo.  A  los 
cinco  años  vendería  todo  y  se  marcharía;  si  para  en- 
tonces no  hubiese  llenado  por  completo  sus  deseos, 
siempre  llevaría  algún  dinera  y  podría  demostrar  que 
de  su  parte  hizo  lo  posible  por  realizar  sus  propósitos. 

Al  día  siguiente  habló  de  ello  con  Otaegui.  Este 
le  advirtió  que  no  todo  eran  flores,  como  se  imagina- 
ba ;  pero,  que  con  dedicación  y  constancia,  salvo  una 
calamidad,  que  también  puede  sobrevenir  en  cualquier 
otra  empresa,  obtendría  resultados. 
::  Lorenzo  pasó  allí  tres  días  y  a  su  regreso  a  Buenos 
Aires,  escribió  una  extensa  carta  a  su  padre,  dándole 
cuenta  de  todo,  y  pidiéndole  que  buscara  dinero  por 
cuenta  de  sus  bienes  y  se  lo  mandara  en  seguida . 

En  casa  de  su  tía,  la  nueva  resolución  de  Lorenzo 
causó  más  sorpresa  aún  que  cuando  anunció  su  regre- 
so. A  la  señora  de  Irala  le  asustaba  un  poco  el  entu- 
siasmo de  su  sobrino. 

— ¿No  te  ilusionarás  demasiado  en  tus  cálculos? 
r—  le  dijo. 

— No  lo  creo,  tía.  Por  de  contado  voy  a  luchar  so- 
bre terreno  firme  y  productivo,  voy  a  pedirle  a  la  tie- 
rra lo  que  necesito.  Haré  cultivar  una  parte,  en  la 
otra   tendré   ganado ;    consagrándome   permanentemen- 
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—  fíe- 
te a  esto,  sólo  una  desgracia  pviede  hacer  fracasar  mi 
plan ;  y  en  las  desgracias  no  hay  que  pensar,  porque 
entonces  nada  se  haría.  Lo  que  intento  es  mucho  más 
leal  para  em})eñarme  en  trabajar  de  abogado,  teniendo 
que  escogitar,  aT  principio,  toda  c^ase  de  recursos  pa- 
ra poder  vivir  y  solamente  vivir. 

— 8i  tienes  tanta  decisión  y  voluntad,  positiva- 
mente harás  algo.  Tu  tío  también  pensaba  fn  la  tie- 
rra, también  veía  sus  resultados;  pero  no  le  fué  posi- 
ble emprender  nada;  quería  comprarla  y  no  pudimos 
hacerlo. 

Cristina  al  notar  tan  alegre  a  Lorenzo,  empezó  a 
darle  bromas. 

— Tendremos  el  gusto  de  ir  a  visitarte  y  verte  con 
gorra  de  vasco . 

— Claro  que  sí.  Pero  no  creas  que  me  voy  a  con- 
vertir en  un  rústico.  Llevaré  mis  libros,  leeré  a  la  no- 
che y  en  los  ratos  desocupados;  tendré  jardín,  huerta.  . 

— Y  podrás  decir,  entonces,  como  el  poeta:  "del 
monte  en  la  ladera,  por  mi  mano  sembrado,  tengo  un 
huerto''.  .  . 

— No ;  haré  una  pequeña  granja  y  me  pondré  la 
gorra  de  vasco,  si  es  necesario;  pero  por  adentro  es- 
tará  siempre  el   mismo  Lorenzo  Irala. 

— El  mismo  Lorenzo  Traía  intelectual ...  y  cubier- 
to de  polvo. 

— Tanto  como  intelectual,  no;  no  puedo  atribuir- 
me ese  título.  Pero  sería  un  error  pensar  que  el  tra- 
bajo  rural   entorpece,  si  imo  no  quiere  entorpecerse. 

— Eso  sí;  y  me  alegro  que  veas  las  cosas  en  esa 
forma,  porque  nada  perderás. 

— Al    contrario:    por     ese    lado     pienso     adelantar 
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también.  El  campo  se  presta  al  estudio  y  a  la  medita- 
ción :  la  otra  noche  pensaba  en  ello.  Y  en  cinco  años 
puedo  prepararme  despacio  para  volver  a  España  con 
dinero  y  con  una  cosecha  de  conocimientos  que  me 
pongan  en  condiciones  de  sobresalir, 

Cristina  no  conocía  bien-  hasta  dónde  alcanzaba 
la  preparación  intelectual  de  su  primo.  Sus  conver- 
saciones meramente  familiares,  no  habían  dado  moti- 
vo para  que  se  revelara,  y  él  ningún  empeño  ponía  en 
exhibir  sus  conocimientos.  Pero  aún  así,  Cristina  ha- 
bía notado  que  Lorenzo  era  inteligente  y  que  había 
leído  bastante.  La  idea  de  continuar  estudiando,  de 
herlnanar  el  interés  de  hacerse  de  dinero  con  el  de 
vigorizar  sus  conocimientos  para  sobresalir  intelec- 
tualmente,  :le  causaba  gran  satisfacción.  Aunque  Cris- 
tina tenía  sus  ilusiones  en  otra  parte,  Lorenzo  era  su 
priino . 

— Con  esas  ideas  —  le  dijo  ya  en  tono  formal  — 
triunfarás  indefectiblemente.  Por  de  pronto  el  capi- 
tal intelectual  no  está  sujeto  a  riesgo  de  perderse :  el 
que  lo  tiene  lo  lleva  consigo,  y  nada  ni  nadie  puede  qui- 
társelo. 

— Ya  suponía  que  me  hallarías  razón  —  le  contes- 
tó Lorenzo.  —  No  puede  negarse  que  eres  hija  de  un 
intelectual  y  que  tienes  una  excelente  madre. 

La  viuda  de  Irala,  los  dejaba  hablar.  La  seriedad 
de  su  sobrino,  sus  aspiraciones,  aquella  decisión  mis- 
ma de  irse  al  campo,  le  hacían  ver  en  él  condiciones 
de  porvenir  que  Cristina  no  notaba.  Durante  el  tiem- 
po en  que  había  ido,  casi  todas  las  noches,  a  pasar  con 
ellas  unas  horas,  como  si  buscara  él  calor  de  la  fami- 
lia contra  su  desencanto,  la  señora  de  Irala  fué  sin- 
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tiendo  por  él  un  verdadero  afecto  de  familia.  Único 
pariente  con  que  contaban  cerca,  con  cualidades  tan 
buenas,  ella  hubiera  deseado  se  quedara  para  siempre 
en  el  país. 

Volviendo  al  tema  del  campo,  se  le  ocurrió  a  Cris- 
tina que  no  estaría  de  más  que  Lorenzo  visitara  €l  es- 
tablecimiento de  Acosta,  en  el  cual  tenía  una  creme- 
ría, instalada  con  la  maquinaria  más  moderna.  Ya 
Lorenzo,  que  le  sobraba  tiempo,  pues  debía  esperar  la 
respuesta  de  su  padre,  le  pareció  excelente  la  idea : 
aunque  él  no  iba  a  acometer  una  empresa  de  tal  mag- 
nitud, le  gustaba  ver,  enterarse,  conocer  todo  lo  que 
se  relacionara  con  la  explotación  de  la  tierra.  Cris- 
tina quedó  en  que  hablaría  con  la  señora  de  Acosta 
al  respecto.  Tenía  interés  en  que  Lorenzo  se  relacio- 
nara con  el  padre  de  Enrique. 
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Cristina  habló  a  la  señora  de  Acosta  de  los  deseos 
de  Lorenzo,  y  ésta  escribió  sin  demora  a  su  marido ; 
y  hasta  le  vino  bien  tener  ese  motivo  para  hacerlo, 
porque  Acosta  no  había  contestado  sus  dos  últimas 
cartas  en  las  que  le  decía  que  estaba  sin  dinero. 

La  resolución  del  primo  de  Cristina  no  dejó  de 
extrañar  a  la  de  Acosta  y  sus  hijas.  Siendo  abogado 
irse  al  campo  a  trabajar  con  escasos  recursos,  les  pa- 
recía un  contrasentido.  Pero  quién  sabe  qué  clase  de 
abogado  sería !  —  pensaban  —  posiblemente  algún  in- 
útil; y  en  ese  caso  era  lo  mejor  que  podía  hacer. 

Cristina  les  había  hablado  muy  poco  de  él  y  ab- 
solutamente nada  de  sus  condiciones.  Verdad  que  las 
de  Acosta  tampoco  nada  le  preguntaron,  y  dado  el  pru- 
rito que  tenían  de  mantenerse  en  su  habitual  actitud 
d€  superioridad,  Cristina  sólo  obligada  hablaba  de  sí 
y.  de  los  suyos. 

i'^'r  Acosta  contestó  por  telégrafo  que  tendría  mucho 
placer  en  recibir  la  Visita  de  Irala ;  pero  que  no  de- 
morara en  ir,  porque  pensaba  regresar  pronto.  Y  Lo- 
renzo se  fué  dos  días  después,  por  el  tren  que  salía 
a  la  mañana  de  la  estación  ''Once  de  Septiembre". 
No  bien  dejada  la  ciudad,  el  tren  en  su  normal  carre- 
rra,  fué  presentando  a  Lorenzo  las  villas,  con  sus  jar- 
dines y  sus  parques ;  las  huertas  y  los  pueblos  rodea- 
dos de  casas-quintas,  que  se  sucedían  a  cortos  inter- 
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valos.  El  día  anterior,  había  salido  con  César  Rodrí- 
guez a  recorrer  la  ciudad  y  la  había  hallado  grande  y 
sonriente,  con  sus  ca'lles  limpias  y  rectas,  bien  pavi- 
mentadas, y  sus  edificio^modenos,  elegantes,  sin  som- 
bra de  severidad.  Las  afueras  que  iba  cruzando,  le 
parecían  una  prolongación  de  la  ciudad  misma,  con 
su  mismo  gusto  selecto,  traducido  en  las  residencias 
veraniegas,  más  hermosas  entre  los  finos  arbustos  que 
se  destacaban  sobre  los  amplios  macizos  de  césped,  los 
rosales  entremezclados  con  aquellos  y  la  madreselva 
que  cubría  los  cercos. 

Pero  ésto  no  Tardó  en  quedar  atrás,  pasando  en  la 
celeridad  del  tren,  como  una  visión  de  encanto.  Los 
pueblos  estaban  más  distantes,  y  la  planicie  empeza- 
ba a  mostrarse  en  grandes  extensiones,  en  parte  culti- 
vada, y  en  parte  sin  cultivo  alguno :  dedicada  al  pas- 
toreo. Y  más  adelante  la  uniformidad  del  paisaje,  no 
tenía  solución  de  continuidad.  Las  estaciones  del  tren 
menos  próximas  unas  a  las  otras,  casi  todas  iguales ; 
los  pueblos,  más  distantes  aún,  entre  sí,  iguales,  el 
campo  siempre  igual. 

La  mañana  era  hermosa ;  el  sol  se  levantaba  en 
un  cielo  azul  obscuro  en  el  cénit,  mnv  claro  hacia  el  Z' 
límite  del  horizonte,  cruzado  por  pequeñas  y  ligeras  . 
nubes  blancas,  semejantes  a  capullos  de  algodón.  La 
vista  se  tendía  sobre  una  llailura  que  se  dilataba  has- 
ta el  confín  formado  por  la  tierra  y  el  espacio.  Y  la 
sensación  del  desierto  se  hubiera  sentido  por  momen- 
tos ante  el  campo  sin  más  vegetación  que  los  pastos 
naturales,  si  no  fuera  que  el  tren  en  su  marcha  pre- 
sentaba a  cortos  intervalos  las  líneas  del  telégrafo,  los 
cercos  de  alambre  divisorios  de  las  heredades,  los  ais- 
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lados  bosques  de  'las  estancias,  los  ganados  que  en 
grupos  pacían  tranquilamente,  y  algunos  trechos  de 
tierra  cultivada. 

Lorenzo  pensó  que  aquello  debía  asemejarse  a  las 
estepas  rusas ;  pero  al  instante  cambió  de  parecer :  las 
caras  satisfechas  de  los  viajeros  que  ocupaban  su  mis- 
mo coche,  su  porte  de  propietarios  y  hombres  de  ne- 
gocios, los  chorros  del  sol  potente  de  luz  y  calor,  que 
cubrían  la  superficie  alegrando  e'l  paisaje,  evidencia- 
ban que  aquello  era  distinto  de  la  estepa,  y  que  la  vi- 
da civilizada  y  activa  'norria  vigorosa  sobre  la  pampa. 
Lorenzo  cruzaba  las  tierras  del  Oeste  de  la  provincia 
de  Buenos  Aires. 

Arrinconado  en  uno  de  los  últimos  asientos,  mi- 
rando siempre  por  la  ventanilla,  sentía  la  sensación 
de  que  en  el  ^límite  d«l  horizonte  concluía  el  mundo, 
que  la  tierra  se  perdía  allí  en  el  vacío. 

No  obstante,  Lorenzo  no  tenía  su  pensamiento 
totalmente  entregado  al  paisaje  que  contemplaba.  De 
vez  en  cuando  venía  a  preocuparle  una  idea  que  no  le 
abandonaba  sino  por  momentos.  El  día  anterior  Ro- 
dríguez le  había  dicho  que  Enrique  Acosta  cortejaba 
a  Cristina,  dándole  a  entender .  que  la  sinceridad  de 
tal  galanteo  era  muy  dudosa.  Y  ya  satisfecho  con  lo 
que  había  visto  y  que  se  repetía  con  gran  uniformidad, 
su  pensamiento  vino  a  ocuparse  de  esto  solamente. 

Habían  hablado  muy  poco  del  asunto :  una  insi- 
nuación ligera  de  Rodríguez ;  una  manifestación  por 
parte  de  él  de  tener  perfecta  confianza  en  la  seriedad 
de  su  prima;  una  opinión  decididamente  acorde  de 
Rodríguez  en  cuanto  a  ello,  con  el  solo  agregado  de 
que^  sin  embargo,  sería  sensible  llegara  a  ser  engaña- 


■j'-'-xryw^^Z 


70  — 


da  en  sus  sentimientos ;  y  nada  más .  Pero  era  bastan- 
te, y  Lorenzo  quedó  .y  continuaba  preocupado.  Se  ima- 
ginaba a  su  modo  lo  que  ocurría.  Acosta  rico,  desocu- 
pado, con  una  alta  posición  social ;  su  prima  pobre, 
dando  lecciones  de  piano  para  vivir :  él  no  vería  en 
ella  más  que  una  desventurada  criatura,  susceptible 
de  des'lumbrarse  con  sus  falsas  .promesas ;  y  ella  en 
cambio  vería  en  él  al  predestinado  por  el  cielo  para 
sacarla  de  la  pobreza  y  hacerla  feliz.  ¡  Cómo  podría  ima- 
ginarse nunca  Cristina,  dada  su  bondad  y  su  educa- 
ción, que  se  tratara  solamente  de  jugar  con  ella  o  de 
algo  peor?  Porque  era  indudable  que  Kodríguez  sabía, 
quizá  por  Acosta  mismo,  bastante  más  de  lo  que  había 
insinuado. 

Y  Lorenzo  empezó  a  sentir  una  cierta  animosidad 
contra  Enrique,  extrañándole,  por  otra  parte,  que  su 
prima  atendiese  a  éste  sin  haberse  percatado  previa- 
mente de  sus  intenciones  y  sin  plantear  las  cosas  en  el 
terreno  formal  que  correspondía.  Era  necesario  pre- 
venirla ;  hablar  con  su  tía ;  y  pensaba  que  ya  debía  ha- 
berlo hecho  antes  de  partir. 

En  la  estancia,  Acosta  lo  recibió  con  la  mayor 
amabilidad  y  llaneza..  Por  casualidad  ese  día  fué  a  la 
estación  el  coche  del  establecimiento  a  traer  unas  en- 
comiendas, y  Lorenzo  pudo  así  trasladarse  en  él.  No 
había  avisado,  en  la  creencia  de  encontrar  allí  caTrua- 
jes  de  alquiler.  Pero  la  estación  estaba  rodeada  de 
campo  raso.  Sólo  existía  frente  a  ella  una  casa  de  ne- 
gocio. 

— Pero,  doctor,  le  dijo  Acosta,  ¿cómo  no  me  tele- 
grafió que  venía?  ¿Qué  hubiera  usted  hecho  si  no  se 
encuentra  con  el  coche? 
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— Creí  que  iba  a  descender  en  un  pueblo. 

— El  pueblo  está  una  estación  más  adelante  y  allí 
sí  contaría  con  medios  para  venir. 

Acosta,  en  el  aislamiento  en  que  se  había  confina- 
do, vio  con  satisfacción  la  llegada  de  Lorenzo,  tanto 
más  cuanto  que  conocía  sus  propósitos  y  éstos  coinci- 
dían con  su  modo  de  pensar.  Le  gustaba  la  gente  que 
miraba  el  trabajo  como  el  medio  más  honroso  de  me- 
jorar de  posición.  Esa  misma  tarde  le  mostró  el  esta- 
blecimiento, recorriendo  en  coche  una  buena  parte  del 
campo.  Lorenzo  examinó  todo  con  el  mayor  interés : 
los  toros  a  galpón ;  los  novillos  gordos  y  lustrosos,  de 
las  mejores  razas ;  la  cremería . . .  Era  aquel  un  gran 
establecimiento,  representaba  una  verdadera  fortuna, 
y  él  iba  a  emprender  una  explotación  modestísima. 
Así  se  lo  significó  a  Acosta,  agregando  que  sólo  la  fan- 
tasía de  su  prima  podía  haberle  inducido  a  ir  allí  para 
ilustrarse  sobre  lo  que  podía  hacer. 

— Su  prima  —  le  observó  Acosta  —  sabe  menos 
que  usted  de  estas  cosas,  puesto  que  no  habrá  salido 
nunca  de  Buenos  Aires ;  pero  créame,  otros  han  empe- 
zado por  menos  que  usted,  y  lo  que  aquí  vea  no  le  es- 
tará de  más. 

— Al  contrario;  ningún  conocimiento  está  de  más 
ciertamente ;  he  querido  expresar  que  lo  que  yo  pue- 
da hacer  será  en  muy  pequeña  escala. 

Lorenzo  se  hizo  simpático  a  Acosta.  A  través  de 
lo  que  conversaron  durante  aquel  día,  aquel  notó  que 
era  un  joven  no  sólo  inteligente  sino  discreto.  Contra- 
riado por  la  vida  que  su  hijo  Enrique  llevaba  en  la 
ciudad,  vida  sin  más  objetivo  que  vestirse  como  un 
dandy,  pasar  las  mañanas  en  la  cama:,  las  tardes  en  el 
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Club  y  las  nocliCN  eoii  mujeres,  la  decisión  de  Lorenzo 
de  trabajar  en  el  campo  hasta  que  pudiera  establecer- 
se con  desahogo  en  Buenos  Aires,  cobraba  a  sus  ojos 
grandes  proporciones.  Y  lo  retuvo  con  él  para  regre- 
sar juntos  cinco  días  después.  Lorenzo  se  quedó  con 
el  mayor  agrado.  Acosta  tenía  una  casa  espléndida, 
llena  de  comodidades ;  poseía  bastantes  libros,  recibía 
los  principales  diarios  de  Buenos  Aires  que  mandaba 
a  buscar  todos  los  días  al  correo  de  la  estación,  y  se 
daba  buena  vida :  de  manera  que  para  Lorenzo  era  un 
verdadero  recreo  estar  allí.  Sin  embargo,  al  caer  de 
la  tarde,  cuando  contemplaba  el  campo,  le  invadía  una 
vaga  tristeza.  Pero  ésta  se  iba  tan  pronto  como  pene- 
traba en  las  habitaciones,  iluminadas  a  luz  eléctrica. 

Acosta,  de  natural  franco,  pronto  trató  con  con- 
fianza a  Lorenzo,  y  le  informó  minuciosamente  de  los 
usos  del  país  y  de  la  vida  en  el  campo.  En  uno  de  los 
últimos  días  le  h'abló  de  la  política,  en  una  forma  que 
cauí^ó  extrañeza  a  su  huésped.  Los  gobiernos  preocu- 
l)ados,  según  él,  de  verdaderas  minucias,  no  habían 
prestado  la  atención  debida  al  problema  esencial  en 
que  radica  el  engrandecimiento  de  la  República :  la  di- 
visión de  la  tierra  y  su  explotación.  Era  necesario 
cultivar  los  campos,  fundar  nuevos  pueblos,  arraigar 
la  población,  porque  en  muchas  provincias  y  en  los  te- 
rritorios del  Sur  había  grandes  zonas  poco  menos  que 
desiertas.  Todo  el  progreso  se  había  concentrado  en 
la  Capital  y  en  algunas  otras  ciudades  importantes, 
mientras  las  regiones  del  Norte  se  despoblaban  y  las 
del  Sur  continuaban  sin  población  alguna.  Era  indis- 
pensable dividir  la  tierra,  entregarla  a  la  colonización, 
y  proteger  en   forma   decisiva   a   los  pobladores  para 


.•j.\' 


■J^^^,  ---^J-ír" 


r3 


que  se  radicaran  definitivamente.  Todos  lo  veían . 
Desde  muchos  años  atrás  se  venía  predicando,  pero 
hasta  entonces  la  acción  de  los  gobiernos  había  sido 
nula.  Entretanto  los  campos,  en  parte  acaparados 
por  grandes  capitalistas  que  los  tenían  abandonados, 
esperando  que  el  tiempo  los  valorizara,  y  en  parte  en 
manos  aún  del  Estado,  nada  producían ;  se  conserva- 
ban vírgenes  y  desiertos.  Si  hace  veinte  años  se  hu- 
bieran regalado  en  fracciones  de  una  legua  a  hombres 
trabajadores  decididos  a  explotarlos  y  mejorarlos,  en 
impuestos  habría  sacado  el  gobierno  mucho  más  de  su 
valor.-  No  habían  servido  los  ejemplos  que  se  opera- 
ron en  ]a  zona  del  Oeste  de  la  Provincia  de  Buenos 
Aires.  Hacía  menos  de  cincuenta  años  que  algunos 
vascos  trazaban  con  sus  carretas  los  caminos  hacia  las 
zanjas  de  la  frontera  con  los  indios,  o  cruzaban  con 
sus  majadas  de  ovejas  a  campo  traviesa  las  tierras  del 
Oeste  entonces  abiertas,  sin  alambrados  divisorios, 
buscando  los  campos  fiscales  donde  asentarse,  porque 
en  ellos  no  pagaban,  arrendamiento.  La  acción  priva- 
da de  esos  hombres  de  energía,  se  realizó  en  la  provin- 
cia por  el  influjo  de  las  poblaciones  ya  formadas,  de 
las  cuales  salían  hacia  los  puntos  deshabitados  los  ga- 
nosos de  prosperar.  El  territorio  nacional  de  la  Pam- 
pa se  consideraba  entonces  como  un  campo  de  desola- 
ción :  el  sólo  nombre  asustaba  a  los  hombres  de  la  Ca- 
pital. Hoy  se  yeía  que  era  calumniado.  Los  territo- 
rios del  Sur  no  se  conocían  sino  por  sus  nombres  geo- 
gráficos ;  tierra  adentro  de  dllos  reinaba  el  misterio . 
Los  gobiernos  sólo  tendían  la  vista  a  ellos  sobre  el  ma- 
pa. Y  fácil  era  de  comprender  que  la  simple  acción 
privada,  la  lenta  descentralización,  no  podía  alcanzar, 
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sino  después  de  muchos  años,  a  las  tierras  lejanas  del 
Sur. 

Lorenzo  le  oía  con  la  niayor  atención,  cuidándose 
de  retener  en  la  memoria  lo  que  decía.  Acosta,  la  em- 
prendió en  segruida  con  la  Capital  de  la  República. 

— Es  la  Capital,  mi  amigo,  la  culpable  de  todo, 
porque  todo  se  lo  traga.  Ella  ha  crecido  de  una  ma- 
nera enorme,  se  ha  hecho  populosa,  adoptó  los  mayo- 
res refinamientos  para  la  vida  cómoda :  todos  desean 
ir  a  ella  y  nadie,  ni  aún  'los  más  necesitados,  quieren 
salir  de  allí. 

Lorenzo  le  observó  que  todas  las  grandes  capita- 
les tienen  ese  poder  de  atracción.  Acosta  convino  en 
ello ;  pero  en  la  Argentina  pasaba  de  los  límites  razo- 
nables. No  se  conocía  un  país  donde  el  desequilibrio 
entre  la  Capital  y  el  resto  de  la  nación  fuera  tan  no- 
table .  Todos  se  daban  cuenta  de  ello ;  pero  nada  se 
hacía  por  ponerle  remedio.  Y  lo  peor  de  todo  era.  que 
la  fantasía,  el  lujo,  casi  diría  el  sensualismo,  se  había 
infiltrado  en  el  espíritu  de  la  gente  de  la  ciudad.  La 
juventud,  en  su  mayor  parte,  carecía  de  ideales,  pen- 
saba poco :  los  ricos  sólo  se  preocupaban  de  divertir- 
se ;  los  empleados,  de  ganar  su  sueldo  lo  más  cómoda- 
mente posible  para  disiparlo  en  los  placeres  que  sus 
recursos  les  permitían ;  los  pobres,  de  obtener  dentro 
de  la  ciudad  misma  los  medios  de  saborear  la  vida  co- 
mo los  otros.  No  había  previsió;n,  no  se  pensaba  en  el 
futuro,  eran  escasos  los  que  tomaban  un  rumbo  for- 
mal o  se  preocupaban  de  ser  algo.  Diríase  que  en  el 
amplio  ambiente  de  la  ciudad  se  esfumaran  las  ener- 
gías. Todo  el  mundo  se  preocupaba  en  primer  término, 
de  gozar  de  una  u  otra  manera. 
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Las  mujeres  eran  el  objeto  predilecto  de  los  hom- 
bres; éstos  muy  poco  tiempo  podían  estar  sin  pensar 
y  hablar  de  ellas;  pero  no  para  considerarlas  como  se- 
res destinados  a  armonizar  la  vida,  como  las  compa- 
ñeras dignas  con  quienes  compartir  el  destino,  sino 
para  verlas  como  objeto  de  placer  o  de  superficial  dis- 
tracción o  como  suministradoras  de  capital  si  eran  ri- 
cas. En  su  tiempo  la  juventud  estaba  animada  de  un 
gran  espíritu  de  adelanto :  unos  pretendían  descollar 
en  la  polítiea,  de  la  cual  se  preocupaban  fundamental- 
mente ;  otros  aspiraban  a  sobresalir  en  las  letras  o  en  sus 
carreras  profesionales,  y  los  que  no  podían  más  o  sus 
inclinaciones  los  encaminaban  hacia  el  campo,  ponían 
su  pensamiento  en  formarse  una  posición  en  él.  Y  no 
es  que  no  pensaran  también  en  divertirse,  pero  no  su- 
bordinaban a  eEo  lo  mejor  de  su  atención  y  de  su 
tiempo.  Ahora  los  jóvenes  tenían  tal  afán  de  disfru- 
tar de  la  juventud,  que  no  parecía  sino  que  fueran  a 
perderla  en  seguida  y  se  vieran  obligados  a  procurar 
que  no  se  les  escapara  sin  aprovechar  sus  cortos  mo- 
mentos. Y  quizás  realmente  con  tal  sistema  se  les  iba 
con  demasiada  rapidez.  Entretanto,  las  mujeres  sólo 
soñaban  en  vestirse  no  ya  con  elegancia,  que  esto  no 
sería  un  mal,  sino  con  un  lujo  desmedido. 

Lorenzo  permanecía  callado.  Se  daba  cuenta  que 
Acosta  en  sus  últimas  apreciaciones,  respiraba  por  la 
herida.  La  conducta  de  Enrique  tan  en  oposición  con 
los  deseos  del  padre,  producían  aquella  acritud  con-' 
tra  las  cosas  de  la  ciudad.  Se  hallaban  sentados  en  los 
sillones  del  vestíbulo,  y  la  luna  iluminaba  débilmente 
el  campo  por  el  cual  parecía  que  flotaran  vaguedades 
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de  misterio :  algo  indefinible  que  conmovía  el  alma 
bajo  la  sensación  producida  por  la  llanura  sin  fin,  su- 
mida en  la  penumbra  de  la  noche. 

— Amifío  —  dijo  Acosta  —  le  he  dado  un  "solo" 
como  para  qne  se  duerma. 

— Al  contrario,  me  ha  interesado  mucho  el  giro  de 
su  pensamiento. 

— Y  sin  embargo,  como  usted  tiene  un  juicio  to- 
J erante,  estoy  seguro  que  cree  ({ue  exagero. 

— Me  parece,  si  usted  me  permite,  que  generali- 
za demasiado.  La  generalización  es  un  mal  de  nuestros 
tiempos.  Un  hecho  aislado,  una  serie  de  hechos,  que 
dentro  de  un  conjunto  grande  no  pasan  de  excepción, 
los  tomamos  como  regla  general  y  todo  lo  apreciamos 
al  través  de  ellos.  Yo  no  conozco  bien  la  Capital,  pe- 
ro he  visto  una  gran  actividad  en  ella;  la  gente  se 
mueve,  trabaja;  son  pocos  los  que  realmente  pasean. 
He  oído  muy  excelentes  opiniones  respecto  de  los  ho- 
gares ;  veo  por  lo  que  pasa  en  casa  de  mi  tía,  que  nada 
hay  de  exageración  en  esos  juicios,  y  considero  que  si 
el  crecimiento  de  la  ciudad  ha  transformado  las  cos- 
tumbres, ello  no  habrá  afectado  sino  la  parte  exterior, 
diremos  así,  quedando  en  el  fondo  todo  lo  bueno  que 
existía  antes.  Con  el  crecimiento,  habrá  mayor  nú- 
mero de  personas  despreocupadas,  viciosas,  pero  falta 
saber  si  se  ha  alterado  la  proporción.  El  progreso 
trae  siempre  grandes  vicios  consigo.  Lo  que  puedo 
asegurarle  es  que  en  la  Capital  se  percibe  a  simple  vis- 
ta, la  cultura  de  la  gente,  en  su  gran  mayoría  de  un 
natural  fino . 

• — Eso  sí ;  es  proverbial  en  nosotros,  y  los  que  vie- 
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nen,  si  traen  corteza  ruda,  concluyen  por  perderla.  Pe- 
ro, lo  que  he  dicho,  está  lejos  de  ser  la  excepción  de  la 
regla.  Quiero  admitir  que  haya  exageración  en  mi 
modo  de  calificar  los  hechos,  en  los  conceptos  que  he 
usado  al  detallarlos.  Pero,  créame,  la  juventud  no 
piensa  y  los  gobiernos  no  sirven  para  nada.  Usted  va 
a  tener  ocasión  de  comprobai^lo . 

— En  cuanto  a  los  gobiernos  no  estoy  en  condicio- 
nes de  opinar.  Respecto  de  la  juventud,  si  fuera  a 
juzgar  por  César  Rodríguez,  el  amigo  de  su  hijo  En- 
rique, le  aseguro  que  merece  mis  mejores  elogios. 

— Verdad  que  ha  andado  usted  con  él.  Parece 
realmente  juicioso ;  pero  los  jóvenes  como  él  no  son 
los  que  abundan.  Y  además  hay  que  estar  en  las  inti- 
midades de  la  vida  de  cada  uno,  para  poder  juzgar. 

— Lo  que  indica  que  nadie  puede  hacerlo  de  una 
manera  general,  porque  será  imposible  conocer  a  to- 
dos. 

— Pero  yo  conozco  él  ambiente  y  eso  me  basta. 

Lorenzo,  antes  de  acostarse,  escribió  un  resumen 
de  lo  que  acababa  de  oir.  Hallaba  en  lo  que  Acosta  le 
había  dicho  más  de  un  problema  digno  de  estudio,  y 
él  se  proponía  observar  por  sí  mismo  las  cosas  para  ver 
hasta  qué  punto  era  exacto  lo  que  aquél  afirmaba. 

Al  día  siguiente  regresaron  a  Buenos  Aires.  Lo- 
renzo no  demoró  en  hablar  a  su  tía  sobre  los  galanteos 
de  Enrique,  y  las  sospechas  que  ellos  despertaban  en 
Rodríguez.  La  viuda  de  Irala  se  mostró  tranquila. 
Cristina  la  tenía  al  tanto  de  todo ,-  se  trataba  de  sim- 
ples conversaciones  en  la  casa  de  sus  discípulas,  hasta 
entonces  sin  importancia,  y  Cristina  estaba  advertida 
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de  que  no  debía  hacerse  ninguna  ilusión,  porque  no 
había  fundamento  para  ello,  Lorenzo  no  quedó  con- 
forme con  esta  tranquilidad,  que  atribuía  a  despre- 
ocupación de  su  tía.  Cristina  era  formal,  es  cierto, 
pero  siempre  hay  peligro  en  jugar  con  fuego.  Por  lo 
menos  debiera  decírsele  que  las  intenciones  de  Enri- 
que no  eran  serias.  Pero  no  creyó  conveniente  insis- 
tir, temeroso  de  que  Cristina  llegara  a  considerarse 
ofendida .  Y  queriendo  conocer  más  concretamente  lo 
que  Rodríguez  supiera,  se  vio  con  él.  Rodríguez  es- 
quivó darle  detalles  en  ese  momento ;  pero  le  invitó  a 
ir  a  Palermo  el  domingo  próximo ;  pasearían  y  po- 
drían hablar  con  detención. 

En  realidad.  Rodríguez  quiso  ganar  tiempo  para 
ver  lo  que  debía  decirle.  Ira'la  se  interesaba  en  el 
asunto  de  una  manera  que  podía  dar  lugar  a  que  se 
planteara  una  explicación  entre  él  y  Enrique  y  hasta 
quizás  un  incidente.  Por  su  parte  consideraba  un  de- 
ber de  conciencia  hablar  claramente,  decir  todo  lo  que 
Enrique  había  manifestado  al  respecto ;  porqjie  para 
él  era  una  enormidad  que  por  un  mero  capricho  de 
aquél,  pudiera  Cristina  caer  en  una  desgracia  irrepa- 
de  cumplirse.  No  entraba  en  sus  sentimientos' que  los 
rabie  o  amargarse  por  algún  tiempo  la  vida,  engaña- 
da por  falsas  palabras  y  por  promesas  que  no  habían 
hombres,  para  satisfacer  sus  deseos,  se  valieran  de  ta- 
les medios,  y  menos  con  personas  como  Crstina,  cuya 
circunspección  la  hacía  más  digna  de  respeto.  Hasta 
tuvo  la  idea  de  advertírselo  a  ella  misma  o  de  hablar 
con  el  padre  de  Enrique  para  que  impidiese  lo  que  és- 
te proyectaba,    Pero  no  veía  la  necesidad  de  que  Irala 
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se  precipitase  tanto :  se  trataba  de  un  asunto  que,  con 
calma,  se  solucionaría  perfectísimamente  y  sin  trascen- 
dencia alguna. 

Lorenzo  continuó  yendo  por  la  noche  a  casa  de  su 
tía  y  le  pareció  que  Cristina  estaba  preocupada.  ¿Le 
habría  advertido  algo  la  madre?  ¿Quería  a  Enrique  y 
sería  esto  lo  que  embargaba  su  espíritu?  Nada  se  ha- 
blaba al  respecto  e  Irala  no  podía  descifrar  el  enigma. 


VI 


Lleg'ó,  por  fin,  el  domingo  y  Lorenzo  se  vio  con 
Rodríguez.  Este  fué  más  explícito  que  anteriormente 
respecto  de  las  intenciones  de  Enrique.  "Tengo  moti- 
vos suficientes  —  le  dijo  —  para  afirmar  que  está  ju- 
gando con  Cristina."  Lorenzo  quiso  saber  en  qué  se 
fundaba,  pero  Rodríguez  volvió  a  excusarse  de  entrar 
en  detalles,  alegando  que  para  advertir  a  aquella  y  ha- 
cerle cortar  la  relación,  lo  dicho  era  bastante.  Y  le  in- 
vitó a  ir  al  Hipódromo :  allí  podría  ver  una  parte  de 
la  alta  sociedad  porteña,  pues  se  disputaba  el  gran 
premio  de  primavera ;  y  posiblemente  se  hallaría  tam- 
bién la  familia  de  Acosta.  A  la  vuelta  pasarían  por 
el  paseo  de  Palermo.  Lorenzo  hubo  de  resignarse  a 
dejar  de  lado  el  asunto  de  su  prima :  no  se  considera- 
ba con  la  confianza  necesaria  para  obligar  a  Rodrí- 
guez a  mayores  explicacionefi.  Pero  la  negativa  mis- 
ma de  éste  y  su  afirmación  final,  le  inducían  a  pensar 
en  lo  más  ma'lo.  Era  ya  indudable  para  él  que  Enri- 
que, hablando  con  sus  amigos,  se  ocupaba  con  ligere- 
za de  Cristina . 

Frente  al  Hipódromo  se  agrupaban  los  automóvi- 
les particulares,  los  de  alquiler  y  algunos  coches,  ocu- 
pando la  amplia  avenida,  a  la  espera  de  poder  acer- 
carse a  la  entrada.  Venían  en  filas  ininterrumpidas, 
haciendo  cola  los  que  iban  llegando,  mientras  los  que 
se  desocupaban,  unos  se  estacionaban  más  allá  de  los 
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portones  para  esperar  a  sus  dueños,-  y  otros  regresa- 
ban a  buscar  nuevos  pasajeros.  Los  tranvías  llega- 
ban también  a  cada  momento  repletos  de  hombres. 

Rodríguez  y  Lorenzo  se  bajaron  en  cuanto  su  au- 
tomóvil quedó  detenido,  y  marcharon  a  pie.  En  el 
Hipódromo  el  gentío  era  excepcional.  Las  tribunas 
populares  se  habían  llenado  ya  con  los  madrugadores 
en  llegar,  y  una  gran  parte  de  la  concurrencia  busca- 
ba lugar  en  las  vallas  que  cercan  la  pista.  En  las  tri- 
bunas de  los  socios  y  en  los  jardines,  se  destacaban  las 
figuras  atrayentes  de  las  damas  y  las  niñas,  luciendo 
su  elegancia :  algo  de  lo  más  distinguido  de  la  socie- 
dad de  Buenos  Aires,  con  lujosos  vestidos  y  caras  son- 
rientes.   . 

Rodríguez  no  se  había  engañado:  sentada  en  uno 
de  las  bancos  de  la  "pelousse"  vio  a  la  de  Acosta  y  a 
sus  dos  hijas.  Enrique  debía  andar  por  allí  y  quizá 
estuviera  también  el  padre.  Y  así  era  en  efecto,  pron- 
to se  encontraron  con  éste  que  se  encaminó  hacia  ellos. 

— ¿Es  usted  aficionado  a  las  carreras,  doctor?  — 
le  preguntó  a  Lorenzo  mientras  le  estrechaba  la  mano 
con  su  derecha  y  tendía  la  otra  a  Rodríguez. 

- — No,  señor;  he  venido  por  acompañar  a  Rodrí- 
guez y  por  ver  la  concurrencia. 

— Pues  no  va  a  salir  defraudado :  hay  bastante 
gente.  Parece  que  se  hubiera  dado  cita  aquí  una  bue- 
na parte  de  nuestro  gran  mundo. 

— Y  una  aún  mayor  del  que  no  lo  es  —  agregó  Ro- 
dríguez. 

— Oh !  esa  no  falta  nunca.  Hay  una  afición  desme- 
dida al  juego :  una  verdadera  calamidad.  Y  ahora  has- 
ta a  las  mujeres  les  da  por  jugar. 
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En  ese  momento  llegó  Enrique  y  el  padre  no  pudo 
continuar  su  crítica.  Hecha  ía  presentación  de  Loren- 
zo, Enrique  empezó  a  hablar  de  la  carrera  que  se  iba 
a  correr,  de  cuál  era  su  caballo  favorito  y  de  las  ra- 
zones que  tenía  paTa  esperar  que  ganara, 

Lorenzo  lo  observaba  con  disimulo.  Era  un  joven 
indiscutiblemente  elegante,  no  mal  parecido,  y  que 
estaba  al  corriente  de  todo  el  vocabulario  exótico  re- 
lativo al  "sport''.  Vestía  de  jaquet,  sombrero  cilindri- 
co, zapatos  de  charol ;  sus  maneras  no  contradecían  su 
modo  de  vestir  y  nada  reve'laba  que  fuera  un  hombre 
disipado.  ¿Cómo  Cristina  podía  dejar  de  atenderlo  si 
se  dirigía  a  ella  invocando  sanos  propósitos?  Era  lógi- 
co que  lo  atendiera  y  aun  que  se  entusiasmara  por  él. 
Preocupado  con  esta  idea,  Lorenzo  permanecía  en  si- 
lencio y  un  tanto  mustio. 

— La  de  Ortiz  y  sus  hijas  están  al  otro  extre- 
mo de  la  "pelousse".  Creo  que  esta  noticia  te  ha  de 
interesar  —  dijo  Enrique  dirigiéndose  a  Rodríguez. 

Y  se  despidió  para  ir  a  hablar  con  sus  amigos  so- 
bre las  probabilidades  de  que  ganara  el  cabaHo  al  cual 
había  jugado.  Rodríguez  invitó  a  Acosta  y  Lorenzo  a 
recorrer  los  jardines :  deseaba  saludar  a  su  novia.  Pe- 
ro Lorenzo  pretextó  que  tenía  interés  en  ver  la  carrera 
que  ya  no  debía  tardar  en  partir,  y  le  rogó  que  fuera 
a  cumplir  con  sus  relaciones :  él  le  esperaría  al  lado  de 
la  valla.  En  realidad  Lorenzo  «e  sentía  algo  cohibido 
en  aquel  ambiente  de  lujo  y  refinamiento ;  le  preocu- 
paba el  estado  de  su  traje  un  tanto  desaliñado,  y  por 
otra  parte,  consideraba  que  si  Rodríguez  quería  ha- 
blar con  la  novia,  lo  haría  más  a  su  gusto  yendo  solo. 
Acosta  apoyó  la  indicación  de  Lorenzo. 
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— Vaya,  amigo,  —  le  dijo  - —  salude  a  su  futura 
suegra,  hable  con  su  novia ;  yo  acompañaré  entretan- 
to a  Irala. 

Pero  Lorenzo  no  pudo  substraerse,  como  quería, 
a  cruzar  por  los  jardines.  M  poco  rato  regresó  Rodrí 
guez  diciendo  que  la  señora  de  Ortiz,  al  saber  que  anda- 
ban juntos,  manifestó  deseos  de  conocer  al  primo  de 
Cristina,  a  la  cual  ella  estimaba  tanto ;  y  él  se  había 
ofrecido  a  presentárselo. 

— ¿No  ig  interesa  a  usted  ver  de  cer«a  a  nuestra 
buena  sociedad,  que  no  quiere  usted  aprovechar  esta 
ocasión  en  que  hay  aquí  reunida  una  buena  parte  de 
ella?  — le  dijo  la  de  Ortiz  iniciando  'la  conversación. 

Lorenzo  tenía  el  gran  recurso  de  su  sinceridad  pa- 
ra salir  bien  de  cualquier  situación  social  que  se  le 
ofreciera  embarazosa. 

— De  ninguna  manera,  señora ;  —  le  contestó  — 
me  interesa  y  mucho,  y  esto  debe  suponerse  en  un  ex- 
tranjero. Habría  visto  con  placer  y  hasta  con  especial 
atención  tan  selecta  concurrencia  si  anduviera  solo ; 
pero  ya  ve  usted,  en  tan  buena  compañía  como  el  se- 
ñor Acosta  y  Rodríguez  y  con  este  traje ... 

— Déjese  usted  de  esa  preocupación ;  está  usted 
muy  bien  y  aquí  sabemos  juzgar  de  las  personas  no 
sólo  por  su  traje. 

— No  lo  dudo,  señora,  pero ... 

— ¿Por  qué  no  trajo  usted  a  Cristina?  —  le  pre- 
guntó la  de  Ortiz  interrumpiéndole  intencinoalmente. — 
No  le  haría  mal  tomar  aire. 

— Yo  mismo  no  pensaba  venir ;  Rodríguez  me  tra 
jo.  Luego,  no  salen  aún  a  fiestas. 
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— Es  verdad ;  me  olvidaba  que  guardan  aún  luto 
rif^uroso. 

Kodríg^uez  se  había  ido  al  grupo  donde  estaba  su 
novia,  a  pocos  pasos  de  allí.  En  ese  momento,  llegó  la 
de  Acosta  y  sus  hijas,  quienes  al  ver  desde  su  asiento 
que  aquél  y  Rodríguez  andaban  con  un  desconocido, 
se  levantaron  con  el  propósito  de  encontrarse  con  ellos 
y  saber  quién  era.  Lorenzo  pudo  conocer  así  toda  la 
familia  de  Acosta. 

— Me  ha  dicho  Cristina  que  piensa  irse  usted  a  tra- 
bajar al  campo  —  continuó  la  de  Ortiz.  —  Será  usted  de 
los  j)ocos  a  (juienes  no  seduce  nuestra  ciudad. 

— No  me  inchu'a  en  ese  número,  señora.  La  Capital 
,f'S  sin  disputa  más  agradable  que  el  campo,  y  yo,  co- 
mo tf>dos,  preferiría  (quedarme  en  ella.  Pero  por  ra- 
zón (le  circunstancias  y  del  propósito  que  me  he  for- 
mado, considero  ([\\c  mi  base  estará  en  la  explotación 
rural. 

— Ya  lo  creo,  —  dijo  Acosta  —  y  es  una  gran 
virtud,  mi  amigo,  desprenderse  de  ios  halagos  de  la 
ciudad,  donde  usted  no  haría  más  que  vegetar,  para 
liacerse  de  recursos  afuera. 

— Por  'lo  demás  —  dijo  Lorenzo  —  no  pienso  irme 
lejos  y  me  será  más  fácil  venir  de  vez  en  cuando. 

— Sólo  así  creo  ((ue  podrá  acostumbrarse  —  dijo 
la  (le  Acosta.  —  La  vida  del  campo  es  muy  triste,  en 
ese    aislamiento.  . . 

Y  no  pudo  concluir  la  frase. 

— Le  diré  a  usted  —  contestó  Lorenzo.  —  Es  eu 
efecto,  triste ;  lo  he  notado,  en  la  estancia  de  ustedes, 
y  para  mí  lo  será  más  en  la  forma  en  que  voy  a  esta- 
blecerme. Pero  es  cuestión   de  carácter  v  aun  de   de- 
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cisión.  De  día  no  me  faltará  en  ({ué  ocuparme,  y  de 
noche,  encerrado  con  mis  libros,  no  sentiré  la  nostalgia . 

— Escribe  usted  —  dijo  ia  de  Ortiz.  —  Cristina 
me  ha  dicho  que  es  usted  escritor. 

— Tanto  como  eso  no ;  he  escrito  algo  por  afición. 

— ¿Y  por  qué  no  se  queda  usted  en  la  ciudad  y 
trabaja  como  abogado?  —  preguntó  la  de  Acosta. 

— Porque  no  le  conviene  —  contestó  éste  por  él. 
al  ver  la  imprudencia  de  la  pregunta. 

— No  quiero  que  pierda  de  ver  la  carrera  —  dijo 
la  de  Ortiz.  —  Salude  a  Cristina  y  dígale  que  cele- 
bro que  usted  se  quede  cerca  de  ella. 

Acosta  se  alegró  de  que  la  de  Ortiz  pusiese  fin 
a  la  conversación.  Temía  que  su  mujer  hiciera  alguna 
otra  pregunta  impertinente.  Al  mismo  tiempo  pensa- 
ba que  la  de  Ortiz  se  interesaba  por  Cristina  en  una 
forma  bastante  especial.  ¿Sabría  que  Enrique  la  ga- 
lanteaba y  ([uería  con  ese  marcado  interés  protegerla  mo- 
ralmeute?  Era  necesario  que  él  hablara  cuanto  antes 
con  su  hijo  para  poner  las  cosas  en  su  lugar. 

Lorenzo  se  despidió,  y  con  Acosta,  (^ue  le  servía 
de  guía,  se  encaminaron,  cruzando  los  jardines,  hacia 
las  tribunas  populares.  Él  también  se  alegró  de  po- 
der retirarse,  pues  aunque  le  fuera  sumamente  grata 
la  amabilidad  de  la  señora  de  Ortiz,  no  se  hallaba  con 
ánimo  para  conversar  con  señoras.  Sentía  algo  de  tris- 
teza en  aquel  ambiente  donde  las  personas  exhibían 
no  sólo  su  distinción  sino  sus  medios  de  fortuna,  con- 
siderando su  situación  de  escasez  y  la  de  su  tía.  L'se 
ambiente  muy  bien  podría  haber  sido  el  de  Cristina, 
si  fuese  rica.  La  relación  de  ésta  con  Enrique  ponía 
también  en  su  espíritu  un  poco  de  abatimiento :  era  su 
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prima  y  le  mortificaba  que  se  jugara  con  el'la.  Por 
otra  parte,  le  asaltaba  el  temor  de  que  su  tía  no  toma- 
ra en  cuenta  las  advertencias  que  pensaba  volver  a 
hacerle,  basándose  en  lo  que  Rodríguez  le  había  di- 
cho   nuevamente. 

No  bien  se  retiraron,  la  señora  de  Acosta  no  pudo 
callar  la  impresión,  nada  favorable,  por  cierto,  que 
Lorenzo    le    había    causado. 

— ¡  8i  no  tiene  trazas  de  abogado  ni  de  nada!  — 
exclamó  como  final  de  su  comentario. 

— No  hay  que  juzgar  por  las  apariencias  —  le  re- 
plicó la   de   Ortiz. 

— ¿Pero  no  ha  visto  usted  qué  acento  tan  grueso 
de  voz?  Se  ve  que  no  se  ha  tratado  y  me  parece  que 
ha  elegido  bien  en  irse  al  campo. 

— Sin  embargo  —  observó  la  de  Ortiz  —  habla 
correctamente  y  nada  demuestra  que  no  sea  una  per- 
sona culta. 

— ¡Cállese,  por  Dios!  ¿No  ha  visto  que  no  tiene 
ninguna  desenvoltura?  Hasta  parecía  que  hablaba  con 
cortedad. 

— -Eso  )n"ueba  (pie  no  es  ningún  atrevido  —  dijo 
la  de  Ortiz  y  agregó  con  un  poco  de  ironía:  — Na- 
da extraño  es  que  haya  estado  un  tanto  cohibido  an- 
te personas  que  trata  por  primera  vez  y  de  improvi- 
so, pues  no  quería  venir  de  este  lado  y  Rodríguez  lo 
trajo.  Pero  ha  estado  perfectamente  correcto,  y  créa- 
me, después  de  todo,  e,s  preferible  poseer  cultura  in- 
terior, aunque  el  exterior  no  ayude,  que  aparentarla 
superficialmente    sin    tenerla. 

La    de   Acosta,    que   no    quiso    darse    por    aludida, 


■^  -r  ..^^s^^;: 


|C4"r?^--  '^^^^V  '"^^    <^'  'yy'^  *'t  '     ~^'  7' 


87 


convino  en  ello,  pero  agregó  que  en  sociedad^ambas 
cosas  son  necesarias. 

— Pero  quien  se  expresa  como  él,  aunque  no  vis- 
ta bien,  o  no  parezca  pulido  no  puede  considerarse  que 
carezca  de  ambas  —  le  replicó  la  de  Ortiz. 

— A  mí  no  me  parece  tan  tosco  como  tu  dices,  ma- 
má —  dijo  Julia,  la  menor  de  las  Acosta. 

— Puede  ser  que  a  mí  no  me  haya  causado  buena 
impresión.  Yo  no  quiero,  decir  que  no  sea  instruido. 

— Debe  serlo,  porque  la  expresión  de  sus  ojos  pa- 
rece que  viniera  de  lo  profundo  —  afirmó  Julia. 

— ¡  Cómo  lo  has  observado !  —  dijo  la  hermana. 

— ^Y  papá  lo  elogia  mucho;  —  continuó  Julia  — 
de  modo  que  algo  ha  de  valer. 

— A  tu  padre  —  replicó  la  de  Acosta  —  como  le 
hablen  de  ir  al  campo  a  trabajar,  ya  lo  tienen  encan- 
tado. 

Julia,  en  efecto,  se  había  fijado  mucho  en  Loren- 
zo. Al  principio,  como  todas,  por  mero  espíritu  de  ob- 
servación femenil  que  tan  fácilmente  percibe  los  de- 
talles de  las  personas.  Después  le  llamó  la  atención  su 
mirada  un  poco  triste  y  pensativa,  y  ya  no  perdió  de 
vista  lo  que  exteriorizaba  su  semblante. 

No  era  buen  mozo,  pero  tampoco  era  feo ;  su  ca- 
ra poseía  rasgos  de  energía,  que  no  se  destacaban  por 
la  forma  amable  y  medida  de  la  conversación.  Alto,  a 
poco  que  quisiera,  podría  convertirse  en  un  elegante. 
Su  bigote  negro  y  sedoso,  suavizaba  sus  facciones,  pe- 
ro las  suavizaba  aún  más,  en  ese  momento,  la  expresión 
de  sus  ojos  mansos,  que  parecían  pensar  por  sí  solos, 
tanto  cuando  él  hablaba,  como  cuando  escuchaba  lo 
que  le  decía  la  señora  de  Ortiz.  Había  en  ellos  la  na- 
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liiralidad  del  hombro  reflexivo,  v  al  inclinarse  leve- 
mente  ante  su  interlociitora,  lo  haeía  también  eon  to- 
da naturalidad.  Su  voz"  a  veces  era  poco  suave,  pero 
esto  respondía  solamente  al  acento  propio  de  su  tierra. 

Julia  no  hizo  este  análisis  de  Lorenzo  con  esa 
despreocupación  de  quien  toma  datos  para  tener  de 
(|ué  hablar.  Le  había  impresionado  todo  eso,  y  consi- 
deraba acto  de  justicia  reconocerle  las  cualidades  que 
ella  le  notaba.  Era  quizá  la  primera  vez  que  un  jo- 
ven había  ocupado  en  esa  forma  su  atención,  habitua- 
da como  estaba  a  considerarlos  con  frivola  ligereza. 

Corrido  el  grají  })remio,  Lorenzo  y  Rodríguez 
se  fueron  a  Palermo.  En  el  camino,  y  mientras  reco- 
rrían a  marcha  lenta  del  automóvil  las  avenidas  que 
separan  los  jardines,  Rodríguez  quiso  conocer  las  im- 
presiones que  Lorenzo  tenía  de  lo  que  había  visto.  So-, 
bre  todo  deseaba  hacerle  hablar,  porque  lo  notaba  pre- 
ocupado. 

Lorenzo  se  expresó  con  decidido  entusiasmo  res- 
pecto a  la  bcNeza  y  elegancia  de  las  mujeres:  cuida- 
ban especialmente  de  la  línea  en  su  manera  de  vestir- 
se, y  todas  tenían  actitudes  armoniosas.  La  señora  de 
Ortiz  había  estado  extremadamente  fina  con  él,  y  que- 
ría a  su  prima,  por  lo  que  le  quedaba  agradecido.  Las 
damas  de  Buenos  Aires  le  iban  resultando  en  su  modo 
de  ser  muy  mejores  de  lo  que  la  crítica  nacional  las 
juzgaba.  En  la  misma  casa  de  su  tía  se  hallaba  un 
ejemp^Io  evidente,  a  pesar  de  la  situación  no  muy  hol- 
gada i)or  (jue  cruzaban,  y  de  no  haber  actuado  en  lo 
que  se  denominaba  el  gran  mundo.  Por  otra  parte,  la 
gente  que  había  visto  en  el  Hipódromo,  parecía  ser 
feliz. 
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— En  esto  último  no  estoy  del  todo  de  acuerdo  — 
le  dijo  Rodríguez. — Las  mujeres,  aunque  a  simple  vis- 
ta no  se  perciba,  están  lejos  de  ser  felices,  y  además 
caen  demasiado  en  la  frivolidad,  salvo  contadas  ex- 
cepciones. En  la  clase  medianamente  acomodada,  el 
hijo  va  más  allá  de  los  límites  razonables;  y  me  refie- 
ro a  esa  clase,  porque  en  la  pudiente,  por  más  que  tam- 
bién sea  excesivo,  es  más  disculpable. 

Lorenzo  vio  que  Rodríguez  tenía  la  misma  opi- 
nión que  Acosta,  y  creyó  oportuno  aclarar  las  cosas. 

— Usted  sabe  —  le  contestó  —  (lue  la  felicidad 
absoluta  no  existe.  En  cuanto  a  la  frivolidad  y  al  lujo 
es  un  producto  de  nuestros  tiempos  y  también  de  los 
pa.sados ;  ha  imperado  siempre  en  la.s  sociedades  ri- 
cas, porque  íla  riqueza  abre  las  puertas  al  refinamien- 
to general. 

— Conforme ;  pero  aquí  pasa  de  raya,  y  la  culpa 
la  tienen  los  hoinbres. 

— ¿Cómo  puede  ser  así? 

— Verá  usted;  los  padres  y  los  maridos  se  dejan 
arrastrar  por  la  corriente.  Pocos  tienen  la  fuerza  de 
voluntad  necesaria  para  constituirse  en  excepción.  Na- 
die quiere  ser  menos ;  y  así  se  gasta  superfinamente 
más  de  lo  (pie  se  debe.  Una  gran  parte  de  nuestros 
jóvenes  no  se  preocupa  del  porvenir,  no  tienen  serie- 
dad fundamental,  piensan  poco,  y  ofrecen  escaso  ali- 
ciente al  idealismo  natural  de  las  mujeres.  En  cuanto 
a  los  hombres  hechos,  casados  y  no  casados,  también 
se  podría  decir  mucho.  Las  mujeres  caen  en  la  frivo- 
lidad porque  los  hombres  son  también  superficiales, 
indiferentes  o  poco  contraídos. 

Rodríguez   exteriorizaba   juicios   (^ue    má«    de   una 
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vez  habían  sido  objeto  de  sus  meditaciones.  Le  gustaba 
pensar,  discutir  interiormente,  en  procura  de  formar 
una  opinión  fundada,  y,  de  ser  posible,  segura  de  las 
cosas  que  presentan  aspectos  opuestos  o  complejos. 
Había  estudiado  derecho,  pero  no  concluyó  la  carre- 
ra. Era  huérfano:  su  padre,  un  alto  empleado  de  la 
administración,  fallleció  siendo  él  muy  niño :  casi  no  lo 
recordaba ;  y  su  madre,  cuando  él  estaba  por  cum.plir 
los  veinticuatro  años.  Heredó  un  campo  que  tenía  arren- 
dado, y  cuya  renta  le  permitía  vivir  holgadamente.  Su 
madre,  un  tanto  severa  pero  muy  cariñosa,  le  crió 
bajo  la  idea  de  que  estaba  obligado  a  reemplazar  al 
padre,  tanto  en  seriedad  y  buen  juicio,  como  en  el 
manejo  de  los  intereses  que  poseían.  César  se  hizo 
así  formal  desde  la  infancia.  De  inteligencia  clara,  muy 
dado  a  leer  y  a  escribir,  se  aficionó  a  las  letras ;  cola- 
boraba en  uno  de  los  diarios  más  importantes  y  se 
proponía  hacer  obra  literaria  más  completa  después 
que  se  casara,  para  lo  cual  había  bosquejado  ya  algu- 
nos temas.  Al  morir  su  madre,  dejó  los  estudios  de 
derecho,  estando  en  el  penúltimo  año,  y  pensaba  rea- 
nudarlos, porque  la  de  Ortiz,  su  novia,  le  pedía  que 
se  diplomara,  aunque  no  lo  exigía  como  condición  pa- 
ra  casarse.   Ahora   tenía  veintiocho  años. 

Había,  pues,  puntos  importantes  de  coincidencia 
en  los  rumbos  mentalles  de  Lorenzo  y  Rodríguez,  y 
éste  vio  en  aquél  un  colega  en  el  periodismo,  en  las 
letras  y  casi  en  la  profesión,  a  quien  tenía  placer  en 
acompañar  y  suministrarle  las  noticias  que  le  inte- 
resaran. Luego,  eran  de  muy  parecido  carácter. 

No  obstante  haber  pensado  diversas  veces  en  lo 
que  había  dicho  a  Lorenzo,  Rodríguez  no  alcanzó  nun- 
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ca  a  considerar  absolutamente  ciertas  sus  opiniones. 
La  sociedad  era  demasiado  grande  para  abarcarla  en 
un  concepto  general  definitivo.  No  le  cabía  duda  de 
que  existían  los  defectos  que  señalaba ;  pero  honrada- 
mente no  podía  determinar  su  extensión.  Pero  ya  he- 
mos dicho  que  quería  hacer  hablar  a  Irala,  para  que 
3e  distrajera,  3'  ahora,  además,  para  conocer  su  pen- 
samiento, pues  notaba  que  su  criterio  era  reposado. 
Y  por  eso  daba  a  algunas  de  sus  afirmaciones  una  sig- 
nificación absoluta  que  iba  más  allá  de  su  sentir. 

— ¿No  piensa  usted,  como  yo,  que  son  los  hom- 
bres los  que  tienen  la  culpa? 

— No  estoy  del  todo  de  acuerdo.  Si  las  mujeres  son 
frivolas,  creo  que  no  pueden  cohonestar  este  defecto 
con  la  superficialidad  de  los  hombres.  Cada  uno  debe 
cargar  co.n  la  responsabilidad  de  sus  actos. 

— Habla  usted  como  un  asceta  o  quizá  como  un  ju- 
rista :  de  ahí  lo  de  la  responsabilidad.  Pero  las  costum- 
bres más  que  hechos  individuales  son  un  producto  del 
medio  en  que  se  actúa.  Y  entonces,  por  lo  menos,  ha- 
bría una  responsabilidad  conjunta. 

— Equivale  a  lo  que  yo  digo :  cada  uno  debe  car- 
gar con  su  parte. 

— Es  distinto,  porque  aunque  las  mujeres  no  pue- 
dan disculparse  con  el  modo  de  ser  de  los  hombres, 
tratamos  ahora  de  establecer  las  causas  del  mal  que 
señalo. 

— Si  la  frivolidad  es  un  mal,  como  usted  dice,  o 
un  simple  defecto,  como  yo  creo,  es  cosa  demasiado 
generalizada  en  todas  partes. 

— Perfectamente,  no  nos  particularicemos.  ¿Pero 
quién  tiene  la  culpa?     Los  hombres,  por  la  excesiva  11- 
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bertad  que  se  atribuyen.  Este  lleva  una  vida  tan  disi- 
pada como  de  soltero;  tal  otro  tiene  su  querida  y  se 
vanagloria  de  tenerla,  salvando  muy  malamente  las 
apariencias,  porque  su  misma  vanidad  se  lo  impide. 
Aquél  ha  caído  al  matrimonio  para  refugiarse  en  él  co- 
mo lugar  de  descanso  de  los  excesos  juveniles,  y  aun 
comete  el  contrasentido  de  casarse  con  una  mujer  de- 
masiado joven  ;  el  de  más  allá,  acostumbrado  al  trato 
de  las  mujeres  a  quienes  pagaba  sus  caricias,  disimu- 
la mal  sus  hábitos  ante  la  delicada  criatura  que  ha 
unido  a  su  destino.  Agregue  usted  el  juego...  La  enu- 
meración sería  larga. 

— p]so  es  cierto;  pero  me  parece  que  convierte  us- 
ted en  regla  las  excepciones.  Conozco  poco,  pero  los 
informes  de  mi  tía  van  por  otro  lado. 

— Demos  por  sentado  que  sea  así,  aunque  desgra- 
ciadamente las  excepciones  serían  demasiado  nume- 
i-osas.  Pero  pi'escindiendo  de  lo  que  he  dicho  ¿cree  us- 
ted (|ue  las  mujeres  tienen  motivos  para  estar  con- 
tentas de   los  hombres? 

— \>o.  por  lo  menos,  que  de  novias  los  quieren,  y 
que  después  se  casan  con  ellos  muy  complacidas.  Sería 
absurdo  pensar  que  lo  hagan  por  mero  convenciona- 
lismo, salvo  uno  que  otro  caso. 

— Conformarse  no  es  satisfacerse.  No  digo  que  de 
novias  no  so  ilusionen  y  hasta  que  disculpen  cosas  que 
<-iertamente  no  son  para  disculpar.  Esperan  siempre 
que  el  hombre,  una  vez  casado,  se  haga  juicioso;  cada 
una  cree  que  a  pesar  de  todo,  ella  ha  llegado  a  ser  la 
preferida,  y  ()ue  en  lo  sucesivo  llenará  la  vida  del  que 
la  reclama  como  inseparable  compañera. 

■ — Y  en  la  generalidad  de  los  casos  así  resulta,  y 
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en ello  radica  la  armonía  que  subsiste  en  el  matrimo- 
nio,  a   despecho   de   incidencias,  pasajeras.    ]\Ie   parece 
que  usted  va  en  pos  de  lo    absoluto,    y  lo    absoluto,    al 
menos  en  esto,  no  puede  existir. 

— Con  lo  relativo  se  conformarían  ellas,  si  lo  re- 
lativo fuera  suficientemente  bueno.  Amigo  mío.  los 
hombres  han  perdido  el  romanticismo,  carecen  de  idea- 
lidad y  es  por  eso  que  temen  tanto  al  matrimonio  y 
no  se  casan  o  lo  hacen  en  ciertas  condiciones.  Y  no 
es  que  yo  piense  que  deban  tratar  a  las  mujeres  con 
esa  galantería  romancesca  de  que  habla  la  poesía  del 
pasado  y  aun  la  del  presente.  No ;  pero  podían  hablar- 
les un  poco  más  a  la  imaginación,  no  desentenderse 
tanto  de  su  vida  interior,  y  seguirlas  menos  en  sus  fri- 
volidades, substituyendo,  desde  luego,  lo  que  es  tri- 
vial, por  algo  de  más  agradable  y  más  serio  sentido. 

Lorenzo  no  contestó.  A  este  respecto  estaba  de 
acuerdo,  aunque  no  atribuyera  a  eso  las  graves  conse- 
cuencias que  Rodríguez  sacaba.  Este  continuó : 

— Estamos  hablando  de  las  mujeres  ricas,  a  pro- 
pósito de  las  que  usted  ha  visto  en  el  Hipódromo.  ;  Có- 
mo cree  usted  que  yo  considero  a  una  mujer  rica,  cul- 
ta y  espiritual?  Como  a  una  eterna  perseguidora  de 
la  línea  del  infinito. 

Rodríguez  dijo  esto  sonriéndose  y  Lorenzo  no  pu- 
do menos  de  hacer  lo  mismo. 

— La  figura  es  atrevida  —  dijo  Lorenzo  —  digna 
del  verso  romancesco  a  que  usted  aludía.  Por  ese  ca- 
mino   nos   ponemos   fuera    de    toda    realidad. 

— Menos  de  lo  que  usted  se  supone.  Reduzca  la 
frase  como  quiera ;  cambíele  todo  el  vuelo  que  tiene : 
lo   cierto   es  que   hay  siempre   en  la   tnujer   un   anhelo 
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íntimo  de  algo  mejor,  una  propensión  marcada  a  las 
cosas  completas  o  perfectas. 

— Pero  ese  anhelo  lo  tenemos  todos. 

— Sí,  pero  mientras  el  hombre  posee  la  libertad 
de  expandirse,  la  mujer  debe  concentrarse,  debe  vivir 
a  solas  con  su  ensueño.  Cuando  es  soltera  todavía  pue- 
de alimentar  la  esperanza  de  llenar  su  ideal ;  pero  si  es 
casada,  desgraciado  del  marido  que  no  se  preocupe  de 
hacerle  sentir  que  el  punto  del  infinito  que  busca  lo 
posee  ya ;  que  más  allá  no  hay  nada ;  que  la  línea  que 
persigue  es  una  quimera,  porque  no  teniendo  límites  el 
infinito  carece  de  líneas.  Desgraciado  del  que  no  ten- 
ga las  condiciones  necesarias  para  hacérsele  compren- 
der y  i)alpar,  o  que  con  su  indiferencia  la  deja  expues- 
ta a  que  prácticamente  reciba  el  desengaño  por  sí  mis- 
ma, o  a  que  otro  despierte  en  ella  la  idea  de  tener  a  la 
mano  lo  que  va  buscando. 

Lorenzo  se  rió  de  esta  ocurrencia  de  Rodríguez. 

— Hallo  notable  su  fina  ironía;  pero  usted  con- 
vendrá conmigo  en  que,  aun  en  el  supuesto  de  que  a 
una  mujer  rica,  rulta  y  espiritual,  como  usted  dice, 
le  pasara  eso,  siendo  de  suyo  honesta,  como  lo  son  la 
mayoría,  tendría  la  virtud  de  encerrarse  con  su  ensue- 
ño relativo  a  la  ^línea  del  infinito.  Su  tesis  niega  a  la 
mujer  toda  virtud  propia  para  manteneree  a  salvo,  y 
aún  para  distiugnir  la  realidad  de  la  (luimera. 

— La  virtud  de  mantenerse  a  salvo  no  puede  ne-' 
garse  a  todas ;  de  perseguir  la  quimera  ya  es  otra  co- 
sa.  Y  por  eso  afirmaba  que  la  simple   falta  de   aten- 
ción de  los  hombres  puede  ser  causa  de  que  no  sean 
felices.  Ya  dije  que  conformarse  no  es  satisfacerse. 

— Y  yo  le  repito  que  la  felicidad  absoluta  no  exis- 
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te  y  que  las  mujeres,  como  los  hombres,  lo  saben.  Todos 
nos  sometemos  a  esta  realidad  evidente. 

— Es  que  los  hombres  nos  sometemos  en  mucho 
menor  grado.  Hoy  las  mujeres,  es  cierto,  gozan  de  una 
libertad  más  amplia  que  en  otros  tiempos ;  pero  créa- 
me, es  consecuencia  de  la  gran  libertad  de  que  los  hom- 
bres, a  su  vez,  quieren  disfrutar.  Muchos  toleran  esto 
o  lo  otro,  para  quedar  más  libres,  y  hacer  más  cómo- 
damente su  gusto.  Y  luego  queremos  que  no  sean  fri- 
volas, que  no  se  dejen  arrastrar  por  el  afán  de  la  vi- 
da inquieta,  o  que  no  caigan  en  las  meditaciones  pe- 
ligrosas de  que  puede  existir  una  dicha  mayor  más 
allá  del  círculo  moral  en  que  se  sienten  aprisionadas. 
Las  mujeres  pudientes,  cuya  vida  se  desliza  sin  ma- 
yores atenciones  y  a  las  cuales  las  costumbres  moder- 
nas han  colocado  en  el  camino  de  ocupar  su  tiempo 
en  la  lectura,  los  paseos,  las  visitas,  los  teatros  y  las 
fiestas  sociales,  para  no  sentir  el  tedio  en  su  casa,  y 
para  no  anhelar  cosas  mejores,  necesitan  una  renova- 
ción constante  de  matices,  que  cambie  el  aspecto  de 
las  cosas,  sin  cambiar  las  cosas  mismas,  ya  que  esto 
no  sería  posible.  Y  necesitan,  además,  que  el  hombre, 
aun  ausente,  llene  la  casa. 

— ¡  Vamos !  según  usted  los  esposos  deben  vivir  en 
perpetua  luna  de  miel, 

— Al  contrario :  un  hombre  demasiado  apegado  a 
su  mujer,  será  después  de  cierto  tiempo  molesto  para 
ella,  como  lo  será  para  el  hombre  la  mujer  demasiado 
melosa.  Basta  que  él  se  preocupe  como  corresponde  de 
su  hogar,  y  esté  a  la  altura  de  su  mujer,  para  que  lo 
allane  todo.  Eso  mismo  le  dará  el  espíritu  de  dirección 
que  necesita,  y  lo  demás  consistirá  en  una  simple  con- 
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versación  agradable,  en  una  frase  de  interés  sincero 
por  la  mujer,  en  un  recuerdo  del  j^asado...  hasta  en 
una  discusión,  si  es  tranciuila  y  amena.  De  ese  modo, 
cuando  la  mujer  está  sola  en  su  casa,  lo  tiene  a  él  pre- 
sente, y  cuando  sale  sola  lo  lleva  consigo. 

— Veo  que  es  usted  un  -defensor  acérrimo  de  la 
mujer  y  no  estoy  en  desacuerdo  con  usted  en  lo  último 
que  acaba  de  decir ;  pero  noto  que  ha  tratado  í^sta 
cuestión  desde  un  punto  de  vista  parcial.  También  las 
mujeres  están  obligadas,  por  su  parte,  a  hacer  lo  po- 
sible para  atraer  al  hombre,  para  hacerle  agradable  el  ^ 
hogar. 

— Indudablemente ;  y  muchas  no  .saben  hacerlo, 
Pero  convendrá  usted  conmigo  en  que  Qa  mujer  se  so- 
meterá a  las  indicaciones  del  marido,  si  está  conven- 
cida de  que  él  la  quiere  y  ella  se  ha  casado  por  amor. 
La  que  se  da  por  amor,  no  se  reserva  nada.  Al  hom- 
bre le  toca  procurar  que  cuando  por  razón  destiempo, 
la  pasión  se  calma,  se  transforme  en  ese  cariño  que 
continúa  haciendo  agradable  la  vida.  Y  esto  no  le  será 
difícil,  si  la  mujer  no  es  una  histérica;  basta  que  él 
comprenda  que  debe  procurado,  y  es  lo  que  quizá  me- 
nos le  preocupa. 

— ¿Y  por  qué  no  ha  de  tocarle  también  a  la  mujer? 

— Me  imagino  que  la  mujer  lo  procurará  siempre. 
í-íu  exigencia  capital  con  el  marido  será  la  de  que 
él  no  posea  otra  mujer,  y  por  lo  tanto,  en  el  fondo,  su 
pensamiento  se  dirigirá  a  evitarlo  o  impedirlo.  Quizá 
lio  emplee  los  medios  adecuados :  en  esto  puede  equi- 
vocarse ;  pero  no  le  quepa  duda  de  que  es  eso  lo  que 
más  ardientemente  desea,  y  ello  equivale  a  decir  que 
procurará   siempre   conservar   el    cariño   de   él. 
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— A  veces  la  mujer  con  sus  mismas  excesivas  exi- 
gencias, conspira  contra  lo  que  desea. 

— No  lo  niego :  es  un  error  de  procedimiento.  Pe- 
ro también  el  medio  tiene  una  gran  culpa  de  estos 
errores.  El  torbellino  de  las  costumbres  modernas  y 
el  placer  con  que  se  habla  de  los  desvíos,  hacen  que 
no  viva  muy  tranquila ;  que  por  lo  menos,  la  duda  in- 
quiete su  espíritu,  lo  cual  perturba  su  serenidad  y  la 
hace  equivocarse.  Y  tenga  por  seguro  que  la  vida  que 
llevamos  los  hombres  contribuye  siempre  a  que  en  lu- 
gar de  borrarse,  se  aceutúen  esas  sombras.  Queremos 
imperar  y  ni  eso  sabemos  hacer, 

— Volvemos  a  lo  de  antes :  eterna  luna  de  miel  y 
eterno  rendimiento  masculino. 

— De  ningún  modo.  Es  indudable  que  toda  mujer 
delicada  y  más  si  ama,  ípiiere  ser  ateu'dida.  Hasta  con- 
cedo que  anhele  que  la  admiren  y  le  tributen  algo  de 
devoción :  es  una  exigeucia  de  su  imaginación  natural- 
mente romántica.  Pero  ciertamente  que  no  se  sentirá 
halagada  por  el  rendimiento  idiota  del  hombre  simple, 
ni  del  embobado  por  la  pasión,  sino  de  aquel  que  la 
quiera,  sin  perder  su  personalidad.  Es  necesario  que  la 
mujer  vea  en  el  hombre  cuaiMdades  que  le  den  a  él  mis- 
mo derecho  a  quererla,  y  por  ésta  ella  uo  lo  querrá  sd- 
metido,  sino  inclinado  por  sus  gracias  o  por  el  cari- 
ño mismo  que  ella  le  profese. 

Lorenzo  iba  a  formular  una  nueva  objeción,  invo- 
cando hechos  prácticos  que  conocía,  nada  favorables  a 
la  mujer,  para  sostener  que  su  amigo  empezaba  sen- 
tando que  ésta  nunca  era  culpable  de  nada,  y  en  tal 
forma  su  teoría  saldría  triunfante  siempre,  como  te- 
sis general.  Lorenzo  estaba  de  acuerdo  que  en  muchos 
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eases ocurría   lo  que  Rodríguez  afirmaba,  pero  veía   en 
él  un  acentuado  espíritu  de  benevolencia  hacia  el  sexo 
y  la  benevolencia  era  a  su  juicio  un  tanto  enemiga  de 
la  justicia. 

Pero  en  ese  momento  se  cruzó  con  ellos  el  auto- 
móvil de  Acosta  en  el  que  venía  toda  la  familia,  menos 
Enrique.  Se  saludaron  :  Acosta  lo  hizo  con  la  mano,  y 
su  señora  y  sus  hijas  con  toda  ceremonia.  Y  Rodríguez 
tomó  de  nuevo  la  palabra. 

— Dígame  usted,  —  le  preguntó  a  Irala  —  ¿qué 
ilusiones  quiere  que  lleve  al  matrimonio  para  compla- 
iM'r  a  su  mujer,  un  joven  como  Enrique  Acosta,  que  no 
tiene  un  átomo  de  idealismo,  no  se  preocupa  de  nada 
serio,  anda  a  la  pesca  de  conquistas  y  se  gasta  la  vida 
en  los  cabarets,  derrochando  cuanto  dinero  le  da  la  ma- 
dre? Pues  como  él  hay  muchos,  y  aunque  todos  no  fre- 
cuenten ciertos  lugares,  parece  que  tuvieran  el  alma 
muerta  para  toda  verdadera  ilusión. 

La  intención  de  la  pregunta  era  visible,  pero  Lo- 
renzo creyó  prudente  no  contestarla,  conformándose 
con  los  datos  que  contenía.  Se  bajaron  del  lado  del  la- 
go y  penetraron  én  el  rosedal.  Lorenzo  se  admiraba 
una  vez  más  de  los  diversos  tipos  de  hermosura  de  las 
mujeres  que  iba  encontrando  a  su  paso.  La  mezcla  de 
razas  producía  esa  variedad,  en  la  cual  ningún  gusto 
podía  quedar  defraudado.  Los  últimos  rayos  del  sol 
bañaban  los  jardines;  y  los  rosales  enanos,  unos  cubier- 
tos de  pimpollos  y  otros  ya  en  flor,  parecían  querer 
(lar  los  últimos  coqueteos  del  día,  al  ver  cercana  la. 
sombra  de  la  noche . 

— Se  comprende  —  dijo  Lorenzo  —  que  la  gente  no 
quiera  salir  de  la  ciudad :  hay  muchos  atractivos  en  ella 
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y  tiene  que  costar  dejarlos.  Todo  conspira  a  que  la 
pente  se  quede.  Este  cuadro  mismo  de  pofsía,  creado 
para  recreo  de  la  población  y  del  cnal  todos  pueden  dis- 
frutar sin  gasto  alguno,  o  sin  más  gasto  que  el  insigni- 
ficante del  tranvía  que  los  traiga  y  los  lleve,  lo  está  de- 
mostrando . 

— ¿Cree  usted  que  todos  los  que  vienen  aquí  lo 
aprecian  en  su  valor?  La  mayoría  pasará  notándolo 
apenas . 

— Cada  uno  lo  apreciará  a  su  modo,  pero  todos  lo 
apreciarán  y  a  todos  tocará  en  su  espíritu  con  más  o 
menos  intensidad.  FA  observador  retendrá  los  deta- 
lles :  los  rosales  en  flor,  el  césped  tierno,  primorosamen- 
te cuidado,  que  acaricia  la  vista ;  la  combinación  de  lí- 
neas en  el  trazado  de  los  jardines,  el  cielo  de  un  azul 
purísimo,  la  belleza  de  las  mujeres  y  la  frescura  y  la 
imponderable  elegancia  de  la  mayoría ;  el  aire  tibio  del 
ambiente  de  primavera ...  Si  es  sensible  al  arte,  forma- 
rá con  todo  ello  un  conjunto  de  poesía  que  le  causará 
placer  en  su  conjunto  y  en  sus  detalles.  Si  es  indife- 
rente, casi  no  rozará  estas  cosas ;  pero  ha  pasado  por  en- 
tre lo  hermoso,  y  sin  notarlo,  ha  sufrido  su  encanto. 
Llévelo  usted  dotnde  se  produzca  el  contraste;  condéne- 
lo a  perder  aquello,  y  verá  hasta  dónde  estaba  infiltra- 
do en  su  espíritu,  aunque  no  sepa  expresarlo. 

— Tiene  usted  razón.  —  afirmó  Rodríguez  satisfe- 
cho al  oir  cómo  opinaba.  —  Lo  que  nos  rodea  contribu- 
ye a  plasmar  nuestro  modo  de  ser,  en  mayor  o  menor 
grado,  según  sea  nuestra  mentalidad  o  nuestros  senti- 
mientos. Por  eso  se  ha  dicho  que  el  hábito  forma  una 
segunda  naturaleza.  Pero  si  todo  el  mundo  se  queda 
en  la  ciudad  ¿quién  poblará  nuestros  campos? 
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— Es,  a  mi  juicio,  cuestión  de  dirección.  El  cam- 
pesino preferirá  el  campo  a  la  ciudad,  mientras  no  al- 
cance a  tomarle  demasiado  gusto  a  ésta.  Vivirá  mejor 
allá  y  se  divertirá  mejor. 

— Me  parece,  entonces,  que  usted  no  va  a  sufrir 
mucho  tiempo  al  frente  de  su  tambo. 

—Eso  es  diferente :  yo  llevo  un  propósito  concreto 
y  voy  por  tiempo  limitado. 

Regresaron,  y  Rodríguez  se  (juedó  con  ganas,  por 
mera  curiosidad,  de  haber  oído  más  a  Lorenzo.  Se  da- 
ba cuenta  ahora  que  éste  casi  no  había  hablado  nada 
durante  el  paseo,  sin  duda  por  la  naturaleza  del  tema 
que  trataron.  Pero  Rodríguez  se  había  propuesto  dis- 
traerle y  de  ahí  su  extensa  charla.  Las  última.s  frases  de 
Lorenzo  le  hicieron  comprender  que  variando  de  asun- 
to, se  hvdíiera  animatlo  recíprocamt'ute  la  conversación. 

Al  despedirse  le  dijo  que  mantenía  el  fondo  de  sus 
teorías  respecto  de  la  situación  de  la  mujer ;  pero  que 
en  cuanto  a  los  detalles,  de  propio  intento  los  había  ex- 
tremado :  que  no  juzgara  a  priori.  por  ellos,  de  las  cos- 
tumbres del  país. 

— Voy  a  juzgar  por  propia  observación  —  le  con- 
testó Lorenzo  —  y  aun  así  dudaré  siempre  de  hallarme 
en  lo  cierto.  Las  costumbres  sociales  de  un  país,  espe- 
cialmente si  se  trata  de  la  vida  íntima,  son  demasiado 
complejas  para  aventurar.se  a  generalizar. 

— Ya  he  visto  que  usted  así  io  considera  y  pienso 
que  es  el  modo  de  no  exagerar  los  hechos. 

— Hemos  de  ver  otro  día  la  parte  buena  de  las  co- 
sas, por  más  que  hoy  no  hayamos  visto  únicamente  la 
parte  mala.  Por  lo  que  a  mi  toca  he  encontrado  mu- 
chas cosas  buenas. 
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Aquella  misma  noche,  después  de  cenar,  se  fué  Lo- 
renzo a  casa  de  su  tía.  Su  paseo  de  la  tarde  le  dio  opor- 
tunrdad  de  ocuparse  de  las  personas  que  había  conoci- 
do y  por  lo  tanto  de  Enrique.  Y  manifestó  los  concep- 
tos que  respecto  de  éste  había  expresado  Rodríguez,  pe- 
ro sin  hacer  alusión  a  sus  relaciones  con  Cristina. 

— Rodríguez  no  quiere  bien  a  Enrique  —  dijo  és- 
ta —  y  posiblemente  exagerará. 

Lorenzo  defendió  a  aquél.  Era  un  joven  de  talen- 
to y  juicioso :  él  consideraba  su  amistad  como  una  va- 
liosa adquisición.  ¿Qué  interés  podía  tener  en  no  ha- 
blarle con  sinceridad  respecto  de  Acosta  ? 

— No  quiero  decir  que  no  sea  sincero ;  —  contestó 
Cristina  —  pero  si  entre  él  y  Enrique  hay  incompatibi- 
lidad de  caracteres,  su  propio  mal  ánimo  puede  llevarlo 
a  agrandar  los  defectos  de  aquél. 

— Yo  no  creo  —  dijo  la  madre  —  que  entre  Rodrí- 
guez y  Acosta  haya  animadversión  como  para  que  Ro- 
dríguez hable  de  él  por  simple  malquerencia. 

— Al  contrario,  tía  —  afirmó  Lorenzo  —  Rodríguez 
tiene  un  fondo  benévolo ;  lo  he  podido  apreciar  esta  tar- 
de al  escuchar  sus  juicios  respecto  de  las  costumbres 
sociales. 

— Enrique  me  dijo  que  no  armonizaban  mucho  — 
se  apresuró  a  contestar  Cristina  —  y  por  eso  he  creído 
que  pudiera  haber  exageración  en  lo  que  Rodríguez  ha 
expresado. 
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Y  su  tono  denotaba  qne  le  era  molesto  hablar  del 
asunto.  Cristina  suponía  (juc  Rodríguez  le  habría  di- 
cho a  Lorenzo  que  Enri(}ue  la^cortejaba,  y  aquella  con- 
versación le  resultaba  embarazosa. 

Lorenzo  dedicó  el  resto  del  tiempo  que  pasó  allí  a 
referir  las  im])resiones  del  paseo,  y  las  opiniones  que 
Rodríguez  tenía  sobre  lo«  temas  que  trataran. 

Al  día  siguiente  habló  a  solas  con  su  tía,  y  repro- 
dujo casi  textualmente  lo  que  Rodríguez  le  había  dicho 
sobre  las  intenciones  de  Enriíiue.  La  viuda  de  Traía  le 
expresó  que  ese  asunto  hacía  tiempo  la  venía  preocu- 
pando. Había  hablado  varias  veces  con  Cristina,  pero 
la  veía  tan  serena  y  estaba  tan  prevenida,  que  en  cier- 
to modo  ella  se  hallaba  tranquila :  que  una  vez  le  indicó 
dejara  las  lecciones  (jue  daba  a  las  de  Aicosta,  jnies 
no  era  de  ningún  modo  conveniente  escuchar  galanteos 
de  Enrique  en  esa  forma  ;  pero  Cristina  le  dijo  que  éste 
en  nada  la  molestaba;  que  era  con  ella  serio  y  no  veía 
la  necesidad  de  dejar  las  lecciones,  desde  que  ella  sa- 
bía cuidarse:  que  cuando  él  —  Lorenzo,  —  le  habló  la 
primera  vez  de  lo  que  Rodríguez  decía,  ella  se  lo  ad- 
virtió y  conversaron  detenidamente ;  pero  Cristina  opi- 
naba todavía  lo  mismo. 

— Pero  no  creas  —  agregó  la  de  Irala  —  que  se  ex- 
presa con  tono  de  resistencia :  me  contesta  afectuosa- 
ment^e.  Parece,  sin  embargo,  (lue  la  lastimara  esa  espe- 
cie de  vigilancia,  que  resulta  de  mis  indicaciones  y  aho- 
ra de  las  tuyas.  No  obstante,  algo  definitivo  voy  a  te- 
ner que  hacer,  por  lo  menos  para  aclarar  las  cosas  de 
parte  de  P]nrique  y  de  su  familia. 

Lorenzo  continuó  yendo  por  casa  de  su  tía.  No  es- 
taba de  acuerdo  con  la  parsimonia  que  se  usaba  en  una 


-•-  i'r-^SaMáli- 


"■?^5P«íSs^?'^-^r--e^^^  ;^^*^  ^""^^ 


103 


cuestión  de  tanta  importancia  y  en  la  cual  tan  clara- 
mente se  podía  ver,  con  los  informes  suministrados  por 
Rodríguez.  Su  tía  tenía  una  calma  atormiontadora,  y  en 
cuanto  a  Cristina  era  seguro  que  le  gustaba  Enrique  y 
por  eso  no  quería  interrumpir  el  curso  de  los  aconteci- 
mientos. Esta  no  se  mostraba  ahora  con  él  en  la  forma 
franca  y  juguetona  de  antes :  hablaba  con  más  formali- 
dad, prueba  evidente  de  que  estaba  disgustada . 

Pasaron  así  varios  días  y  su  tía  no  le  habló  nada  de 
aquello ;  él,  por  su  parte,  habiéndole  dicho  todo  lo  ({ue 
«abía  y  opinaba,  no  suscitó  de  nuevo  la  conversación 
al  respecto ;  creía  haber  cumplido  plenamente  con  su 
deber.  Pero  se  sentía  molesto  ante  lo  que  él  calificaba 
de  actitud  de  reserva  de  la  familia .  El  cambio  de  Cris- 
tina importaba,  además,  una  reconvención  tácita,  o 
una  indicación  de  que  no  se  mezclara  en  sus  cosas. 

Una  tarde,  en  su  pieza  de  la  casa  de  pensión,  verda- 
dero cuarto  de  estudiante,  pensó  en  ésto  con  mayor  de- 
tenimiento que  otras  veces.  Creía  que  su  calidad  de 
pariente  había  disminuido  en  el  concepto  de  su  tía  y 
Cristina :  era  cierto  que  su  trato  con  ellas  databa  de  po- 
co tiempo  y  que  él  era  extranjero ;  pero  no  lo  era  menos 
que  dados  sus  lazos  de  familia,  no  se  precisaba  la  anti- 
g'üedad  de  las  relaciones  para  que  se  le  dispensara  una 
confianza  más  íntima :  su  intromisión  estaba  lejos  de 
ser  oficiosa  ;  por  el  contrario  era  obligada,  porque  él  no 
era  ningún  extraño.  Entretanto,  al  callarse  ambas  s(^ 
bre  un  asunto  de  tal  magnitud  y  cuyos  peligros  él  ha- 
bía advertido,  demostraban  que  no  querían  su  interven- 
ción. 

Lo  más  sensible  para  Lorenzo  era  que,  respecto  de 
pjnrique,  las  veía  equivocadas.     Recordó    entonces    las 
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palabras  de  la  señora  de  Ortiz:  "dígale  a  Cristina  que 
me  alegro  que  usted  se  quede  cerca  de  ella".  ^ No  se- 
ría ésta  una  advertencia  de  que  sentía  necesario  que  las 
protegiera  contra  las  malas  ideas  de  aquél?  Si  así  fuera, 
ellas  no  lo  aceptaban. 

Paseándose  por  el  cuarto,  Lorenzo  abarcó  de  una 
mirada  todo  cuanto  le  había  ocurrido  en  América  en 
tan  breve  tiempo.  El  fracaso  de  sus  proyectos  profe- 
sionales, después  de  una  peregrinación  verdaderamente 
dolorosa ;  sus  ilusiones  sobre  el  tambo;  las  palabras  de 
aliento  de  Acosta,  que  le  mostraban  la  perspectiva  de 
llegar  a  la  realización  de  sus  propósitos;  la  amistad  de 
Rodríguez,  cuyo  talento  merecía  su  respeto  y  cuya  bon- 
dad obligaba  su  gratitud ;  el  conocimiento  de  personas 
y  cosas  ()ue  ensanchaban  el  círculo  de  sus  ideas  y  co- 
rregían errores  sobre  las  condiciones  del  país.  . .  Había 
pasado  a  través  de  todo  como  si  fuera  un  sueño;  todo 
lo  veía  movible  y  fugaz.  La  ciudad  misma,  populosa, 
amplia,  progresista  y  refinada,  le  envolvía  en  su  am- 
biente, mostrándole  lo  que  tenía  de  más  hermoso,  como 
mujer  coqueta  que  acaricia,  por  el  placer  de  seducir,  pa- 
ra luego  abandonarnos  sin  conceder  nada.  Era  la  con- 
secuencia forzosa  de  su  escasez  de  recursos  y  de  su 
gran  yerro  sobre  la  utilización  de  su  título. 

En  medio  de  todo  creyó  contar  con  un  punto  esta- 
ble, y  que  significaba  mucho  moralmente :  no  era  vago, 
ni  instantáneo,  ni  pasajero  como  lo  demás ;  tenía  raíces 
en  el  pasado  y  debía  vivir  en  el  porvenir :  la  familia  de 
su  tía.  Pero  ésta  no  se  mostraba  ya  tal  para  él.  Al 
tratarlo  con  semejantes  reservas,  tanto  su  tía  como 
Cristina  le  colocaban  en  la  verdadera  situación  de  un 
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extraño.     Podía,  pues,   considerarse    solo   en  América. 
¿Se  quedaba  o  no  se  quedaba? 

Lorenzo  estaba  más  enojado  con  su  prima  que  con 
su  tía.  Se  decía  que  aquella  era  de  su  misma  sangre 
y  debió  ser  más  franca  con  él  y  confiarle  sus  impresio- 
nes respecto  de  Enrique,  Al  fin  si  le  gustaba,  si  eran 
novios,  nada  tenía  de  particular;  lo  único  que  habría 
de  malo  en  ello,  sería,  en  todo  caso,  l,a  insineeridad  d-^ 
aquél  y  su  conducta  poco  favorable  a  una  unión  feliz. 

A  fuerza  de  pensar  en  todo  ésto,  poseído  de  una 
excitación  que  ultrapasaba  los  límites  de  lo  razonable, 
Lorenzo  se  preguntó  si  no  estaría  dando  a  los  hechos 
una  importancia  exagerada.  ¿  Por  qué  suponer  que  su 
tía,  mujer  prudente  y  sensata,  mirara  las  cosas  con  in- 
diferencia o  con  peligrosa  calma?  ¿Por  qué  temer  que 
Cristina  fuera  a  dejarse  arrastrar  por  Enrique  adonde 
él  quisiera?  ¿Y  por  qué  tanto  afán  de  su  parte  para  que 
se  cortara  sin  demora  la  relación? 

Lorenzo  pensó  si  no  sentiría  por  su  prima  otro  in- 
terés que  el  de  pariente ;  si  su  afecto  por  ella  seria  o 
no  el  creado  por  el  trato  de  familia  y  la  afabilidad 
con  que  se  le  recibiera  en  la  casa.  Lo  que  Rodríguez 
le  había  dicho,  era  indudablemente  grave,  y  cualquie- 
ra, en  su  caso,  se  hubiera  apresurado  a  proceder  como 
él  procedió ;  pero  esa  falta  de  tranquilidad,  la  obse- 
sión que  se  había  apoderado  de  él,  la  irritación  misma 
contra  Cristina,  ¿era  lógica  y  razonable?  No  pudo 
contestárselo  de  una  manera  definitiva. 

Lo  único  evidente  para  él  era  que  se  había  produ- 
cido una  mutación  en  casa  de  su  tía,  y  que  ya  no  po- 
día encontrar  allí  la  conformidad  que  hasta  entonces 
buscara  su  espíritu.     El  cambio  de  Cristina  le  lastima- 
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oa.  Y  si  stMitía  iiicliiuieióii  por  ella,  apai'to  do  que  ésto 
le  planteaba  un  verdadero  problema,  ella  se  inclinaba 
a  otro.  Había  cumplido  su  deber  de  pariente  al  trans- 
mitir cuanto  Rodríguez  le  dijo ;  a  este  respecto  su  mi- 
sión estaba  terminada.  Su  permanencia  en  la  ciudad, 
dados  sus  limitados  recursos,  iba  a  tornársele  difícil, 
salvo  qne  se  aislara  del  todo,  y  ésto  no  poüría  sopor- 
tarlo. 

Lorenzo  decidió  irse  a  pasar  con  Otaegui  el  tiem- 
po que  tardara  en  llegar  la  carta  de  su  padre  contes- 
tanto  a  su  pedido.  Daría  como  pretexto  la  convenien- 
cia de  preparare  en  el  manejo  del  tambo.  Y  así  lo 
hizo. 

Iiorenzo  estaba  equivocado  en  lo  que  pensaba  de 
su  tía.  Esta  tomó  muy  en  cuenta  los  informes  propor- 
cionados por  Rodríguez,  y  habló  con  Cristina  de  la 
necesidad  de  cortar  toda  relación  con  Enrique,  empe- 
zando por  dejar  las  lecciones  que  daba  a  las  herma- 
nas. Nunca  había  visto  bien  la  forma  reservada  con 
(pie  aquél  procedía,  y  si  ya  se  empezaba  a  hablar  en  tér- 
minos desfavorables  de  sus  propósitos  y  de  sus  condi- 
ciones, la  reputación  de  Cristina  corría  peligro,  por 
muy  seriamente  que  ella  se  condujera.  Cristina  se  re- 
sistía a  creer  ([ue  Enrique  tratara  de  engañarla ;  era 
tan  atento  y  delicado  con  ella,  hablaban  ambos  con  tal 
formalidad,  que  no  cabía  suponer  semejante  cosa.  Sin^ 
embargo  aceptó  la  decisión  de  su  madre ;  pero  le  pa- 
recía demasiado  violento  proceder  inmediatamente,  y 
le  pidió  le  permitiese  seguir  hasta  fin  de  mes :  habla- 
ría con  Enrique  de  las  causas  por  que  se  retiraba,  lo 
qu,e  daría  motivo  a  poner  en  cl^ro  las  cosas,  y  obraría, 
a  pesar  de  todo,  como  su  madre  lo  vieVa  mejor. 
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Esta  consintió.  La  actitud  de  Cristina  le  demos- 
traba que  sentía  más  que  simpatía  por  Enrique*  sin 
duda  se  había  ilusionado  con  él,  y  seguramente  sufri- 
ría al  ver  por  el  suelo  sus  ilusiones.  Pero  era  necesa- 
rio proceder  con  decisión  y  aun  se  disponía  a  interve- 
nir directamente,  si  el  giro  de  las  cosas  así  lo  requería. 

La  viuda  de  Irala  nada  dijo  de  esto  a  su  sobrino, 
a  pedido  de  Cristina.  La  forma  en  que  Lorenzo  se 
mezclaba  en  el  asunto  no  le  parecía  corriente  a  su  pri- 
ma: a  ella  nada  le  decía;  ni  siquiera  le  ha:bía  dado  una 
broma.  Entretanto  se  afanaba  por  convencer  a  su  ma- 
dre de  que  debía  «esar  toda  relación  con  Enrique :  era 
una  vigilancia  y  una  tutela  que  no  podía  aceptar,  en 
tales  términos. 

Pero  Cristina  ignoraba  que,  en  verdad,  su  primo 
se  había  enam.crado  de  ella,  y  que,  sin  darse  él  mismo 
exacta  cuenta,  los  celos  le  hacían  proceder  así.  La  madre 
algo  vislumbraba  de  esto,  pero  guardó  silencio,  porque 
aparte  de  no  pasar  de  una  mera  conjetura,  sugerida  por 
el  interés  un  tanto  especial  que  Lorenzo  mostraba  en 
el  asunto,  veía  que  Cristina  no  se  inclinaba  a  su  primo. 
Además,  dados  los  propósitos  fijos  que  Lorenzo  traía, 
aun  en  el  supuesto  de  que  le  gustara  (Cristina,  faltaba 
saber  si  pospondría  sus  provectos  a  su  amor,  o  trata- 
ría de  cortarlo  en  ciernes.  Cuando  Lorenzo  estuvo  a 
despedirse,  no  obstante  los  motivos  que  daba  para 
trasladarse  al  campo,  la  viuda  de  Irala  presumió  que 
tales  causas  eran  aparentes.  Pero  no  pudo  salir  de 
dudas , 

.  Y  sin  embargo,  ella  hubiera  visto  con  gran  con- 
tento aquellos  amores. 
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Lorenzo  puso  el  tambo.  Durante  el  tiempo  que 
pasó  con  Otaegui,  maduró  detenidamente  sus  proyec- 
tos, decidiéndose  a  llevarlos  a  cabo,  si  la  respuesta  de 
su  padre  se  lo  permitía.  Este  no  sólo  le  envió  el  dine- 
ro, sino  que  lo  alentaba. 

La  distancia  no  logró  borrar  de  su  pensamiento 
a  Cristina :  sus  amores  con  Enrique  continuaron  pre- 
ocupándole, si  bien  consideraba  el  asunto  con  mayor 
serenidad  de  espíritu.  Tenía  confianza  en  que  su  pri- 
ma no  se  dejaría  llevar  a  ningún  desacierto ;  no  ha- 
llaba razón  de  culparla  porque  Enrique  fuera  de  su 
agrado,  y  se  daba  cuenta  de  que  no  había  sido  franco 
con  ella,  al  no  hablarle  siquiera  ligeramente,  dd  asun- 
to. En  sus  meditaciones,  concluyó  por  convencerse  de 
que  la  quería,  pero  vio  al  mismo  tiempo  los  inconve- 
nientes que  mediaban  para  una  feliz  realización  de  su 
cariño :  en  primer  término,  el  corazón  de  Cristina  ya 
lid  era  libre,  y  en  segundo,  su  matrimonio  can^  ella  le 
impondría  la  renuncia  de  los  planes  que  pensaba  eje- 
cutar en  España. 

Lorenzo  arrendó  doscientas  hectáreas  de  campo 
a  una  legua  de  distancia  del  establecimiento  de  Otae 
gui ;  dedicó  cincuenta  a  la  agricultura  y  el  resto  al 
pastoreo  de  los  animales  del  tambo.  Como  en  aquella 
época  el  ganado  estaba  barato,  pudo  sin  mayores 
aprietos  plantear  bien  la  explotación,  asesorado  por 
Otaegui . 
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La  casa  que  existía  en  el  campo  arrendado,  no  po- 
día ser  más  modesta :  constaba  solamente  de  tres  pie- 
zas, una  grande  al  centro,  y  dos  más  chicas,  aunque 
amplias,  una  a  cada  lado.  La  cocina  y  una  pieza  más 
unida  a  ésta  y  destinada  a  la  cocinera,  formaban  cuer- 
po aparte.  Los  peones  dormían  en  el  galpón.  Lorenzo 
tomó  a  su  servicio  una  vasca  ya  entrada  en  años,  la 
cual  tenía  a  ^u  cargo  todo  el  quehacer  doméstico.  Las 
comodidades,  como  se  ve,  no  abundaban  ;  pero  Irala  so 
djecía  que,  para  un  hombre  solo  que  se  dispcme  a  tra- 
bajar y  quiere  hacer  adelantos,  eran  suficientes.  Una 
de  las  piezas  laterales,  la  destinó  a  su  dormitorio;  la 
otra  a  escritorio,  en  el  cual  acomodó  los  libros  que  ha- 
bía traído  de  España,  y  en  la  del  centro,  construida 
con  ese  fin,  puso  el  comedor;  todo  amueblado  con  la 
mayor  sencillez. 

Frente  al  edificio,  había  un  pequeño  jardín  aban- 
donado, y  después  de  él  un  cuadro  de  tierra  cultivada, 
con  algunos  árboles  frutales  y  restos  de  hortalizas,  di- 
vidido en  dos  porciones  por  la  calle  de  entrada  a  la 
casa  y  cercado  con  alambre  tejido.  Una  vez  instalado, 
se  cuidó  de  arreglar  el  jardín  y  de  reponer  la  huerta. 

En  su  idea  de  no  abandonarse  a  la  vida  exclusiva- 
mente rural,  dedicaba  una  parte  del  tiempo  a  la  lec- 
tura. Quería  estar  en  contacto  con  el  mundo  por  me- 
dio de  los  diarios  y  los  libros.  Regularmente  al  caer 
de  la  tarde  se  cambiaba  la  ropa  de  trabajo  y  se  iba 
al  escritorio  a  leer  o  escribir. 

A  su  tía  le  había  escrito  algunas  cartas  dándole 
noticias  de  lo  que  hacía  y  de  la  vida  que  llevaba.  En  una 
de  las  que  le  dirgió  después  de  haber  organizado  su  pe- 
queño  establecimiento,   le   recordaba    que    le    habían 
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prometido  ir  a  verle  "con  gorra  de  vasco".  Les  espe- 
raba, pues,  a  pasar  un  día  con  él,  y  si  fuera  preciso 
iría  a  buscarles.  La  tía  le  contestó  que  con  gusto 
aceptaban  la  invitación,  pero  que  no  podían  ir  sino 
más  adelante :  ella  le  avisaría.  Lorenzo  no  insistió : 
su  tía  era  amable  y  discreta  y  la  prontitud  con  que 
contestaba  sus  cartas,  denotaba  que  tenía  agrado  en 
mantener  la  correspondencia.  Entretanto,  nada  le  de- 
cía de  las  causas  que  obstaculizaban  el  viaje.  Sin  du- 
da su  prima  continuaría  incomodada  con  él  y  le  era 
molesto  verle.     Esto  le  causaba  pena . 

Al  principio  todo  marchó  bien  en  el  tambo.  Con 
el  sistema  metódico  que  Irala  había  adoptado  y  su 
atención  permanente,  la  explotación  empezó  a  rendir 
más  de  los  resultados  previstos.  Lorenzo,  aun  cuando 
extrañaba  su  nueva  vida,  se  sentía  contento.  Pero  so- 
brevino una  sequía  como  no  se  recordaba  igual,  al  de- 
cir de  la  gente ;  y  sus  ilusiones  rodaron  por  el  suelo. 

Lorenzo  se  instaló  en  el  campo  a  fines  de  febre- 
ro. Las  lluvias,  aunque  no  abundantes,  le  permitie- 
ron disfrutar  dos  meses  de  buenas  perspectivas ;  pero 
durante  los  cuatro  posteriores,  casi  no  llovió  nada. 
Vientos  pamperos  y  fuertes  heladas  resecaban  el  cam- 
po, el  cual  pisoteado  más  de  lo  comúin  por  el  ganado, 
que  lo  recorría  a  paso  tardo,  con  mansa  tristeza,  bus- 
cando con  qué  alimentarse,  fué  perdiendo  los  pastos . 
Los  que  quedaban  se  mantenían  ralos  y  a  flor  de  tie- 
rra, sin  ánimo  de  crecer.  Y  Lorenzo  contemplaba  có- 
mo día  tras  día  se  iban  desmoronando  sus  proyectos  y 
sus  esperanzas,  sin  que  le  fuera  dado  poder  hacer  na- 
da para  contener  el  desastre.  El  remedio  sólo  podía - 
venir  del  cielo,  y  el  cielo  se  le  mostraba  hostil.    Pagan- 
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do  precios  excepcionales,  podía  haber  encontrado  cam- 
po con  que  salvar  la  situación ;  pero  carecía  de  recur- 
sos y  su  falta  de  práctica  le  hacía  indeciso  y  lleno  de 
temores.  Los  animales  se  enflaquecieron  hasta  quedar 
sumidos  y  empezaban  a  morirse.  Acudió  a  Otaegui. 
pero  éste  no  podía  ayudarle :  pasaba  por  las  mismas 
dificultades,  y  Lorenzo  lo  veía,  aun  cuando  Otaegui 
contaba  con  medios  para  luchar  y  disminuir  los  per- 
juicios, mientras  que  él  se  debatía  en  la  impotencia. 
Otaegui  le  aconsejó  una  de  estas  dos  cosas :  o  tomar 
una  fracción  de  campo  en  buen  estado  para  el  pasto- 
reo, pagando  éste  a  tanto  por  cabeza,  hasta  que  el  su- 
yo se  compusiera,  para  realizar  lo  cual  le  ofreció  di- 
nero, o  vender  la  mitad  de  los  animales,  pues  el  res- 
to se  iría  sosteniendo  hasta  que  el  tiempo  cambiara. 
Después  de  hacer  cálculos,  se  decidió  por  lo  último, 
realizando  la  venta,  como  era  de  presumir,  a  precios 
irrisorios . 

A  veces,  a  la  puerta  del  escritorio,  sufriendo  el 
intenso  frío  reinante,  consideraba  cuan  mala  se  le  mos- 
traba la  suerte  en  América,  y  cuan  triste  se  ofrecía  a 
sus  ojos  aquel  establecimiento  que  él  había  imaginado 
tan  risueño,  en  plena  labor  y  fecunda  explotación.  El 
campo  mustio  y  amarillo,  el  sol  pálida  y  sin  fuerza,  el 
viento  helado  que  parecía  cortar  las  carnes  y  levanta- 
ba en  el  camino  columnas  de  polvo  semejantes  a  are- 
nas del  desier-to,  el  ganado  macilento  y  sin  ánimo,  co- 
mo si  soportara  con  estoica  resignación  la  pesadumbre 
de  un  mal  irremediable . . .  ¡  cuan  distinto  era  todo  del 
cuadro  que  se  había  forjado !  Pasó  así  días  amargos  a 
solas  con  su  pensamiento. 

Después  de  sufrir  las  ideas  más  pesimistas,  empe- 
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zó  a  reaccionar,  pensando  que  un  hombre  como  él,  jo- 
ven, lleno  de  salud,  con  cierta  preparación,  si  tenía 
una  caída,  debía  levantarse,  de  una  manera  u  otra ; 
ello  era  tanto  más  razonable  cuanto  ninguna  culpa  le 
cabía  en  lo  que  estaba  pasando :  nada  podía  reprochár- 
sele. Si  al  fin  la  suerte  no  le  fuese  propicia,  regresa- 
ría a  España ;  pero  estaba  decidido  a  no  hacerlo  sin 
haber,  por  lo  menos,  recuperado  su  capital  y  lo  gasta- 
do en  el  viaje.  Y  con  su  tenacidad  vasca  se  dispuso  a 
continuar  la  explotación  con  los  pocos  animales  que 
le  quedaran.  Resolvió  también  revalidar  su  título : 
había  notado  que  socialraente  éste  tenía  mucha  impor- 
tancia en  el  país,  y  el  ejei-cicio  de  la  profesión  podría 
ser  un  recurso  de  que  echar  mano  en  el  caso  de  que 
fracasara  totalmente  con  el  tambo.  Por  poco  que  le 
produjera,  siempre  le  daría  algo. 

La  correspondencia  con  su  tía  fué  haciéndose  me- 
nos frecuente.  Después  de  las  primeras  cartas  en  que 
le  detallaba  la  forma  en  que  había  planteado  la  ex- 
plotación, poco  tenía  que  decirle,  pues  no  se  hallaba 
con  ánimo  de  divagar.  En  una  de  ellas  la  enteró  bre- 
vemente de  lo  mal  que  le  iba  con  la  sequía  y  con  esto 
se  consideraba  disculpado  de  escribir  por  escribir. 
Con  Rodríguez  había  cambiado  sólo  dos  cartas.  Uno  y 
otro  se  prometían  hablar  extensamente  cuando  Loren- 
zo fuera  a  Buenos  Aires. 

Al  fin,  en  los  últimos  días  de  agosto  llovió  to- 
rrencialmente,  y  el  campo  se  compuso  con  una  rapi- 
dez que  Lorenzo  no  esperaba.  La  tierra  era  de  prime- 
ra calidad,  los  días  ya  más  largos,  el  sol  más  fuerte : 
la  primavera  estaba  cercana.  En  la  primera  quince- 
na   de    septiembre,    el    tiempo    fué    una    alternativa    de 
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frío,  últimos  colazos  del  invierno,  y  de  calor  excesivo, 
dada  la  estación:  anuncios  del  verano.  Las  lluvias  se 
repitieron  a  menudo  y  el  pasto  brotaba  con  abundan- 
cia. 

Lorenzo,  ya  tranquilo,  empezó  a  sentir  deseos  de 
saber  cómo  marchaban  las  cosas  en  la  casa  de  su  tía 
y  le  escribió  a  ésta  pidiendo  noticias  de  cómo  se  halla- 
ban. La  respuesta,  esta  vez  menos  puntual  qae  antes, 
pero  tan  amable  como  siempre;  nada  decía  de  lo  que 
deseaba  saber.  Todos  estaban  bien,  Cristina  y  Alfre- 
da le  enviaban  muchos  recuerdos;  pero  ni  una  pa- 
labra respecto  a  las  relaciones  de  aquélla  con  Enrique, 
ni  de  la  prometida  visita.  Irala  se  sintió  mortificado. 
Dada  la  forma  en  que  las  invitara,  ofreciéndose  a  ir 
a  buscarlas,  ese  silencio  importaba  un  desaire. 

A  prineipios  de  noviembre  se  fué  a  la  Capital : 
debía  hacer  l,as  diligencias  para  revalidar  su  título ; 
sentía  ansias  de  disfrutar,  siquiera  unos  días,  del  am- 
biente de  la  ciudad,  y  quería  aclarar  su  situación  res- 
pecto de  sus  parientas,  explicarse  claramente  con  ellas. 

Lorenzo  salió  de  dudas  a  las  primeras  palabras 
que  cambió  con  su  tía.  Para  ella  era  el  mismo  do 
siempre,  y  en  cuanto  a  Cristina,  si  bien  se  había  sen- 
tido algo  molesta  porque  no  hablara  nada  con  ella  res- 
pecto de  sus  relaciones  con  Enrique  y  de  lo  que  Ro- 
dríguez decía,  ya  le  había  pasado  todo.  Durante  el 
tiempo  transcurrido,  su  noviazgo  con  aquél  se  había 
formalizado  bastante. 

— Me  alegro.  ¿Estará  usted  muy  contenta,  tía? 

La  viuda  de  Irala  se  encogió  de  hombros,  con  un 
gesto  más  de  conformidad  que  de  alegría. 

—A  ella  parece  que  le  gusta  —  le  respondió. 
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— De  todos  modos  me  felicito  de  que  Rodríguez 
se  haya  equivocado.  Sin  que  yo  pretenda  mezclarme 
en  las  cosas  de  ustedes  más  de  lo  que  buenamente  quie- 
ran concederme,  créame  que  ese  asunto  me  ha  preocu- 
pado . 

— Ya  lo  noté;  y  a  mí  me  ha  preocupado  y  sigue 
preocupándome.  Por  lo  demás,  nada  me  ha  molesta- 
do tu  intervención,  que  al  fin  no  tuvo  otro  objeto  que 
informarnos  de  lo  que  Rodríguez  sabía  o  afirmaba. 
Al  contrario,  pienso  que  era  tu  deber  y  estoy  grata  a 
tu  interés;  puedes  creerlo. 

Ocurría  esto  al  anochecer  y  al  poco  rgto  llegó  Cris- 
tina. Lorenzo,  aunque  tenía  el  espíritu  prevenido  con- 
tra aquellos  amores,  felicitó  a  su  prima  por  su  noviaz- 
go, y  trató  de  disipar  el  malentendido  que  mediara 
entre  ambos,  declarando  que,  en  efecto,  se  considera- 
ba en  falta  por  no  haber  hablado  familiarmente  con 
ella  de  lo  que  Rodríguez  le  manifestara. 

Cristina  se  había  adelgazado  un  poco ;  pero  se 
notaba  a  simple  vista  que  se  sentía  contenta  y  satis- 
fecha. Y  estuvo  locuaz  y  expansiva  con  su  primo. 
Obligada  a  manejarse  en  muchas  cosas  por  sí  misma, 
sola  con  su  madre  para  afrontar  la  vida,  instintiva- 
mente había,  considerado  a  Lorenzo,  a  pesar  de  su  pa- 
sado enojo,  como  llamado  a  representar  a  la  familia 
en  cualquier  caso  que  fuere  precisa.  Era  un  pariente 
bastante  cercano,  y  sin  pensar  por  qué,  Cristina  veía 
en  él  un  punto  de  apoyo.  La  franqueza  con  que,  de 
buenas  a  primeras,  le  habló  Lorenzo  de  su  noviazgo, 
tomando  participación  en  su  alegría,  fué  suficiente  pa- 
ra que  su  corazón  se  abriera  y  le  tratara  con  más  con- 
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fianza  que  nunca.     Pero  no  hablaron  casi  nada  del  no- 
viazgo :  era  un  tema  que  a  Lorenzo  le  hacía  mal . 

Este  se  quedó  a  cenar,  y  durante  la  comida  llevó 
la  conversación  hacia  las  peripecias  por  que  había  pa- 
sado su  tambo,  y  las  pérdidas  que  la  sequía  le  ocasio- 
naba. 
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— Estoy  por  creer  que  Acosta  y  Rodríguez  tienen 
razón  —  dijo  Lorenzo,  una  vez  que  con  su  lía  y  sus 
]irjflif)s  tomaron  asiento  en  el  tren  que  salía  para  el 
Tigre.  —  8erá  o  no  será  excesivo  el  lujo,  pero  es  in- 
dudable qne  en  Buenos  Aires,  la  gente  gasta  mucho  en 
ropa. 

— Hay  realmente  un  lujo  excesivo ;  todo  el  mun- 
do se  empeña  en  vestir  bien  —  afirmó  la  viuda  de 
Irala . 

— ¿No  ocurre  lo  mismo  en  Europa?  —  preguntó 
Cristina . 

— Se  nota  más  diferencia  entre  las  clases.  Me  pa- 
rece, sin  embargo,  que  esta  mayor  igualdad  que  se 
percibe  aquí,  no  consiste  solamente  en  el  traje  sino 
en  la  manera  de  llevarlo . 

Aquella  tarde  se  corrían  regatas  en  el  Tigre  y 
'Lorenzo,  recordando  las  que  se  efectuaban  em  la  bahía 
de  San  Sebastián,  tenía  interés  en  verlas,  y  pudo  con- 
vencer a  su  tía,  no  sin  dificultad,  de  que  debían  ir  to- 
dos, pues  ella  no  iba  a  estar  toda  la  vida  encerrada, 
y  Cristina  necesitaba  aire  y  distraerse.  Cristina  apo- 
yó su  opinión  y  unió  sus  ruegos  para  que  fueran.  Y 
la  señora  de  Irala  accedió  al  fin. 

Lorenzo  había  promovido  aquella  conversación  so- 
bre el  lujo  por  decir  algo,  sin  ánimo,  pues,  de  conti- 
nuarla.    Contra  sus  propósitos  y  no  obstante  sus  con- 
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tínuas  reflexiones,  se  mantenía  en  él  aquel  fondo  de 
tristeza,  causado  por  los  amores  de  su  prima.  Esta 
estaba  contenta :  sus  ojos  parecían  sonreír  y  él  desea- 
ba tanto  como  ella  misma  que  fuera  feliz.  Ningún  de- 
recho tenía  para  perturbarla :  no  se  lo  había  creado, 
ni  era  posible  que  se  lo  creara,  no  sólo  porque  su  pri- 
ma ya  había  entregado  su  corazón,  siguiendo  sus  es- 
pontáneos impulsos,  sino  porque  él  era  ave  de  paso  en 
el  país  y  su  decisión  de  irse  no  se  hubiera  concillado 
con  la  situación  de  Cristina.  Y  sin  embargo  le  hacían 
sombra  aquellos  amores. 

Aparte  de  lo  que  Cristina  había  penetrado  en  su 
espíritu,  aumentaba  su  tristeza  el  temor  de  que  Acos- 
ta  no  fuera  el  hombre  apropiado  para  hacerla  dicho- 
sa ;  temor  que  se  afirmaba  ante  el  poco  entusiasmo 
con  que  su  tía  contemplaba  el  noviazgo.  Mirando  en 
lo  futuro  se  le  ocurría  a  Lorenzo  verla  víctima  de  la 
indiferencia  de  aquél,  triste  en  un  hogar  falto  de  ca- 
lor. Pero  ponía  especial  cuidado  en  no  extreiorizar  lo 
que  pensaba  y  sentía,  a  fin  de  evitar  desagrados.  Con 
Cristina  había  adquirido  una  franca  familiaridad, 
aunque  ésta  muy  poco  le  hablaba  de  su  novio. 

Por  su  tía  se  enteró  del  grado  de  adelanto  en  que 
se  hallaban  las  relaciones  con  Enrique ;  y  a  su  juicio 
aquello  no  era  un  noviazgo  claro ;  pero  también  se 
abstuvo  de  decirlo.  Quería  mezclarse  lo  menos  posi- 
ble en  el  asunlo,  y  aun  a  veces  temía  no  hallarse  en  si- 
tuación de  hacer  apreciaciones  imparciales  al  respecto. 

Muy  diverso  era  el  modo  de  pensar  de  Cristina. 
EUa  estaba  convencida  del  cariño  de  Enrique  y  tenía 
completa  fe  en  él.  Verdad  que  los  hechos  abonaban 
esta  creencia,  aunque  no  de  una  manera  absoluta. 
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Cristina,  conforme  a  lo  prometido  a  su  madre, 
después  de  la  conversación  en  que  Lorenzo  puso  de 
manifiesto  lo  que  Rodríguez  decía,  manifestó  a  Enri- 
que que  a  fines  de  aquel  mes  tendría  que  dejar  las 
lecciones  que  daba  a  sus  hermanas,  porque  su  madre 
no  estaba  de  acuerdo  con  la  forma  en  que  mantenían 
sus  relaciones.  Enrique  protestó  y  se  opuso.  Supo 
entonces  Cristina  por  és.te,  que  el  padre  le  había  ha- 
blado para  saber  lo  que  se  proponía,  y  que  Enrique 
le  había  expuesto  todo  cuanto  le  dijera  a  ella.  Su  pa- 
dre no  se  oponía,  y  en  cuanto  a  su  madre,  trataría  de 
vencer  su  resistencia.  "Ya  ves,  —  agregó  línrique  tu- 
teándola. —  Si  estás  bajo  la  protección  de  mi  padre, 
no  puedes  estar  mejor  garantida.  Espera  a  que  con- 
venza a  mi  madre,  para  evitar  desagrados".  Y  Cristi- 
na no  pudo  dudar  de  que  Enrique  obraba  con  sinceri- 
dad. 

Este,  sin  (^ue  se  hubiera  hecho  aún  el  propósito  de 
casarse  con  ella,  le  había  tomado  cariño  durante  aquel 
juego  de  conquista  que  venía  manteniendo.  Por  otra 
parte  estaba  seguro  de  que  ella  lo  quería,. y  esto  le  ha- 
lagaba, considerando  que  la  tenía  en  su  mano.  Desea- 
ba, pues,  no  cortar  la  aventvira.  La  simpatía  que  él 
le  profesaba  y  la  delicadeza  con  ([ue  ella  se  conducía, 
concluyeron  por  inspirarle  no  sólo  respeto  sino  cierto 
sentimiento  de  conmiseración,  no  pensando  ya  en  en- 
gañarla para  llevarla  al  sacrificio,  aunque  tampoco  se 
le  hubiera  ocurrido  llevarla  al  matrimonio.  No  miró 
mal  la  intervención  de  su  padre  que  le  franqueaba  el 
camino  a  una  -solución  sin  menoscabo  de  su  amor  pro- 
pio. En  efecto,  aquél  le  había  hablado  seriamente : 
"no  permitiría  que  s'e  jugara  con  Cristina  que  venía 
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a  su  casa  confiada  en  la  seriedad  de  la  familia,  sien- 
do necesario  que  se  resolviera,  sin  demora,  en  un  sen- 
tido o  en  otro".  Con  esta  advertencia,  Enrique  se  con- 
sideró colocado  en  la  mejor  situación  para  quedar 
bien  ante  los  amigos  que  conocían  lo  que  se  había  pro- 
puesto. La  conquista  de  Cristina  era  un  hecho  y  si 
no  la  llevaba  a  sus  extremos,  se  debía  simplemente  a 
que  su  padre  se  había  puesto  de  por  medio. 

Pero  no  obstante  pensar  en  esta  buena  salida,  de- 
jó para  más  tarde  ponerla  en  práctica.  Cristina  ha- 
bía despertado  en  él  un  sentimentalismo  que  hasta  en- 
tonces no  conociera  y  que  le  hacía  agradable  verla  y 
tratarla.  Y  puesto  que  ya  no  tenía  malas  intenciones, 
no  veía  el  apuro  de  poner  fin  a  su  trato. 

La  viuda  de  Irala,  enterada  por  Cristina  dé  lo  que 
Enrique  le  había  dicho,  creyó  conveniente  hablar  con 
el  padre,  y  fué  a  verlo  en  su  casa ;  pero  nada  adelantó 
con  ello.  Acosta  la  atendió  con  toda  amabilidad  y  le 
habló  con  entera  franqueza.  Su  hijo  tenía  treinta 
años :  era,  pues,  un  hombre  que  disponía  de  su  pro- 
pia voluntad»  no  sólo  ahora,  sino  de  mucho  antes.  El 
no  había  podido  sujetarlo  desde  que  llegó  a  la  juven- 
tud. En  cuanto  a  su  noviazgo  con  Cristina,^  si  es  que 
se  formalizaba,  él  no  lo  miraba  mal.  A  Enrique  le  ha- 
bía advertido  ya  que  no  debía  jugar  con  ella. 

La  franqueza  de  Acosta  dejó  a  la  viuda  de  Irala 
en  la  misma  incertidumbre.  El  padre  de  Enrique  se 
desentendía  del  asunto,  no  por  mala  voluntad,  sino 
porque  de  tiempo  atrás  su  hijo  se  había  oreado  hábi- 
tos de  independencia,  que  le  impedían  a  él  responsa- 
bilizarse de  sus  actos.  No  era  ciertamente  una  buena 
recomendación,  dada  la  vida  que  Enrique  hacía.  Pero 


.  >JL^^ÉeiJáíí^-..j;«í£íc^i^«-í:^,iA-_'&'i-i^  - 


120  — 


Cristina  miraba  las  cosas  con  más  confianza :  era  va 
evidente  que  Enrique  no  la  engañaba :  la  familia,  en 
conocimiento  de  sus  amores,  no  se  oponía,  y  en  cuanto 
a  la  vida  que  llevaba  aquél,  rico  y  joven,  no  sería  muy 
diferente  de  la  de  los  otros  jóvenes.  Y  ella,  con  una 
gran  seguridad  de  sí  misma  y  de  sus  méritos,  estaba 
convencida  de  que,  si  se  casaban,  lograría  atraerlo  pie- 
ñámente  y  concretarlo  al  hogar.  La  viuda  de  Irala 
no  hallaba  en  realidad  un  motivo  bastante  para  con- 
trariar los  sentimientos  de  su  hija,  pero  se  sentía  ator- 
mentada por  la  duda  y  se  la  hacía  conocer  sin  reatos. 

La  madre  de  Enrique,  que  con  la  ida  de  la  de  Ira- 
la  a  su  casa  vio  que  las  cosas  podían  formalizarse, 
considerando  ridiculas  las  inclinaciones  de  su  hijo,  se 
disponía  a  despedir  a  Cristina.  Pero  éste,  acostumbra- 
do a  hacer  su  voluntad,  tom<3  la  actitud  de  su  madre 
como  una  fuerza  de  resistencia  que  se  levantaba  ante 
él  y  (pie  de  ningún  modo  podía  aceptar.  Y  le  contes- 
tó que  cualquier  medida  que  tomara  contra  Cristina, 
sería  lo  suficiente  para  que  se  casara  en  seguida :  era 
libre,  y  nada  le  impedía  hacerlo  en  cualquier  momen- 
to. Estaba  lejos  Enrique  de  pensar  en  cumplir  tal 
amenaza ;  pero  la  señora  de  Acosta  se  asustó  y  cam- 
bió de  táctica,  mostrándose  apenada. 

No  duró  esto  mucho  tiempo.  Su  hijo,  que  la  veía 
triste,  se  cuidó  de  conformarla :  no  había  nada  serio 
con  Cristina ;  se  trataba  de  un  mero  galanteo,  y  si  bien 
le  era  simpática,  no  pensaba  en  casarse.  Hacer  cesar 
las  lecciones  a  raíz  de  la  explicación  con  su  padre,  se- 
ría colocarle  en  la  situación  de  un  chiquillo  que  se  ma- 
neja como  se  quiere ;  y  le  pidió  espera,  prometiendo 
arreglarlo  todo  por  sí  mismo. 
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Sobrevino  la  sequía  y  el  padre  se  vio  forzado  a 
irse  de  nuevo  al  campo  y  permanecer  allí  hasta  que 
se  produjeron  las  lluvias.  Las  idas  que  durante  ese 
tiempo  hizo  a  la  Capital  fueron  escasas  y  por  breves 
días,  y  como  Enrique  le  afirmara  que  ningún  mal  pro- 
pósito tenía,  defirió  hasta  su  regreso  definitivo,  inter- 
venir decididamente  en  el  asunto. 

En  .cuanto  a  las  hermanas  de  Enrique,  cambiaron 
muy  poco  en  su  trato  con  Cristina,  aleccionadas  por 
la  madre,  quien  pensaba  que  era  necesario  obrar  con 
prudencia,  pues  si  Enrique  se  encaprichaba  no  le  fal- 
taría dónde  hablar  con  ella,  lo  cual  sería  peor.  No  le 
demostraron  ninguna  hostilidad,  dejando  correr  las 
cosas  como  si  no  les  interesaran. 

Por  lo  demás,  como  Enrique  seguía  su  Vida  de 
siempre  y  les  había  dicho  que  ni  se  inclinaba  al  ma- 
trimonio, ni  estaba  en  condiciones  de  casarse»  no  lo 
creían  enamorado.  Consideraban  sus  conversaciones 
con  Cristina  como  un  mero  pasatiempo,  que  no  obs- 
tante todo  lo  agradable  que  para  él  fuera,  terminaría 
en  cuanto  ella  reclamara  una  promesa  seria,  o  en  cual- 
quier oportunidad  que  los  sacara  de  aquel  compás, 
siempre  igual,  en  que  se  mantenían.  Esa  oportunidad 
la  buscaba  la  señora  de  Acosta.  pero  no  se  le  presen- 
taba. : 

Un  día,  viendo  ({ue  su  hijo  no  rompía  por  sí  mis- 
mo, como  le  había  prometido,  le  interpeló  con  la  cal- 
ma pachorrienta  propia  de  su  carácter,  y  casi  en  tono 
de  súplica.  "Pero,  mamá,  —  le  contestó  él  — -  ¿hay  al- 
gún mal  en  que  converse  con  Cristina  ?  Nada  le  pro- 
meto ni  ella  me  exige  nada.  ¿Por  qué  la  vamos  a  pri- 
var de  estas  lecciones,  cuyo  importe  necesita?"  Y  la 
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iiiadre  le  manifestó  (jiie  si  era  así,  si  no  se  trataba  más 
que  de  mera  amistad,  no  veía  realmente  nada  malo  en 
ello. 

La  de  Acosta,  después  de  esta  manifestación,  y 
pensando  qu'e  su  liijo  no  contaba  con  medios  para  ca- 
sarse, llegó  a  quedar  tranquila.  Con  el  padre  no  po- 
día entenderse,  y  era  ella  quien  le  facilitaba  el  dinero 
para  sus  gastos ;  cambiar  la  vida  de  regalo  que  llevaba, 
para  sujetarse  a  trabajar  en  algo  o  para  irse  a  vivir 
a  la  estancia,  no  iba  a  hacerlo.  Veía,  pues,  casi  impo- 
sible su  matrimonio  con  una  mujer  pobre. 

Pudieron  pasaír  así  los  meses  sin  incidencias,  por- 
que la  fe  que  Cristina  tenía  en  Enrique  y  la  convicción 
que  se  iba  formando  en  ella,  de  que  de  todos  modos, 
ya  no  podría  amar  a  ningún  otro  hombre,  la  hacían 
paciente  y  tolerante. 

Lorenzo,  no  obstante  no  conocer  de  esto  sino  lo 
que  su  tía  sabía,  hallaba,  como  ella,  bastante  poca  fir- 
meza de  parte  de  Enrique  y  hasta  demasiada  reserva. 
Pero  lo  que  más  le  atormentaba  era  que  no  veía  en  él 
condiciones  morales  adecuadas  para  marido  de  su  pri- 
ma :  el  dinero  no  podía  llenar,  a  su  juicio,  ciertos  va- 
cíos . 

A  ]iesar  de  su  disimulo  se  notaba  (lue  iba  preocu- 
pado'. Y  es  que,  tanto  cómo  las  obAeciones  que  le  me- 
recí^i  el  novio,  obraba  en  su,  ánimo  su  amor  por  Cris- 
tina, que  parecía  agrandarse  cuanto  más  lo  combatía. 

Cuando  llegaron  al  "Tigre  Hotel",  la  concurren- 
cia era  tan  numerosa  que  todas  las  mesas  colocadas  en 
el  amplio  vestíbulo  y  en  la  terraza  con  frente  al  río, 
se  hallaban  ocupadas.  Un  domingo  caluroso,  lleno  de 
sol  y  brillante  de  luz ;  el  lugar,  ameno ;  la  ventaja  de 
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disfrutar  del  aire  fresco  del  río,  y  más  que  todo  la  se- 
guridad de  que  se  reunirían  allí  muchas  personas  de 
distinción,  hicieron  del  Tigre  el  paseo  predilecto  de 
ese  día. 

— No  vamos  a  hallar  dónde  sentarnos.  —  dijo 
Cristina.        » 

— No  importa,  —  contestó  Lorenzo  —  tomaremos 
una  lancha,  pasearemos  por  el  río  y  podremos  ver  me- 
jor las  regatas. 

— Dentro  del  hotel  ha  de  haber  mesas  desocupa- 
das —  dijo  la  viuda  de  Irala  —  Podríamos  sentarnos 
allí  y  esperar  a  que  se  desocupe  alguna  de  las  de  afue- 
ra. 

— Veamos  primero  si  hay  algún  lugar  dónde  sen- 
tarse cerca  del  río  —  dijo  Lorenzo. 

Se  dirigieron  por  la  calle  libre  que  había  frente 
al  hotel  y  vieron  a  Rodríguez  que  con  su  novia  y  la 
hermana  de  ésta,  venían  paseando.  El  encuentro  no 
podía  ser  más  agradable  para  Lorenzo  y  Cristina. 

— Andamos  buscando  dónde  sentarnos  —  dijo  Lo- 
renzo después  que  se  saludaron. 

— Difícilmente  encontrarán  —  observó  Ester,  la 
mayor  de  las  Ortiz;  —  nuestros  asientos  los  cedimos 
a  la  señora  de  Acosta  y  sus  hijas  que  e^tán  ,eon  mamá. 

— No  hay  más  r.emedio  tía,  que  tomar  un  bote,  y 
es  también  lo  mejor. 

Sara,  la  menor  de  las  de  Ortiz,  se  prendió  del  bra- 
zo de  Cristina :  ella  de  buena  gana  les  acompañaría : 
tenía  deseos  de  andar  por  el  río  y  no  le  resultaba  muy 
distraído  acompañar  a  su  hermana,  bastante  embebi- 
da con  Rodríguez,  aunque  procurara  no  hacerlo  ver. 
para  salvar  las  formas. 
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— Si  mamá  quiere,  yo  voy  con  ustedes  —  le  dijo 
a  Cristina. 

Esta  le  apretó  el  brazo  en  señal  de  asentimiento. 

— ¡Qué  lindo,  andar  por  el  río!  —  agregó.  —  Yo  les 
acompaño.     Vamos  a  ver  a  mamá  para  que  me  deje  ir. 

— Vamos  —  dijo  Rodríguez  —  y  yo  le  pediré  que 
consienta. 

La  de  Ortiz  accedió  sin  dificultad  alguna,  con  tal 
que  regresaran  pronto.  Julia  Acosta  quiso  formar 
parte  de  la  excursión,  y  la  viuda  de  Irala,  que  no  te- 
nía mayor  interés  en  ir,  se  quedó  a  invitación  de  la 
de  Ortiz, 

Esta,  que  a  su  mucha  ilustración  unía  una  noble- 
za de  sentimientos  que  la  haí*ían  interesarse  sincera- 
mente por  Cristina,  i'ctuvo  a  la  de  Irala  con  toda  in- 
tención. Estaba  al  tanto  de  las  relaciones  de  Enrique 
con  Cristina,  pues  informada  por  Rodríguez,  había  ha- 
blado después  con  ella.  Y  aun  cuando  de  todo  lo  que 
Cristina  le  comunicara  se  desprendía  que  Enrique  te- 
nía algún  cariño  por  ella,  y  sobre  todo,  que  la  mira- 
ba con  el  mayor  respeto,  suponía  que  la  de  Acosta  se 
opondría  a  aquellos  amores  y  presentía  que  habrían 
de  concluir  con  un  gran  desengaño  para  Cristina.  Se 
alegró,  pues,  de  que  la  viuda  de  Traía,  a  quien  trataba 
por  primera  vez,  llegara  estando  allí  la  de  Acosta  y 
quiso  aprovechar  esta  coincidencia  para  que  se  cono- 
cieran y  empezaran  a  tratarse.  Esto  facilitaría  el  ca- 
mino de  las  soluciones  en  uno  u  otro  sentido. 

Lorenzo  no  pudo  encontrar  ninguna  lancha  a  naf- 
ta y  se  dio  por  muy  satisfecho  de  conseguir  un  bote  a 
dos  remos.  Los  excursionis.tas  se  acomodaron  bajo  la 
tolda  y  el  barco  se  deslizó  por  el  ancho  y  tranquilo 
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río,   a  impulso   de   los   remos,   movidos   con   fuerza   por 
el  patrón,  uii  nervudo  italiano. 

Lorenzo  abarcó  de  una  mirada  la  perspectiva  que 
se  ofrecía  a  sus  ojos.  Surcaban  el  río  profusión  de  em- 
barcaciones en  las  que  las  señoras  y  niñas  lucían  sus  ves- 
tidos claros ;  y  a  ambos  lados  del  mismo,  sobre  las  exten- 
sas islas,  se  destacaban  los  bosques  de  álamos  y  sauces  de 
un  verdor  distinto,  desde  el  lig'cramente  pálido,  hasta 
el  obscuro  más  profundo. 

— ¿Halla  agradable  este  paraje,  doctor?  —  le  pre- 
guntó Julia  Acosta. 

— ¡  Oh,  mucho !  —  contesto  Lorenzo.  —  Es  real- 
mente hermoso. 

— Es  lo  mejor  que  tenemos  cerca  de  Buenos  Aires. 

A  medida  que  se  alejaban,  las  embarcaciones  dis- 
minuían y  Lorenzo  tomó  entonces  los  remos,  con  sor- 
presa de  sus  compañeras. 

— ¿Sabes  remar?  —  le  preguntó  Cristina  . 

— No  se  necesita  ciencia  para  ello  —  contestó  él. 
—  Es  cuestión  de  práctica. 

— Bueno,  —  dijo  Sara  Ortiz  —  pero   esa  práctica-- 
hay   que   tenerla,   y   para   tenerla   hay   que    adquirirla 
primero . 

— Ciertamente ;  —  afírmó  Lorenzo  —  algo  he  re- 
mado en  San  Sebastián. 

— ¿Y  sabes  nadar?  —  le  preguntó  Alfredo,  hasta 
entonces  entretenido  en  introducir  las  manos  en  el  río 
y  ver  cómo  cortaban  el  agua. 

— Algo  sé  también. 

Jvilia  Acosta  lo  miraba :  apoyacíbs  los  pies  en  la 
traviesa  del  bote,  movía  a  compás  el  cuerpo  y  los  bra- 
zos, que  se  adivinaban  musculosos  a  través  de  la  ropa. 
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Era  sin  duda  un  joven  fuerte,  pero  su  energía  estaba 
envuelta  por  aquella  sombra  de  tristeza  que  velaba  su 
rostro , 

Mientras  Lorenzo  remaba,  su  prima  y  sus  compa- 
ñeras hacían  comentarios  sobre  el  paseo.  Cuando  lle- 
gó el  momento  de  regresar,  para  poder  ver  las  rega- 
tas, Lorenzo  devolvió  los  remos  al  italiano  y  les  ha- 
bló de  sus  ejercicios  náuticos  en  8an  Sebas^tián  y  de 
las  regatas  que  allí  se  celebran. 

Entretanto,  el  grupo  en  que  estaba  la  madre  de 
Cristina  se  había  aumentado  con  la  incorporación  del 
señor  Acosta  y  de  María  C-arraen  Vidal  de  Salcedo,  la 
joven  viuda  que  había  bromeado  con  Enrique,  cuando 
se  retiraba  de  la  recepción  dada  en  el  cumpleaños  de 
Julia  Acosta. 

El  señor  Acosta  a  su  llegada,  hablando  con  la  viu- 
da de  Irala,  prodigó  los  mejores  elogios  a  Cristina, 
cosa  de  que  tomó  buena  nota  la  viudita  de  Salcedo.  En 
cambio  su  señora  se  mantenía  en  una  actitud  de  ape- 
nas disimulada  contrariedad.  No  la  hacía  feliz  la 
presencia  de  la  madre  de  Cristina,  y  ahora  menos,  los 
elogios  de  su  marido.  La  de  Irala  lo  notó  en  seguida 
y  resolvió  abstenerse  de  dirigirle  la  palabra. 

— Y  Enrique  ¿  anda  por  el  río  ?  —  preguntó  Ma- 
ría C-armen . 

— No ;  —  se  apresuró  a  responder  la  de  Acosta  ;  — 
ha  preferido  ir  al  Hipódromo. 

La  de  Acosta'  mentía.  Ignoraba  dónde  se  hallaba 
su  hijo,  quien  pasaba  aquella  tarde  con  una  de  las 
amigas  que  tenía  para  divertirse.  Por  lo  demás  él  no 
sabía  que  Cristina  iba  al  Tigre,  pues  el  paseo  había  si- 
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do  resuelto  después  que  ésta  estuvo  a  dar  la  ultima 
lección  en  su  casa. 

— Es  singular  que  haya  preferido  las  carreras  a 
este  hermoso  pavseo  al  que  ustedes  venían  —  observó 
la  de  Salcedo. 

— Los  jóvenes  de  ahora  son  así,  —  dijo  Acosta.  — 
Y  conociendo  lo  que  había  de  insidioso  para  la  de  Ira- 
la  en  la  contes.tación  de  su  mujer  y  en  las  palabras  de 
María  Carmen,  agregó :  - — Es  siempre  lo  peor  lo  que 
los  divierte,  no  obstante  el  empeño  que  las  familias 
ponen  en  aristocratizarse  y  quizás  por  eso  mismo.  Re- 
sulta del  mejor  tono  disipar,  no  preocuparse  de  nada, 
vivir  lo  menos  posible  en  familia,  y  seguir  todo  lo  ma- 
lo de  las  costumbres  de  otros  países. 

Marcela  invitó  a  caminar  a  Ester  Ortiz.  Sabía 
que  su  padre  tomando  aquel  tema  tendría  para  rato, 
y  a  ellas  nada  les  interesaba  tal  conversación.  Rodrí- 
guez se  quedó. 

En  efecto,  de  una  palabra  en  otra,  Acosta  cayó 
en  lo  de  siempre :  el  ansia  de  figuración  de  que  estaban 
acometidos  todos  los  que  tenían ;  el  lujo  que  al  efecto 
gastaban,  y  la  displicencia  con  que  veían  a  los  no  com- 
prendidos en  el  círculo  que  arbitrariamente  iban  for- 
mando. El  no  hallaba  razón  alguna  para  semejante 
orgullo . 

— ¿Pero  de  dónde  saca  usted  semejantes  concep- 
tos? —  le  preguntó  la  de  Ortiz. 

— ¿De  dónde?  De  lo  que  veo. 

— Eso  se  ve  mucho  menos  de  lo  que  se  dice,  Acos- 
ta ;  su  tema  es  demasiado  gastado . 

Acosta  citó  algunos  casos.  Niñas  pretendidas  por 
jóvenes  de  origen  humilde,  pero  llenos  de  méritos,  no 
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eran  atendidos  por  oposición  de  los  padres  de  aqué- 
llas, o  porque  ellas  mismas  se  creían  de  una  alta  al- 
curnia. Y  a  él  no  le  iban  a  enseñar  la  irenealogía  de 
líis  familias  porterías.  Más  o  menos  cerca,  la  casi  to- 
talidad descendía  de  quienes  habían  venido  al  país 
a  trabajar. 

La  conversación  tomaba  un  giro,  en  el  que  la  de 
Irala  no  deseaba  terciar  a  fin  de  que  no  se  creyeran 
sus  opiniones  influenciadas  por  el  caso  de  Cristina.  Y 
como  tenía  a  su  lado  a  Rodríguez,  inició  con  él  con- 
versación aparte  respecto  de  Lorenzo  y  del  tambo. 

— No  lo  niego  —  contestó  la  de  Ortiz  —  pero  el 
rechazo  responde  en  muchos  casos  a  otras  causas.  Esa 
especie  de  pugna  que  se  quiere  hallar  entre  los  que 
se  han  criado  en  un  ambiente  de  distinción  y  viven  en 
él,  y  los  que  no  pertenecen  a  ese  ambiente,  no  respon- 
de a  espíritu  de  antagonismo  ni  a  prejuicios,  sino  sim- 
plemente  a   desconfianza   o   falta   de   igualdad. 

— Pero,  i„Y)Ov  qué? 

— Desde  luego  una  de  nuestras  niíias  ha  de  pre- 
ferir un  joven  que  pertenezca  más  o  menos  a  una  fa- 
milia igual  a  la  suya.  p]sto  pre^^umo  que  pasa  en  to- 
das partes;  pero  no  creo' que  rechazara  a  quien,  aunque 
(le  cuna  hmnilde,  (;ontara  con  méritos  propios,  si  su 
hogar  fuese  un  hogar  honesto,  (.'asos  se  ven  que  lo 
demuestran. 

— Quizá  ella  no  lo  rechazara,  pero  es  seguro  que 
los  padres  se  opondrían.  Es  raro  que  ocurra  de  otro 
modo,  salvo  que  medie  algún  interés  especial. 

— Tan  raro  como  raros  son  los  jóvenes  de  verda- 
dero nu^rito.  Se  ha  abusado  mucho  de  la  crítica  que 
usted  hace,  y  i-ealmentc  ya  la  cuestión  resulta  empala- 
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gosa.  En  la  novela,  en  el  teatro,  por  todas  partes . . . 
la  aristocracia,  la  falsa  aristocracia,  la  división  injus- 
tificable, tratada  a  base  de  juicios  más  o  menos  falsos. 

— Pero,  señora,  los  hechos  no  quieren  demostra- 
ción. ¿Piensa  usted  sinceramente  que  no  ocurre  lo  que 
yo  digo? 

— Los  hechos  por  sí  solos  no  dicen  nada  en  este 
caso,  porque  no  revelan  las  verdaderas'  causas  que  los 
producen,  que  es  lo  esencial.  Esas  no  las  conocemos ; 
quedan  reservadas.  Pero  convenga  usted  conmigo, 
que  si  hay  de  parte  de  nuestras  familias  principales 
el  deseo  de  que  sus  hij^s  se  casen  con  jóvenes  de  su 
misma  condición,  hay  muchos  jóvenes  que  por  haber 
obtenido  un  título  universitario,  sin  otro  antecedente 
de  mérito  ni  otro  bagaje  que  el  que  representa  su  di- 
ploma demasiado  fresco,  ya  creen  tenerlo  todo  para 
pretender  hacer  excelentes  matrimonios.  Si  ponen  los 
ojos  donde  les  ocurre  un  rechazo,  atribuyen  a  orgullo 
ajeno  su  falta  de  éxito  y  son  los  que  más  gritan  con- 
tra lo  que  ellos  llaman  la  pretendida  aristocracia. 

— Perdóneme,  pero  eso  de  la  aristocracia  es  ya 
palabra  corriente.  La  denominación  hasta  la  usan  los 
diarios  serios. 

— ^Bueno,  eso  es  cosa  de  los  reporters  y  es  una  ca- 
lificación inocente. 

— Al  contrario,  es  la  manera  de  que  la  gente  se 

maree  más. 

— Se  marearán  las  inconscientes.  En  realidad  só- 
lo se  trata  de  un  modo  de  decir  paTa  designar  a  la 
gente  de  distinción  o  a  la  que  más  figura.  Todos  sa- 
bemos que  entre  i¥)sotros  no  hay  títulos  de  nobleza. 
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— En  otros  tiempos  había  más  sencillez  y  muchas 
menos  pretensiones. 

— En  otros  tiempos  nos  conocíamos  mejor;  éramos 
menos  y  ciertamente  se  hacía  una  vida  más  sencilla.  PerQ 
ello  no  quiere  decir  que  hoy  exista  eso  de  la  alcurnia; 
sólo  por  excepción  se  dará  uno  que  otro  caso.  Tam-  . 
poco  podría  criticarse  que  tales  o  cuales  personas  ha-  ■ 
lien  estimables  sus  antecedentes  de  familia.  No  hay  que 
confundir  una  cosa  con  otra. 

Del  punto  de  vista  en  que  él  había  planteado  la 
cuestión,  Acosta  no  estaba  convencido  de   que  su  in- 
terlocutora  estuviese  en  lo  cierto ;  pero  no  veía  cómo 
replicarle,  y  acudió  a  Rodríguez  que  en  ese  momento  : 
no  hablaba  con  la  de  Irala. 

— Usted  me  hace  callar  —  dijo  Acosta  —  pero  no 
rae  convence.     Hasta  creo  que  se  me  va  por  otra  par-  ' 
te.  ¿Qué  le  parece  a  usted  Rodríguez? 

A  éiste  no  le  hizo  mucha  gracia  la  pregunta.  No 
quería  mezclarse   en  una  discusión   que  le   exponía    a 
tener  que  rectificar  a  la  madre  de  su  novia,  por  más   : 
que  hasta  entonces  no  la  hallara  fuera  de  razón. 

— Yo  creo  —  dijo  —  que  ustedes  generalizan  una 
cuestión  que  debe  apreciarse  solamente  en  cada  caso 
concreto . 

Era  irse  por  la  tangente  y  Acosta  lo  comprendió 


asi. 


le  observó  —  como  si  no  nos  hubiera 


— Amigo 
dicho  nada.  .  . 

— Me  parece  —  dijo  María  Carmen  —  que  la  se- 
ñora de  Ortiz  tiene  mucha  razón.  Se  critica  simple- 
mente por  criticar,  y  lo  más  lógico 'es  que  se  procure 
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la  igualdad  en  el  matrimonio;  es  una  cosa  que  siem- 
pre se  ha  recomendado. 

—Eso  es  lo  más  cierto  —  agregó  la  de  Acosta  in- 
tencionalmente,  como  para  que  tomase  nota  la  de  Ira- 
la,  —  Precisamente  la  desigualdad  es  la  que  trae  1,'as 
mayores  disidencias. 

Acpsta  sabía  que  interviniendo  su  mujer  ya  no 
habría  acuerdo  posible,  y  temeroso  de  que  vertiera  fra- 
ses que  pudieran  herir  a  la  de  Irala,  se  calló.  4^|? 

— La  cuestión  —  dijo  Rodríguez  al  ver  que  aquél 
no  replicaba  —  está  en  saber  cómo  ha  de  entenderse 
esa  igualdad.  Lo  que  a  veces  creemos  igual,  tiene  dife- 
rencias que  nadie  se  hubiera  imaginado.  Sólo  es  igual 
al  exterior,  y  de  una  absoluta  discrepancia  en  el  fondo. 

— ¿Y  en  qué  cree  usted  que  consiste  la  igualdad  en 
este  caso?  —  preguntó  María  Carmen.^ 

— En'  la  simple  comunidad  de  sentimientos  y  de 
propósitos.  Dos  personas  que  sienten  del  mismo  modo 
y  tienen  un  mismo  objetivo  en  la  vida,  se  entenderán 
con  facilidad.  Las  otras  diferencias  no  tendrán  fuerza 
l)astante  para  desunirlos. 

-  '  — Aunque  la  una  sea  torpe  y  la  otra  delicada  — 
replicó  irónicamente  la  viudita. 

— Eso  es  ponerse  fuera  de  la  cuestión,  pues  debe 
darse  por  so'breentendido  que  las  condiciones  morales 
'estén  al  mismo  nivel.  Hablamos  de  las  diferencias  de 
origen  y  de  fortuna. 

— Es  precisamente  a  donde  iba  yo  —  dijo  Acosta. 
"-T-  La  gente  se  fija  mucho  en  esas  diferencia  de  mero 
detalle  y  no  se  cuida  de  lo  que  es  esencial.  ¡Y  así  son 
los  grandes  chascos! 

— Pero  no  se  trataba  de  eso  Acosta  —  dijo  la  de 
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Ortiz  —  sino  de  los  prejuicios  sociales,  que  yo  no  creo    ' 
existan  en  la  medida  que  usted  di<i€,  y  los  que  puedan  5 
existir,  no  los  considero  de  tal  naturaleza  que  un  j#-  £", 
Ten  c-e  néiito  1:0  pueda  vencerlos,  salvo  casos  excep-  1 
cionales.  4 

— Es  que  usted  no  quiere  ver,  y  se  ha  formado  de  ;• 
mí  el  concepto  de  que  soy  un  criticón. 

— No  por  cierto,  y  créame,  me  es  agradable  su  mo-  5: 
do  de  pensar,  que  tiene  un  fondo  sano.  He  dicho  que  ^ 
se  abusa  de  la  crítica.  Por  este  lado  también  se  miran  -íí 
las  cosas  supei-ficialmente,  y  por  mera  impresión  se  ha- 
cen artículos  de  fe.  Una  niña  ve  a  otra  que  pasa,  le 
pone  un  mote  sacado  de  un  antecedente  de  familia,  o 
de  cualquier  condición  personal,  por  simple  travesura 
o  sin  mayoir  maldad,  y  ello  se  toma  como  una  de  las 
displicencias  ''aristocráticas".  ..  -- 

— Convendrá  usted  conmigo  en  que  las  que  mote- 
jan podían  hacer  menos  uso  de  los  parangones  de  na- 
cimiento, que,  en  cambio,  son  los  que  más  tienen  pre- 
sentes. Si  las  hijas,  cuyos  padres  extranjeros  les  han 
dejado  un  capital  y  las  educaron  bien,  se  visten  y  gas- 
tan y  actúan  de  acuerdo  con  su  posición,  cuando  se 
introducen  donde  esitán  las  que  se  consideran  de  abo- 
lengo, éstas  les  dirigen  por  atrás  los  dardos  más  en- 
venenados sobre  su  origen,  olvidándose  con  frecuen- 
cia que  el  suyo,  en  época  más  o  menos  próxima,  no  ha 
sido  mejor. 

— No  exagere  Acosta,  que  no  habrá  en  ello  tanto 
veneno  como  siímple  crítica  ligera.  Piense  en  todas  las 
familias  que  se  vienen  incorporando  paulatinamente  y 
sin  dificultad  alguna  a  nuestra  Isuena  sociedad.  ¿Que 
se  moteja?  no  hay  duda.  ¿Que  ello  es  criticable?  tam- 
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bien  puede  admitirse.  íPero  acaso  se  tiene  en  cuenta 
la  psicología  de  la  motejante  o  los  sentimientos  con 
que  lo  hace?  No.  Pero  supongamos  que  sea  engreída  y 
displicente :  se  tratará  de  uno  o  varios  casos  particu- 
lares, que  de  ninguna  manera  constituyen  entre  nos- 
otros un  sistema  social.  Y  seguramente  no  serán  las 
de  más  abclcrgo,  las  que  usan  tales  críticas.  Por  ofra 
parte,  en  una  u  otra  forma,  las  comparaciones  no  pue- 
den evitarse. 

— Naturalmente,  —  afirmó  María  Carmen  —  el  se- 
ñor Acosta  quiere  suprimir  la  crítica  y  esto  no  es  po- 
sible. 

— :Lo  comprendo  —  dijo  Acosta  riéndose.  —  Sería 
sacar  a  las  mujeres  un  artículo  de  primera  necesidad. 

— No  me  parece  que  los  hombres  lo  necesiten  me- 
nos. Por  de  pronto  la  señora  de  Ortiz  nos  está  defen-  \,. 
diendo  de  sus  ataques,  y  con  mucho  éxito.                                   > 

—La  señora  de  Ortiz  tiene  réplicas  oportunas,  pe-  .( 

ro  no  siempre  está  en  disidencia  conmigo.  -^  -  • 

,— Es  consecuencia  , de   generalizar  —  dijo  Eodrí-  ** 

guez.  —  Generalizando  forzosamente  hay  que  hacer 
concesiones  parciales.  La  señora  de  Ortiz  tiene,  a  mi  -  - 

juicio,  razón.  Un  hecho  particular,  y  aun  varios  hechos  :-=^" 

referentes  a  los  matrimonios,  no  pueden  dar  base  sufi-  *'    ^ 

cíente   para   calificar  nuestra   sociedad.   Cada  familia,  ;^í 

cualquiera  que  sea  su  posición,  tiene   al  respecto  sus  -  ' 

opiniones  propias,  pretensiosas  o  no  pretensiosas.  Ta- 
les padres  creen  que  su  hijo  se  merece  una  princesa, 
y  si  no  lo  creen,  deseajrían,  por  conveniencia,  por  va- 
nidad o  por  simple  aspiración,  que  se  casara  con  una  ;.; 
niña  de  alta  distinción.  Tales  otros  preferirán  para  él             \ : 
una  mujer  que  se  pireocupe  de  su  casa,   de  atender  a 
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su  marido,  de  ser  una  amante  compañera.  Y  otros  pen- 
sarán sobre  todo  en  la  fortuna.  En  cuanto  a  las  niñas 
ocurre  exactamente  lo  mismo.  Los  candidatos  serán, 
apreciados  siempre  según  las  ideas  particulares  de  ca- 
da familia  o  según  a  lo  que  obligue  la  situación.  Esto  ' 
no  es  exclusivamente  nuestro :  es  humano,  ocurre  en 
todas  partes.  Pero  nuestra  democracia  es  causa  de  que 
se  caiga  en  el  error  de  aplicar  reglas  políticas  a  cues- 
tiones meramente  privadas.  Nuestro  país,  en  continuo 
crecimiento,  hace  a  nuestra  sociedad  un  tanto  comple- 
ja, y  conviene  precaverse  contra  los  juicios  infunda- 
dos. Por  eso  me  gusta  Irala.  No  avanza  opinión  algu- 
na; quiere  ver,  darse  cuenta,  y  a  despecho  de  cuantos 
reparos  se  le  hagan,  que  toma  como  excepciones  co- 
rrientes, halla  excelentes  nuestros  hogares  y  encanta- 
dor el  modo  de  ser  de  nuestras  mujeres. 

La  viuda  de  Irala,  permanecía  callada,  y  se  limitó 
a  haccT  una  inclinación  de  asentimiento  a  lo  expresa- 
do por  Eodríguez.  La  actitud  de  la  de  Acosta,  las  pa- 
labras que  había  vertido  sobre  la  igualdad  en  lt)S  ma- 
trimonios, le  hacían  ver  su  oposición  a"  Cristina ;  y  lo 
sentía  por  ésta,  pues  ella  ahora  menos  que  nunca  es- 
taba conforme  con  el  novio.  La  forma  en  que  el  pa- 
'dre  hablaba  de  él  y  lo  qu,e  se  decía  de  la  vida  que  lle- 
vaba, era  bastante  para  temer  que  su  hija  se  viera  ex- 
puesta a   verter  muchas  lágrimas. 

La  de  Ortiz  se  dio  cuenta  de  que  ella  y  Aéosta 
estaban  monopolizando  casi  la  conversación,  cosa  que 
si  ocurría  así  por  voluntad  de  los  oyentes?  no  importa- 
ba una  atención  con  la  madre  de  Cristina,  que  ^n  rea- 
lidad se  hallaba  entre  personas  extrañas  a  su  relación, 
y  a  quien  ella  había  invitado  a  quedarse.  Y  para  re- 
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parar  su  inadvertencia  y  ver  si  cambiaba  algunas  pa- 
labras con  la  de  Acosta,  le  preguntó : 

— ¿Qué  opina  usted,  señora,  sobre  lo  que  habla- 
mos? 

— Francamente  —  contestó  la  de  Irala  —  me  pa- 
rece que  Rodríguez  ha  hablado  con  exactitud.  Partici- 
po por  completo  de  sus  opiniones.  Algunas  personas 
miran  mal  lo  que  ellas  llaman  el  "círculo  aparte"  en 
que  constantemente  procura  mantenerse  un  grupo  de 
familias  distinguidas,  sobre  todo  durante  la  tempora- 
da de  Mar  del  Plata,  y  no  les  escatiman  crítica,  ni  de- 
jan de  atribuirles  defectos ;  y  hasta  analizan  el  ori- 
gen de  muchas,  para  no  hallarles  razón  de  proceder  de 
tal  manera.  Por  mi  parte  considero  completamente  inne- 
cesaria la  separación  en  circunstancias  así.  Las  perso- 
nas que  valen,  valdrán  siempre  entre  las  demás,  y  ca- 
da uno  puede  elegir  sus  relaciones  y  tratarse  a  la  me- 
dida de  sus  deseos,  sin  necesidad  de  aislarse  para  ello. 

— En  esto  estamos  de  perfecto  acuerdo  —  dijo  la 
de  Ortiz. 

— ¡  Ya  empieza  usted  a  darme  la  razón !  —  excla- 
mó Acosta. 

— Sólo  parcialmente,  como  dice  Rodríguez  —  con- 
testó la  de  Ortiz  —  porque  todavía  puedo  objetarle 
-  que  quizá  esas  personas  proceden  así  por  mera  como- 
didad, aunque  considere,  como  la  señora  de  Traía,  que 
no  hay  necesidad  de  caer  en  los  extremos. 

— Quisiera  yo  saber  -^  dijo  María  Carmen  a  Acos- 
ta —  en  qué  otro  punto  ha  estado  de  acuerdo  con  us- 
ted la  señora  de  Ortiz. 

— ¡  Caramba ! ;  vengo  sosteniendo  que  nuestra  ju- 
ventud por  lo  general  vale  poco,  y  la  señora  de  Ortiz 
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ha  afirmado  que  es  un  caso  realmente  raro  encontrar 
un  joven  de  verdadero  mérito. 

— Pero  me  refería  a  los  que  se  quejan  del  orgullo 
de  la  aristocracia.  Yo,  francamente,  no  he  visto  al  hé- 
roe digno  de  quejarse. 

— ¿Y  a  qué  llama  us.ted  el  héroe?  —  preguntó 
Acosta. 

— Pues  al  joven  verdaderamente  enamorado  de 
luia  de  esas  niñas,  al  cual  su  mismo  amor  le  diera  todo 
el  aliento  de  conquista  necesario  para  hacerse  querer, 
y  que  por  su  elevación  moral  y  demás  condiciones  perso- 
nales, se  sintiera  digno  de  ella  a  pesar  de  su  origen 
más  o  menos  humilde.  Pienso  que  muchas  de  las  crí- 
ticas de  los  jóvenes  a  que  usted  se  refiere,  son  confe- 
siones de  su  propia  insuficiencia ;  y  que  no  han  de  ser 
los  que  verdaderamente  valen,  los  que  se  quejen.  Ya 
lo  he  dicho :  no  basta  un  título  para  salir  de  lo  vul- 
gar, y  muchos  al  través  de  una  ilustración  que  no  se 
les  puede  desconocer,  dejan  traslucir  tosquedades  que 
chocan,  y  aun  ocultan  bajo  aquélla  más  graves  defec- 
tos. ¡  Cuántos  de  esos  que  critican  no  pretenden  hacer 
con  su  título  universitario  una  especulación  matrimo- 
nial de  rango  o  de  fortuna !  . 

— No  son  mejores  los  que  frecuentan  el  ''círculo" 
—  dijo  Acosta. 

— En  una  y  otra  parte,  habrá  de  todo.  Y  así. . .  en- 
tre dos  males . .  .  preferible  es  quedarse  con  lo  que  por 
estar  más  cerca  nos  es  más  conocido  y  puede  inspirar- 
nos siquiera  la  confianza  del  hogar  de  donde  procede. 

La  de  Acosta  escuchaba  en  silencio.  Estirada,  sin 
dejar  de  abanicarse  un  momento,  con  su  actitud  muda 
quería  dar  a  comprender  a  la  de  Traía  la  distancia  que 
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ponía  entre  ella.  La  de  Ortiz,  no  logró,  pues,  más  que 
en  parte  sus  propósitos,  y  decimos  en  parte,  porque  esa 
misma  actitud  significaba  bastante. 

En  e,l  río  se  produjo  un  clamoreo  acompañado  de 
aplausos.  Se  corría  la  regata  entre  la  escuela  de  De- 
recho y  la  de  Medicina,  y  de  las  embarcaciones  se 
aplaudía  a  los  jóvenes  estudiantes  que  se  disputaban 
la  carrera,  esforzándose  por  vencer.  Esto  interrumpió 
el  diálogo.  Al  fin  los  de  Medicina  lograron  pasar  ade- 
lante obteniendo  el  triunfo,  aunque  por  escasa  dife- 
rencia. 

Al  poco  rato  llegó  Lorenzo  con  sus  compañeras'  de, 
excursión. 

— Ha  sido  vencido  el  derecTio  —  dijo  Acosta  mien- 
tras se  saludaban. 

— Ciertamente;  —  contestó  Lorenzo  — ^  pero  siquie- 
ra por  esta  vez  no  sucumbió  con  él  la  justicia. 

—Y  ha  habido  aplausos  para  vencedores  y  ven- 
cidos —  dijo  Julia  que  estaba  realmente  contenta. 

La  viuda  de  Irala  aprovechó  la  llegada  de  su  so- 
brino para  retirarse  en  seguida. 


,^i3S^^^ML%¿iÁ^'^S¿ÍSé--Ss^Ít^<X'2t-'^M.:ZL'''  .^¿~-..'.../^^^  -^._      ----- . ^i-y^ja»  í-.r,   ;r-:~Í    .-:;.™.VÍUí3i?^fc.í 


■'♦   "*_ris:-n"^¡ ,"  ■*  ■  vi^.. , 't 


X 


%^'- 

J-*. 


Cristina  no  regresó  del  todo  contenta  de  su  paseo. 
Su  madre  la  enteró  en  el  tren,  delante  de  Lorenzo,  de 
la  forma  en  que  se  había  expresado  la  de  Acosta  y  de 
su  actitud  esquiva.  La  displicencia  de  la  madre  de  En- 
rique, no  le  extrañaba  a  Cristina :  la  había  usado  con 
ella  sin  motivo,  fuerza  era  que  la  empleara  ahora  que 
se  veía  contrariada.  No  esperó,  sin  embargo,  tal  cru- 
deza, reñida  con  los  más  elementales  principios  de  so- 
ciabilidad. Su  madre  estaba  por  encima  de  ella  en  to- 
dos sentidos,  salvo  en  fortuna,  y  ésta  ningún  derecho 
daba  a  la  de  Acosta  para  mostrarse  despreciativa  con 
los  demás.  Así  lo  expresó  con  bastante  desagrado»  aun- 
que on  tono  bajo. 

— Lo  que  dices  es  cierto,  —  asintió  Lorenzo  —  pe- 
ro no  hay  nada  que  envanezca  tanto  como  la  riqueza, 
sin  duda  porque  ella  permite  comodidades  que  conclu- 
yen por  hacer  creer  a  quienes  las  disfrutan,  que  no 
sólo  en  eso,  sino  en  todo,  están  por  encima  de  los  que 
viven  más  modestamente.  Es  una  sugestión  muy  ge- 
neral, y  no  sé  si  nosotros  mismos  no  noís  dejaríamos  lle- 
var insensiblemente  por  ella  si  fuéramos  ricos. 

— No  lo  creo,  ni  todos  son  así.  Ya  ves  la  de  Ortiz; 
no  puede  ser  más  amable  ni  más  atenta.  Y  muy  bien 
que  sabe  distinguir. . .  !  Y  como  ella  ha  de  haber  otras. 

— Es  una  cualidad  que  acusa  verdadera  nobleza  de 
alma  y  verdadera  distinción;  no  es  frecuente  hallarla, 
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sin  embargo,  ni  tenerla  en  todos  los  momentos.  Por  lo 
que  veo,  la  de  Acosta  se  empeña  mucho  en  agrandarse 
y  eso  es  prueba  de  que  se  siente  pequeña. 

— Lo  que  es  yo  —  dijo  la  de  Irala  —  la  he  dejado 
muy  a  solas  con  su  desabrimiento;  pero  no  me  sería 
nada  grato  encontrarme  otra  vez  con  ella.  Créeme, 
Cristina,  los  que  están  en  situación  como  la  nuestra  o 
se  tratan  con  personas  de  igual  posición  o  se  aislan. 

— Pero,  mamá,  —  le  contestó  Cristina  —  yo  no 
he  pretendido  nunca  que  nos  tratemos  con  la  gente  ri- 
ca. Esto  se  produjo  por  mera  incidencia,  y  de  saber 
que  las  de  Acosta  estarían  así,  por  nada  me  hubiera 
ido  de  tu  lado. 

— Sí;  ya  lo  sé  —  dijo  la  madre,  como  si  quisiera 
daí  a  entender  que  no  era  a  eso  a  lo  que  se  refería. 

Pero  tanto  como  la  actitud  de  las  de  Acosta,  le 
disgustó  a  Cristina  el  no  haber  encontrado  allí  a  En- 
rique. Es  verdad  que  no  sabía  que  ella  iría,  y  ella  a 
su  vez  ignoraba  que  fueran  las  de  Acosta,  por  lo  cual 
ni  había  pensado  en  encontrarle  ni  su  ausencia  podía 
atribuirse  a  propósito  de  no  verse  con  ella  en  público. 
Pero  Cristina  se  lamentaba  de  su  mala  suerte,  y  a  fuer- 
za de  tantas  contrariedades  y  de  la  pasividad  misma 
de  Enrique,  empezaba  a  temer. 

Entretanto  su  paseo  dio  lugar,  en  el  Tigre,  a  los 
más  variados  comentarios  de  parte  de  las  personas  re- 
lacionadas con  la  familia  de  su  novio.  No  bien  se  re- 
tiraron, la  conversación  versó  sobre  ellos.  La  inició 
Acosta,  preguntando  a  las  excursionistas  si  se  habían 
divertido,  y  si  Irala  era  muy  alegre. 

— No  es  mucho  —  dijo  Julia  —  pero  ños  distrajo 
bastante  contándonos  de  las  regatas  en  San  Sebastián. 
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Es   más   bien  serio,   con  una   amabilidad   tranquila;   y 
cuida  de  su  prima  con  el  cariño  de  un  padre.   Sabe  . 
remar  y  ha   remado  un   largo   trecho,  y  di<?e   que   sa- 
be nadar. 

— rY  es  preparado  —  agregó  Sara  Ortiz.  —  En  la 
conversación  hace   frases,   si   viene   al   caso.   Yo  tengo    , 
una  que  nos  dijo  y  que  le  pedí  me  escribiera. 

— ¿A  propósito  de  qué?  A  ver  —  dijo  María  Car- 
raen  con  la  mayor  curiosidad.  . 

— Julia,  —  continuó  Sara  —  hablaba  del  tono  que  i  ; 
se  dan  las  de  Silva,  quienes  se  cruzaron  con  nosotras,  V 
y  yo  le  dije  que  se  «aliara.  El  entonces  nos  dijo :       :  ). 

''Hace   bien   la   señorita   en   criticar  a  ,los   que   se 
enorgullecen   demasiado.   Yo  he   escrito   no   ha   mucho     - 
\ste  pensamiento,  que  seguramente  no  es  mío  sino  en    ! 
la  forma.  —  Y  Julia,  sacando  de  la  cartera  el  papel 
que  le  entregara  Lorenzo,  leyó:  "No  se  es  grande  cott  \ 
ponerse  en  la  cumbre  y  mirar  hacia  abajo.  Nadie  es  ^ 
más  alto  porque  se  coloque  sobre  un  pedestal.  La  gran-   -4 
deza    consiste    en  la  verdadera    elevación  moral,   cual-  ¿^ 
quiera  que  sea  el  plano  que  se  ocupe."  '# 

— Magní^co  —  dijo  Acosta  —  Irala  está  con  mis  ^í 
ideas.  '  ;k 

— ¡Vaya!  —  dijo  María  Carmen.  —  No  hay  nin-    *. 
guna  novedad  en  lo  que  ha  escrito.  ^  -    r.'.ís; 

— Aunque  no  la  haya  —  replicó  Acosta.  —  El  mé-.vr; 
rito  está  en  sostener  tales  ideas.  No  es  ningún  tonto,  -y?; 
puedes   estar   segura.    Yo   lo   he    podido   comprobar 'en  2^ 
los  días  que  pasó  en  la  estancia.  —  -^'^'^, 

— Hay  algo  de  tristeza  en  su  expresióii  —  dijo  Ju-:  -^s 
lia.  —  A  ese  hombre  le  pasa  algo.  ; 

— Extrañará  su  tierra  —  dijo  la  de  Ortiz.  "r'" 
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,  — O  sentirá  las  vacas  que  se  le  han  muerto  con 
la  seca  --—  dijo  despreciativamente  la  de  Acosta,  a  quien 
no  le  sentaron  muy  bien  las  palabras  que  había  leído 
Sara. 

Se  habló  después  de  Cristina  y  de  la  madre ;  de 
la  buena  posición  que  habían  tenido  los  padres  de  ésta ; 
y  Acosta  en  cuanto  giró  la  conversación  por  este  lado, 
las  dejó  diciendo  que  se  iba  a  caminar  "para  estirar 
las  piernas".  La  de  Ortiz  se  expresó  muy  favorable- 
mente respecto  de  todos  los  que  formaban  la  familia 
de  Irala,  en  lo  cual  estuvieron  conformes  las  de  Acos- 
ta y  Salcedo ;  haciendo,  empero,  reparos  que  •  daban 
por  tierra  con  su  conformidad.  Sólo  Julia  permaneció 
callada.  Hallaba  en  Lorenzo  algo  especial  que  lo  hacía 
respetable  y  al  mismo  tiempo  agradable  a  sus  ojos,  y 
por  esto  iba  alejándose  del  modo  de  pensar  de  su  ma- 
dre. Nadie  insinuó  lo  de  los  amores  de  Enrique :  para 
María  Carmen  era  caso  de  tratar  a  solas,  y  la  señora 
de  Ortiz  no  creyó  prudente  tocar  ese  punto.  Esta,  al 
poco  rato,  se  retiró  con  sus  hijas  y  Rodríguez. 

Los  galanteos  de  Enrique  con  Cristina  eran  cono- 
cidos en  el  círculo  de  sus  relaciones.  Las  hermanas  ha- 
bían hablado  de  ellos  con  sus  amigas,  pero  dándoles 
el  carácter  de  pasatiempo  o  de  travesura  de  su  "tre- 
mendo hermano".  Y  todas  lo  consideraron  así.  Se  tra- 
taba de  una  de  las  tantas  conquistas  de  aquel  joven 
refractario  al  matrimonio,  impenitente  y  calavera,  a 
quien  la  fantasía  de  las  mujeres  daba  el  título  de  se- 
ductor de  muchachas  humildes.  Y  no  se  hizo  mayor- 
mente caso  del  asunto,  vidrioso  y  vulgar  como  era. 

Resultó  así  una  nota  de  sorpresa  y  resonancia,  ver 
a  Julia  paseando  en  el  río  con  Cristina,  y  a  la  madre 
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de  ésta  en  el  círculo  de  la  de  Acosta,  lo  que  se  tomó , 
como  una  formalización  del  noviazgo  y  su  aceptación 
por  la  familia  del  novio.  Y  en  algunas  de  las  niñas  ca- 
saderas, se  despertó  una  sorda  envidia  hacia  Cristina, 
aun  de  parte  de  las  que  hubieran  trepidado  en  admi- 
tir a  Enrique  como  pretendiente.  Por  un  lado,  la  suer- 
te-que  hacía  la  novia  casándose  con  un  hombre  que  a 
la  muerte  de  sus  padres  sería  bastante  rieo,  y  por  otro 
el  chasco  que  Enrique  les  daba,  descubriendo  un  fon- 
do sentimental  que  nadie  habría  imaginado,  al  extre- 
mo de  ser  capaz,  no  sólo  de  querer,  sino  de  enamorar- 
se de  ia  profesora  de  piano  de  sus  hermanas,  concita- 
ron contra  Cristina  los  malos  sentimientos  de  varias 
de  las  amigas  de  éstas.  Y  tácitamente  se  formó  contra 
ella  una  conjuración. 

Una  de  las  más  admiradas  fiíé  María  Carmen.  Se 
trataba  con  Enrique  con  la  mayor  confianza,  y  algu- 
nas veces  éste  se  le  había  insinuado,  aunque  ella  se 
mostró  siempre  esquiva  con  él,  desechando  con  fran- 
queza sus  galanteos,  que  por  lo  ciernas  no  creía  since- 
ros ni  bien  encaminados.  Y  no  es  que  Enrique  le  fue- 
ra desagradable  en  su  persona,  sino  que  lo  considera- 
ba incapaz  de  queier  ni  de  sujetarse  a  la  v^ida  matri- 
monial. Los  galantees^  a  Cristina  los  tomó  bajo  el  con- 
cepto que  había  expresado  cuando  hablaron  en  el  ves- 
tíbulo de  Ja  casa  de  Enrique,  al  retirarse  ella  de  ia 
recepción  Jinbida  en  el  cumpleaños  de  Julia,  concepto 
que  él  mismo  había  confirmado  con  aquella  significa-^ 
tiva  frase  de  ''genio  y  figura"...  ¿Había,  pues,  en 
aquel  hombre  despreocupado  y  trasnochador,  cualida-* 
des  amatorias  ocultas  y  tan  grandes  que  le  llevaban  a 
formar  un  idilio  novelesco? 
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Y  cuando  se  quedó  sola  con  la  de  Acosta,  mien- 
tras las  hermanas  de  Enrique  se  empeñaban,  particu- 
larmente Marcela,  en  rectificar  los  juicios  de  las  ami- 
gas que  las  rodearon  cerca  de  donde  estaba  la  madre, 
para  comentar  el  noviazgo,  la  joven  viuda  trató  de  sa- 
ber con  certeza  cómo  estaban  las  cosas. 

— Qué  sorpresa,  Antonia  —  le  dijo  a  la  de  Acosta, 
—  no  me  hubiera  imaginado  que  Enrique  se  enamora- 
ra de  Cristina  y  que  el  noviazgo  se  formalizara. 

'     — ¿Quién  te  ha  dicho  que  hay  noviazgo?  No  fal- 
taría más. 

— ¡  Caramba !  Está  aquí  la  madre  con  ustedes,  Ju- 
lia se  va  con  Cristina  y  su  primo  a  pasear  por  el  río, 
¿quién  no  va  a  creer  que  las  cosas  no  están  muy  ade- 
lantadas? 

—Ha  sido  una  casualidad  y  la  de  Ortiz  tuvo  la 
culpa,  pues  fué  ella  quien  la  invitó  a  quedarse  con  nos- 
otras. A  mí,  maldito  lo  que  me  agradó. 

— ¿  Pero,  qué  piensa  Enrique  ? 

— En  pasar  el  rato;  así  lo  dice  al  menos,  y  yo  no 
creo  que  esté  enamorado,  ni  que  piense  en  casarse. 

— Pero  ¿  por  qué  no  hace  cesar  usted  esa  relación  ? 
¿Para  qué  se  expone  a  que  dé  un  "campanazo"  rom- 
piendo más  tarde,  cuando  todo  el  mundo  pueda  de- 
cir que  se  portó  mal  y  creer  que  ustedes  lo  consintie- 
ron ?  A  este  paso  las  cosas  se  complican  y  traen  com- 
promisos morales.  Ya  usted  lo  está  viendo. 

— Hace  tiempo  que  se  lo  digo,  pero  no  se  resuel- 
ve. No  creas  que  se  preocupa  mucho  de  Cristina,  pero 
se  ve  qu€  le  tiene  simpatía. 

— Entonces,  se  casará  con  ella.  Le  habrá  llegado 
el  cuarto  de  hora.  No  le  quepa  duda. 
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—No  me  parece.  Además  ¿con  qué  se  va  a  casar 
y  sostener  su  casa?  "  '  .  "Oj 

— rPodría  irse  a  la  estancia,  y  el  padre  estaría  con- 
tento de  que  Lo  hiciera.  Se  nota  que  él  acepta  a  Cris- 
tina, y  quizá  tenga  razón  al  pensar  que  «on  una  mujer 
así  Enrique  cambiará.  ^ 

— Sería  ridículo.  Acosta  es  así,  muy  blando  con 
quien  le  sigue  la  corriente.  Pero  yo  no  lo  consentiré. 

— Entonces  haga  concluir  ese  estado  de  cosas.  En 
su  mano  está. 

— Tendré  que  insistir,  no  hay  duda;  pero  Enrique 
no  se  deja  manejar.  Basta  que  se  le  exija,  para  que 
haga  lo  contrario. 

— Le  digo  que  en  su  mano  está.  Hágalo  venir  a  la 
realidad.  No  le  dé  dinero.  En  cuanto  se  vea  sin  él  y 
considere  que  mientras  no  los  herede  a  ustedes  no  po- 
drá crearse  compromisos  serios,  verá  que  debe  seguir 
soltero  y  le  pasará  todo.  ^  ■■ 

— Quizá  tienes  razón ;  no  se  me  había  ocurrido. 
Pero  estoy  convencida  de  que  no  está  enamorado ;  si 
lo  estuviera,  si  tuviese  intención  de  casarse  con  Cristi- 
na, no  se  limitaría  a  hablar  con  ella  cuando  va  a  dar 
las  lecciones.  ^- 

— Será  así;  pero  usted  misma  dice  que  le  tiene 
simpatía  y  por  ahí  se  empieza.  Posiblemente  a  ella  le 
habrá  prometido  algo.  Cristina  es  juiciosa  y  la  madre 
bastante  prudente  para  consentir  simples  bromas  de 
Enrique  durante  tanto  tiempo. 

— La  madre  quizá  lo"  ignore. 

— No  lo  creo.  Algo  le  habrá  dicho  Cristina,  y  a 
una  madrg  seria  eso  le  basta  para  preocuparse  de  sa- 
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berlo  todo.  El  primo  también  está  enterado  y  ya  ve 
cómo  se  cuida  de  hacer  notar  que  es  instruido. 

— Sea  como  sea,  después  de  lo  ocurrido  hoy  en  que 
trataron  de  introducirse,  voy  a  tomar  mis  medidas. 
¡  Buen  matrimonio  iba  a  hacer  mi  hijo ! 

La  familia  de  Acosta  cenaba  aquella  noche  en  el  Ti- 
gre, y  María  Carmen  se  apresuró  a  aceptar  la  invita- 
ción que  le  hicieron  para  que  se  quedara.  Andaba  con 
su  hijita,  una  preciosa  nena  de  seis  años,  única  que  te- 
nía de  su  matrimonio  y  que  estaba  constantemente  en 
poder  de  la  niñera.  Las  mandó  a  las  dos  a  su  casa,  con 
encargo  de  que  dieran  de  cenar  a  la  niña  y  la  acosta- 
ran. Ella  regresaría  con  la  familia  de  Acosta.  Antes 
de  que  la  niñera  ocupara  el  automóvil  en  el  que  vol- 
vían a  la  .ciudad,  besucó  varias  veces  a  su  hija  con 
grandes  demostraciones  de  cariño.  Después  las  vio  ale- 
jarse  quedándose  muy  tranquila. 
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María  Carmen  se  constituyó  en  una  decidida  co-  - 
laboradora  de  la  de  Aeosta  para  convencer  a  Enrique 
que  debía  poner  fin  a  sus  relaciones  con  Cris.tina.  Más 
inteligente   que   aquélla,   más   sagaz,  aconsejó   que   no  g 
se  precipitaran  las  cosas.  Primeramente  había  que  co-  y 
nocer  el  verdadero  estado  de  ánimo  de  Enrique  y  de  I 
ésto   se  encargaba   ella.    Entretanto   debía   tratarse   a  -i 
Cristina  como  siempre  y  dar  a  aquél  muy  poco  dinero,  - 
el  menos  posible. 

De  todo  el  plan,  lo  que  más  contrariaba  a  la  de  - 
Aeosta  era  el  no  poder  despedir  en  seguida  a  Cristi- '  ^ 
na.  Mientras  consideró  la  relación  de  su  hijo  como  un  j-; 
mero  juguete  o  como  una  distracción  agradable,  que  t 
ni  siquiera  trascendía  al  exterior,  no  vio  el  apuro  de  í 
cortarla,  convencida  como  estaba  de  que  Enrique  no  -t 
se  casaría  ni  podría  casarse  con  una  niña  pobre.  Más  ,i 
ahora  que  sus  amistades  querían  ver  en  aquello  un  no-  .f 
viazgo  formal  y  lo  rodeaban  de  comentarios,  sentía  1 
impaciencia  por  poner  término  a  tal  situación  y  por-  ¿ 
que  Cristina  no  pusiera  más  los  pies  en  su  casa.  Mar-  ";¿ 
cela  estaba  tan  apurada  como  la  madre  porque  "se  | 
la  echara",  entendiendo  que  ya  debían  haberlo  hecho  '"i 
antes,  sucediese  lo  que  sucediese,  que  al  ífti  nada  hu-  f 
biera  sucedido,  porque  Enrique  ni  estaba  enamorado  ^ 
de  ella,  ni  se  iba  a  casar  por  mero  capricho.  -  :__■  4j¿i 
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:•-'  Las  amigas  en  quienes  el  supuesto  noviazgo  cau- 
sara extrañeza  y  envidia,  instaban  a  las  dos  hermanas 
para  que  cambiaran  en  seguida  de  profesora  manifes- 
tando que  sería  realmente  una  lástima  que  Enrique 
fuese  a  entusiasmarse  con  Cristina,  ya  que  podía  ha- 
cer mejor  suerte.  Esto  contribuía  a  enconar  el  ánimo 
de  Marcela,  quien  aguijoneaba  a  la  madre  para  que 
no  fuera  blanda  con  Enrique.  Julia  miraba  el  asunto 
con  más  calma.  Sin  defender  a  Cristina,  no  veía  la  ne- 
cesidad de  impacientarse  tanto  y  menos  de  proceder 
con  violencia.  Y  es  que  Julia  pensaba  en  Lorenzo.  Es- 
te había  adquirido  a  sus  ojos  una  importancia  ines- 
perada. Los  elogios  que  de  él  hacía  su  padre,  su  aspec- 
to sereno,  su  inteligencia,  que  ella  suponía  grande» 
después  que  le  escuchó  en  el  paseo  por  el  río,  el  con- 
junto de  su  persona,  despertaron  en  Julia  una  consi- 
deración por  él  bastante  extraordinaria.  Irala  le  ha- 
bía causado  ya  cierta  impresión,  según  hemos  visto, 
cuando  lo  conoció  por  primera  vez  en  el  Hipódromo. 
Ahora  pensaba  si  aquel  hombre  intelectual,  fuerte, 
abogado,  lleno  de  aspiraciones,  no  sería  uno  de  los  jó- 
venes que  su  padre  juzgaba  como  capaces  de  formar 
buenos  hogares.  Y  con  tal  buena  impresión  y  tales 
pensamientos,  preocupábale  lo  que  podría  decir  Loren- 
zo, si  procedían  con  Cristina  de  mala  manera. 

Entre  sus  amigas»  no  faltaban  las  que  hacían  jus- 
ticia a  Cristina:  era  una  niña  fina,  inteligente  y  no 
fea.  Pero  ya  se  sabe  que  toda  campaña  de  maldad  es 
más  activa  que  la  contraria :  aquélla  obra  insidiosa- 
mente y  muerde  de  continuo ;  ésta,  por  lo  general,  se 
limita  a  hallar  mala  la  otra.  De  modo  que  prosperaba 
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la  guerra  contra  Cristina,  guerra  qué  se  encubría  bajo 
las  frases  ligeras  pero  intencionadas  de  la  simple  con- 
versación sobre  el  caso: 

Cristina  hubiera  pasado  un  serio  disgusto  el  día 
que,  después  de  su  paseo  al  Tigre,  estuvo  a  dar  lec- 
ción a  las  de  Acosta,  a  no  ser  el  compás  de  espera  que 
María  Carmen  había  impuesto,  empeñada  en  sondear 
de  improviso  los  sentimientos  íntimos  de  Enrique,  Lle- 
gó allí  con  bastante  sobresalto,  pue^  su  madre  había 
perdido  toda  confianza  en  la  seriedad  de  los  ampres  de 
Enrique  y  suponía  que  la  de  Acosta  se  apresuraría  a 
impedir  se  hablaran  más  en  su  casa.  Pero  nada  ocu- 
rrió de  nuevo.  Enrique  la  esperaba  como  siempre,  Mar- 
cela estaba  con  dolor  de  cabeza  y  no  vino  a  la  lección ; 
y  en  Ju'lia  no  se  notaba  cambio.  El  paseo  al  Tigre  fué 
el  objeto  de  la  conversación  de  los  tres  durante  un 
largo  rato,  y  Julia  hizo  a  Cristina  por  primera  vez  va- 
rias preguntas  sobre  Lorenzo,  aplaudiendo  que  reva- 
lidara su  título  y  le  gustara  escribir. 

Pasaron  así  quince  días.  Marcela,  aconsejada  por 
María  Carmen,  que  iba  seguido  a  su  casa  y  de  la  cual 
se  había  hecho  una  íntima  confidente,  no  dejaba  tras- 
lucir en  las  lecciones  nada  de  su  contrariedad.  Enri- 
que empezó  a  sentir  la  falta  de  dinero.  Su  madre,  pa- 
ra no  dárselo,  se  excusaba  en  que  Acosta  se  lo  mezqui- 
naba ahora  a  ella,  y  le  mostró  algunas  cuentas  que 
tenía  impagas. 

— Pero  tú  tienes  tus  bienes  y  tus  rentas  —  le  dijo 
Enrique  —  no  puede  proceder  así  contigo.  Yo  le  voy 
a  hablar. 

— ¡  Por  Dio,  hijo !  —  le  respondió  la  madre  —  tu 
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padre  tiene  mal  carácter  y  yo  no  quiero,  disgustos.  Ten 
paciencia;  ha  de  cambiar.  - 

— Le  pediré,  entonces,  a  él,  a  ver  con  lo  que  me 
sale  y  qué  es  lo  que  se  propone  con  tenernos  así. 

Esto  obligó  a  la  de  Acosta  a  hablar  con  su  mari- 
do. Empezaba  a  darse  cuenta  de  que  por  mucho  que 
quisiera,  no  podía  prescindir  de  él, 

Acosta,  durante  los  meses  que  la  sequía  le  retu- 
vo en  el  campo,  pensó  bastante  en  los  galanteos  de 
Enrique  a  Cristina,  Sabía  que  su  mujer  y  sus  hijas  no 
estaban  conformes  con  la  novia,  y  le  extrañó  que  des- 
pués de  haber  estado  con  él  la  viuda  de  Irala  no  se 
apresuraran  a  cambiar  de  profesora.  O  Enrique  se  les 
había  impuesto  o  las  habría  convencido  de  que  todo 
era  simple  broma. 

Por  su  parte,  y  como  le  había  dicho  a  la  de  Ira- 
la,  no  veía  mal  aquellos  amores,  Pero  temía  que  su 
hijo  estuviera  jugando  con  Cristina  y  que,  de  intere- 
sarse realmente  por  ella,  si  llegaran  a  casarse  fuera  a 
mirarla  al  poco  tiempo  con  despreocupación,  y  se  die- 
ra a  la  misma  vida  de  soltero.  Para  una  mujer  sensi- 
ble como  Cristina  esto  seria  condenarla  a  un  verdade- 
ro tormento,  ¿Qué  le  tocaba  hacer  a  él,  como  padre, 
para  evitar  futuros  males? 

Acosta  pensaba  plantear  con  claridad  la  situación 
en  cuanto  regresara  definitivamente  a  la  Capital  a  fin 
de  descargar  su  conciencia  de  toda  responsabilidad. 
Qu,e  los  actores  decidieran  por  sí  mismo  de  su  propio 
destino.  Hombre  de  experiencia,  a  su  regreso  le  bastó 
ver  a  Cristina  conversando  con  Enrique  para  conven- 
cerse de  que  estaba  enamorada  de  él,  y  antes  de  pro- 
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ceder  quiso  observar  la  firmeza  de  los  sentimientos  de 
su  hijo.  Al  fin  si  por  una  de  esas  extrañas  casualida- 
des que  ocurren  en  materia  de  amores,  Enrique  la  qui- 
siera de  veras,  no  sería  difícil  que  entrara  en  juicio.  El 
hecho  mismo  de  casarse  con  una  niña  pobre,  lo  supon- 
dría. Dudaba  de  que  esta  conversión  se  realizara,  pero 
no  la  veía  imposible. 

Cuando  su  mujer  habló  con  él  para  decirle  que 
había  resuelto  no  dar  dinero  a  Enrique,  convencida 
de  que  era  ya  tiempo  de  que  pensara  más  seriamente, 
Acosta,  aunque  supuso  al  momento  que  aquello  iba 
encaminado  contra  Cristina,  aplaudió  la  medida,  por- 
que servía  a  sus  propósitos  de  conocer  a  fondo  el  gra- 
do de  seriedad  y  buena  intención  de  los  amores  de  su 
hijo-.  Y  le  allanó  el  camino,  para  que  cargara  sobre 
él  la  culpa  de  la  restricción.  "Ya  debías  haberlo  hecho 
antes  —  agregó  Acosta.  —  Deja  que  se  entienda  con- 
migo" 

Acosta  sospechó  también  que  en  el  asunto  andaba 
metida  la  mano  de  la  viudita,  cuyas  frecuentes  visitas 
no  podían  responder  a  otra  cosa.  Vislumbraba  el  com- 
plot que  se  estaba  formando,  y  ganas  le  dieron  de  des- 
baratarlo en  el  acto  tomando  la  defensa  de  Cristina 
contra  todos.  Pero  ¿qué  objeto  tenía  provocar  un  con- 
flicto, si  su  hijo,  parte  principal,  no  respondiese  a  sos- 
tenerlo ? 

Enrique  no  tardó  en  pedirle  dinero.  No  podía  an- 
dar sin  él,  acostumbrado  como  estaba  a  gastarlo  sin 
mayor  cuidado.  El  pedido  lo  hizo  con  toda  sumisión. 

— ¿No  podrías  darme  unos  pesos,  papá?  —  le  dijo. 
—  Mamá  no  tiene. 
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— Si,  puedo  —  le  contestó  Acosta  —  ¿pero  para 
qué  necesitas  dinero?  Estando  de  novio  y  con  miras» 
supongo,  de  casarte,  debes  cambiar  de  vida.  El  tener 
dinero,  es  lo  que  te  echó  a  perder. 

-   — De   novio   no   puede    decirse    que    esté.    Cristina 
me  gusta,  pero  no  nos  hemos  comprometido. 

— ¿Estás   seguro? 

— Y  tampoco  he  pensado  en  casarme  en  seguida 
—  siguió  Enrique  sin  contestarle.  —  Tengo  que  tratar- 
la bien  antes  de  decidirme. 

— 'Entonces,  por  lo  que  se  ve,  estás  jugando  con 
ella  y  yo  te  previne  que  no  quería  lo  hicieras. 

— No ;  jugando  no.  Le  he  guardado  toda  la  con- 
sideración y  respeto  debido,  y  es  la  primera  mujer  a 
quien  he  tratado  en  una  relación  de  simpatía,  sin  las- 
timarla con  la  menor  mala  insinuación  ni  directa  ni 
indirectamente.  Pero  tú  comprendes  que  eso  de  ca- 
sarse es  ya  cosa  grave  y  no  se  puede  resolver  de  un 
momento  a  otro: 

Enrique  era  sincero ;  tenía  simpatía  por  Cristina, 
pero  eso  de  casarse  con  ella  eran  palabras  mayores. 
Había  empezado  con  intenciones  no  santas  y  jugando, 
jugando,  le  había  tomado  cariño.  Pero  hombre  disi- 
pado, no  podía  dejar  de  ser  calculista,  y  no  se  sentía 
con  ánimo  de  esclavizar  su  voluntad  a  una  mujer  sen- 
sible como  ella  y  cuya  posición  le  impondría  un  cam- 
bio radical  de  vida. 

— Entonces  —  dijo  el  padre  —  mejor  es  que  la 
dejes  de  una~vez. 

Enrique  se  calló  y  Acosta,  contra  lo  que  antes  se 
había  propuesto,  le   dio  dinero.   Pensaba   que   su   hijo 
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le  decía  la  verdad,  y  veía  claramente  la  situación. 
Cristina  había  despertado  una  intensa  simpatía  en  En- 
rique. Este  llegó  así  a  respetarla.  Hombre  idealista, 
se  hubiera  enamorado  del  todo  y  habría  visto  como 
una  suprema  felicidad  su  matrimonio  con  ella.  Pero 
su  materialismo,  su  concepto  de  la  vida,  le  detenía  a 
las  puertas  mismas  del  amor.  Estaba  en  su  naturale- 
za o  era  consecuencia  de  la  vida  que  había  llevado,  y 
Cristina  no  sería  capaz  de  cambiarlo.  Lo  que  urgía, 
entonces,  era  poner  fin  a  aquellas  relaciones  para  evi- 
tar que  más  tarde  fuese  mayor  el  disgusto  que  debía 
sufrir  Cristina.  Por  lo  tanto  no  vio  ya  la  necesidad  de 
secundar  los  planes  de  su  mujer.  Esa  medida  que  él 
aconsejara  antes,  sin  ser  oído,  debía  responder  a  un 
objeto  más  fundamental. 

— Es  necesario  que  pienses  —  dijo  Acosta  —  y 
resuelvas  pronto  la  situación.  Puesto  que  te  agrada  y 
la  respetas  no  debes  demorar  en  hablarle  claro ;  por- 
que ni  tienes  derecho  ni  es  ya  tu  fin  engañarla,  ni  ha- 
cerla sufrir. 

Enrique  quedó  admirado  de  la  templanza  de  su 
padre  y  fué  a  contarle  a  la  madre  el  resultado  de  su 
conferencia ;  la  de  Acosta  no  podía  salir  de  su  asom- 
bro y  María  Carmen,  cuando  lo  supo  todo,  vio  más 
peligro  en  ésto  que  en  las  discusiones.  Por  lo  demás 
¿habría  sido  sincero  Enrique  con  su  padre?  Si  fuese 
así  se  confirmaba  que  había  en  él  un  fondo  de  senti- 
mentalismo apreciable,  y  que  ella,  joven  y  rica,  muy 
bien  podía  ser  la  mujer  que  él  necesitaba  para  aban- 
donar su  vida  de  soltero.  Dado  que  Enrique  dijera  la 
verdad,    era    indudable   que   si    Cristina   fuese   rica  ha- 
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bría  concluido  por  hacerlo  caer  en  las  redes  del  ma- 
trimonio. 

En  Maria  Carmen  aumentó  la  curiosidad  por  pe- 
netrar al  fondo  de  los  sentimientos  de  Enrique,  y  en 
esa  curiosidad  se  encerraba  un  vago  deseo  de  atraer- 
lo, si  al  fin  resultase  que  le  convenía.  Y  le  invitó  a  que 
fuera  a  tomar  te  con  ella  una  tarde,  lo  que  Enrique 
aceptó  en  seguida,  quedando  en  ir  al  -día  siguiente. 
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— Con  que  te  tenemos  enamorado...?  ¡quien  lo 
creería !  Siempre  he  pensado  que  eras  refractario  al 
matrimonio. 

La  joven  viuda  de  Salcedo  hablaba  con  Enrique, 
mientras  servía  el  te.  Se  había  arreglado  con  el  ma- 
yor esmero  para  recibirlo,  sin  salirse  de  lo  que  el  buen 
gusto  imponía  a  las  circunstancias ;  y  así,  con  su  fino 
pero  sencillo  traje  de  casa,  aparecía  en  toda  su  ele- 
gancia. 

— ¿Enamorado?  —  respondió  él  —  hasta  por  ahí 
no  más.  Me  es  simpática  Cristina.  Le  encuentro  algo 
agradablemente  extraño:  su  modo  de  decir,  su  mirar, 
el  aplomo  de  sus  juicios  y  a  la  vez  la  vivacidad  de  su 
espíritu .... 

— Enamorado ;  completamente  enamorado.  Así  su- 
cede a  veces :  se  encuentra  fuera  de  nuestro  centro  lo 
que  nos  agrada.  Y  el  amor  requiere  un  poco  de  sen- 
timentalismo. ^ 

— ¿Crees  tú  por  si  acaso  que  yo  he  caído  en  eso? 
No. 

— Mira,  nada  de  extraño  sería.  Muchas  noches  en 
el  Colón^  contemplando  las  figuras  bastante  rígidas  de 
las  niñas  de  nuestro  mundo,  he  pensado  que  no  se  ca- 
san por  falta  de  flexibilidad.  Y  también  porque  mu- 
chas se  componen  demasiado. 

— Para  eso  tú,  que  no  necesitas  componerte. 
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María  Carmen  se  había  propuesto  sondear  a  En- 
rique favoreciendo  calculadamente  sus  amores  con 
Cristina ;  y  luego  conducir  la  conversación  en  forma  de 
que,  por  contraste,  se  diera  cuenta  de  la  diferencia 
que  existía  entre  casarse  con  aquélla  o  con  una  mujer 
d€  posición. 

— ¡Vaya!  no  puedo  permitirte  galanterías.  Te  he* 
invitado  a  tomar  te,  porque  tu  cambio  de  frente  me 
induce  a  creer  que  ha  llegado  al  fin  para  tí  el  momen-- 
to  de  la  seriedad, 

— ¿Y  por  qué  no  puedo  decir  que  no  necesitas  com- 
ponerte? Eso  es  verdad  y  no  hay  en  ello  lisonja. 

— Sí;  —  continuó  María  Carmen  sin  responderle  y 
jugando  entre  los  dedos  con  las  tenacillas  del  azúcar 

—  no  me  extraña  que  te  haya  llamado  la  atención  Cris- 
tina; generalmente  vamos  en  pos  del  contraste. 

— ¿Por  qué  contraste?  ¿Por  la  diferencia  de  po- 
sición * , .  ? 

— De  ninguna  manera.  Pero  un  hombre  como  tú, 
un  poco  calavera,  de  una  negligencia  suma,  acostum- 
brado a  la  buena  vida,  tenía  que  caer  de  ese  lado.  Ca- 
si es  una  penitencia  que  impone  la  naturaleza. 

Enrique  se  rió  de  la  ocurr.encia. 

— Bueno  —  le  dijo  —  hablemos  de  otra  cosa. 

— De  lo  que  tú  quieras. 

Enrique  no  sabía  qué  tema  tomar.  ¿Las  regatas 
del  Tigre . . .  ?  Iba  a  salir  Cristina  de  nuevo  al  tapete, 
y  esto  era  lo  que  no  quería. 

— Te  escucho  —  le  dijo  ella,  al  ver  que  permane- 
cía callado. 

En  ese  momento  entró  corriendo  Mechita,  la  ne- 
na de  María  Carmen,  que  se  había  escapado  a  la  ni- 
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ñera.  Tendió  los  brazos  a  la  madre»  y  ésta  la  sentó  so- 
bre sus  rodillas  besándola  con  calor. 

— ¿Qué  dice  mi  hija? 

— Que  yo  quiero  estar  aquí. 

— Bueno,   querida. 

Y  volvió  a  besarla  con  efusión. 

— Debes  sentirte  feliz  con  una  nena  tan  preciosa 
—  dijo  Enrique. 

— Ya  lo  creo ;  este  diablito  m€  endulza  la  vida. 

— Sólo  así  no  te  sentirás  demasiado  €ola.  Verdad 
que  sabes  entretener  el  tiempo. 

— ¿Qué  otra  cosa  puedo  hacer? 

Enrique  la  contemplaba.  Su  cara  risueña,  en  la 
que  parecía  brillar  la  alegría  de  vivir,  su  cuerpo  de 
formas  acentuadas  y  en  pleno  vigor,  la  blancura  de 
su  cutis  tino  y  fresco .  .  .  En  aquella  intimidad  de  la 
conversación,  solos,  porque  la  nena  no  podía  darse  , 
cuenta  de  nada,  una  ráfaga  de  sensualismo  pasó  por 
su  sangre  y  asomó  a  sus  ojos. 

Ella  lo  notó,  y  se  sintió  halagada  por  este  triun- 
fo de  su  persona. 

— Pero  no  creas  — ■  continuó  —  tiene  sus  incon- 
venientes el  ser  sola. 

— ¿Por  qué  no  te  vuelves  a  casar?   - 

— No  he  pensado  mayormente  en  ello.  También 
el  casarse  tiene  sus  desventajas.  Y  si  vuelvo  a  hacerlo, 
será  por  amor,   exclusivamente  por  amor. 

— Entonces  tienes  que  elegir  algún  romántico,  o 
por  lo  menos  un  intelectual :  un  artista  te  vendría  bien. 

— Yo  no  quiero  salirme  de  mi  mundo,  Enrique. 
Parece  que  sólo  los  románticos  y  los  intelectuales  su- 
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pieran  amar.  Yo  no  soy  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  y  sin  em- 
bargo, siento  que  puedo  querer  de  veras. 

— Pues  ya  no  te  hubiera  faltado  con  quien  casar- 
te. Algunos  te  han  pretendido. 

— No  me  han  satisfecho.  En  estas  cosas  lo  que 
manda  es  la  simpatía^  y  ésta  debe  ser  espontánea. 

— Vas  a  inclinarte,  entonces,  del  lado  que  digo. 

— ¡  No . .  .  !  —  exclamó  María  Carmen  riéndose  — 
Pienso  que  los  románticos,  lo  intelectuales,  los  artis- 
tas, han  de  ser  muy  enamorados  de  su  arte.  Soy  más 
realista  y  eso  no  me  contentaría.  Quiero  el  hombre  pa- 
ra mí  y  de  mi  mismo  mundo.  —  Y  mientras  decía  esto 
acariciaba  a  su  hija. 

— Pero  tú  misma  me  has  dicho   que   el   amor   r 
quiere  un  poco  de  sentimentalismo. 

— Verás:  entiendo  que  en  él  ha  de  haber  una  ilu- 
sión que  no  responda  a  simple  cálculo.  Pero  esto  no 
es  incompatible  con  mi  modo  de  pensar.  Casi  te  diría 
que  lo  confirma,  más  bien. 

— Ya  te  saldrá,  entonces,  el  que  deseas.  Eres  ca- 
paz de  dominar  a  quien  te  propongas. 

— Vuelves  a  las  galanterías.  No  basta  que  yo  do- 
minara: es  preciso  que  me  sintiera  también  dominada. 
Creo  que  ahí  está  el  punto  esencial  del  amor. 

— Pero  cuando  deseases  dominar  a  alguno,  sería 
porque  ya  él  te  agradaría,  porque  empezabas  ya  a  sen- 
tir su  encanto. 

— Eso  sí;  pero  no  haría  nada  para  dominarlo.  Me 
gusta  la  espontaneidad. 

Se  encontraron  sus  ojos:  los  de  él  llenos  de  fuego, 
los  de  ella  llenos  de  blandura.  Ella  le  había  estado  ob- 
servando a  su  vez,  y  ahora  de  buena  gana  le  hubiera 
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echado  los  brazos  al  robusto  cuello  y  se  lo  besaría.  La 
joven  viuda  contaba  con  algunos  de  estos  pecados  le- 
ves; leves  porque  no  pasaban  del  pensamiento. 

— Lo  harías  —  le  respondió  Enrique  —  aun  sin 
quererlo,  sin  darte  cuenta. 

— En  ese  caso,  habría  tenido  él  más  poder  que  yo, 
y  rae  pondría  en  guardia  contra  un  hechizo  que  no  fue- 
ra plenamente  correspondido.  Por  eso  creo  que  haces 
muy  bien  en  casarte  por  amor.  Supongo  que  te  irás  a 
la  estancia,  te  la  llevas  a  Cristina  y  podrás  realizar  el 
mejor  de  los  idilios. 

— Pero  ¿quién  te  dice  que  me  voy  a  casar,  ni  que 
piense  en  irme  a  la  estancia?  <~ 

— Ambas  cosas  caen  de  su  peso.  El  amor  condu- 
ce al  matrimonio,  y  como  no  tienes  bienes  propios  ¿dón- 
de podrías  estar  mejor  que  en  el  establecimiento  de  tus 
padres?  Eso  no  quiere  decir  que  no  vengas  a  la  ciu- 
dad ;  pero  créeme  no  te  sentará  mal  que  tomes  el  ma- 
nejo del  establecimiento  y  ayudes  a  tu  padre,  porque, 
en  verdad,  ya  es  tiempo  de  que  te  hagas  serio.  A  mí 
francamente  no  me  gusta  el  campo . . . 

— A  mi  tampoco.  Pero  lo  que  dices  ni  lo  he  pen- 
sado. , 

— No  puedo  prescindir  del  ambiente  de  la  ciudad 

—  continuó  María  Carmen,  como  si  no  hubiera  oído  — 
de  mis  paseos  a  Palermo,  de  mis  noches  del  Colón,  de 
las  conversaciones  con  mis  amigan,  de  todos  los  pre- 
ciosos detalles  que  rodean  nuestra  vida  en  Buenos 
Aires. 

— De  modo  que  si  te  casaras,  ni  siquiera  viajarías 

—  dijo  Enrique  en  el  tono  expansivo  con  que  ella  acaba 
de  expresarse. 
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— Por  mi  gusto,  no . . .  ¿ni  para  qué ?  ¿ Quieres  co- 
sa más  inoportuna  que  un  viaje  de  novios?  En  mi  ca- 
sa, donde  lo  tengo  todo  dispuesto  a  mi  modo,  donde 
puedo  moverme  dentro  de  la  mayor  amplitud  y  de  la 
mayor  intimidad,  donde  me  sería  dado  vestirme  al 
gusto  de  mi  marido  para  agradarle  a  él  solo,  donde  nin- 
guna mirada  curiosa  o  impertinente  vendría  a  moles- 
tarme, libre,  en  fin,  de  las  imposiciones  del  mundo . . . 
Me  parece  el  mayor  de  los  contrasentidos  eso  de  con- 
sagrar el  amor  en  tren  o  en  vapor, 

Enrique  se  quedó  callado.  Su  corazón  latía  con 
violencia  y  en  su  mente  se  dibujaban  las  escenas  amo- 
rosas que  María  Carmen  acababa  de  insinuar,  y  que 
él,  en  su  imaginación,  iba  multiplicando  y  viendo  des- 
arrollarse con  formas  concretas,  en  medio  del  ambien- 
te de  molicie  y  lujo  que  rodeaba  a  su  interlocutora.  En 
la  luz  tenue  en  que  estaba  sumido  el  comedor,  aquella 
mujer  bonita,  atrayente,  en  plena  juventud  aun,  ofre- 
cíase a  los  ojos  de  Enrique  con  toda  la  seducción  de 
sus  formas,  de  su  posición  social,  y  de  la  dulce  inti- 
midad en  que  iban  penetrando.  Pero  no  le  pareció  pru- 
dente en  esta  primera  entrevista  de  tal  carácter,  avan- 
zar por  donde  serían  sus  deseos. 

Ella  lo  dejó  en  silencio  un  momento,  mientras  ha- 
cía monadas  a  su  hija,  que  le  servía  para  disimular  la 
importancia  de  sus  palabras. 

— ¿No  eres  de  mi  parecer?  —  le  preguntó  des- 
pués. 

— Ya  lo  creo.  Estaba  pensando  en  que  no  eres  la 
misma  —  dijo  como  excusa  a  su  silencio. 

— ¿Y  qué  me  hallas  de  extraño? 

— ¿Por  qué  nunca  te  has  detenido  a  hablar  conmi- 
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go  en  la  forma  en  que  lo  haces  hoy?  —  preguntó  él  a 
su  vez, 

— No  vino  nunca  el  caso,  y  aunque  hubiese  veni- 
do, quizá  no  rae  tomaría  la  molestia  de  hablar  conti- 
go seriamente. 

— ¡  Gracias !  . 

— A  un  ^  hombre  indiferente  hacia  nosotras,  que 
malgasta  por  ahí  la  vida  y  el  tiempo,  y  reduqe  todo 
sil  mundo  a  un  estrecho  y  malísimo  círculo,  una  mujer 
de  mis  condiciones  no  puede  hablar  con  él  sino  trivia- 
lidades. Ahora  estás,  —  al  menos  me  parece  que  estás 
—  mejor  encaminado ;  se  ve  que  a  pesar  de  todo  tie- 
nes buenos  sentimientos,  que  no  eres  insensible  a  las 
cosas  del  corazón ...  Y  si  resuelves  casarte,  hasta  po- 
dría darte  buenos  consejos  para  que  seas  feliz. 

— Vuelves  a  lo  mismo. 

—Pero  dime,  francamente,  ¿qué  piensas  hacer  en- 
tonces? Tu  madre  está  preocupada,  y  yo  me  intereso, 
como  amiga,  en  saber  lo  que  te  propones,  para  con- 
-  formarla. 

—Para  eso  me  has  invitado  a  tomar  te  —  dijo  él 
sonriéndose.   —   Para   satisfacer   tu   curiosidad. 

— No  es  cierto ;  puedes  creerme  que  si  bien  deseo 
conocer  tus  sentimientos  con  el  fin  que  he  dicho,  por 
mera  curiosidad  no  te  hubiera  invitado  nunca. 

— Y   entonces,    ¿por   qué? 

— i  Vamos !  te  ruego  que  no  me  confundas  con  esas 
mujerzuelas  más  o  menos  brillantes  con  quienes  pasas 
el  rato  y  con  las  cuales  no  necesitas  cuidarte  de  ser 
discreto  para  hacer  preguntas.  Te  invité,  porque  hay 
amistad  entre  nosotros  y  porque,  como  ya  te  lo  he  di- 
cho, me  era  grato  hablar  contigo  después  de  tu  eam- 


TBS-  ^      ^^'^í^^ 


'         -  —  161  — 

bio.  Ahora,  si  crees  que  nuestra  amistad  me  autoriza 
para  pedirte  que  seas  franco,  respecto  del  carácter  de 
tus  relaciones  con  Cristina,  que  son  ya  conocidas  y  se 
comentan,  queda  hecho  mi  pedido. 

— No  hay  más  de  lo  que  te  he  dicho.  En  cuanto  a 
casarme  con  ella,  es  cosa  que  ni  he  pensado. 

— Pero  ¿cómo  has  seguido  tanto  tiempo  así,  en 
esa  vaguedad,  y  siéndote  simpática,  no  has  formado 
aún  un  propósito  definido? 

— Las  circunstancias  se  prestan  a  ello.  Hablamos 
cuando  va  a  casa  a  dar  las  lecciones;  es  muy  espiri- 
tual, delicada,  instruida . . .  Sentiría  el  vacío  de  no  ver- 
la, de  no  conversar  con  ella.  Pero  no  he  pensado  en  ca- 
sarme. 

— Es  extraño  —  dijo  María  Carmen. 

— Posiblemente  mediará  en  esto,  como  tú  dices,  al- 
go de  sentimentalismo,  o  seré  por  naturaleza,  indife- 
rente al  matrimonio ;  quizá  también  no  lo  he  pensado, 
porque  de  todos  modos  no  estoy  en  condiciones  de  ca- 
sarme. Al  campo  nunca  he  querido  irme,  y  mi  padre 
no  me  haría  adelantos  como  para  vivir  con  indepen- 
dencia. 

— Pero,  entonces^  debes  terminar.  Piensa  que  ella 
te  puede  querer  y  va  a  sufrir. 

— Ya  me  quiere ;  pero  se  le  pasará. 

— Los  hombres  siempre  sois  así,  de  un  egoísmo 
verdaderamente  cruel.  ¡  Ya  se  le  pasará . . .  !  —  Luego 
volviendo  a  su  tono  amable,  agregó :  —  Hay  dos  fal- 
tas graves  en  tu  conducta.  Una,  que  o  bien  la  has  en- 
gañado con  promesas  o  simplemente  la  engañas  man- 
teniéndola en  el  error  de  que  pudieras  llegar  a  casar- 
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te  con  ella.  La  otra,  que  le  puedes  hacer  perder  algún 
pretendiente  de  verdad, 

— Es  el  pecado  menos  grave  que  he  cometido  con 
las  mujeres. 

— ¡Vamos!  no  te  jactes  tanto.  Tus  pecados  son  a 
meedias,  y  tus  conquistas  me  imagino  que  tienen  más 
de  mecánicas  que  de  otra  cosa.  Empezaste  con  Cristi- 
na jugando,  seguramente  con  malas  intenciones ;  pe- 
ro te  cerró  el  camino  que  querías  llevar  y  ha  concluí- 
do  por  serte  agradable  de  veras. 

— Me  alegro  que  me  juzgues  así  —  le  contestó 
riendo.  —  Me  tendrás  más  confianza  que  hasta  ahora. 

— Otra  jactancia  —  dijo  ella  riéndose  a  su  vez.  — 
Nunca  te  he  temido,  ni  poco  ni  mucho. 

— Pues  bastante  esquiva  has  sido  siempre  con- 
migo. 

— Por  otras  razones,  sm  duda  alguna.  Antes  no 
valías  para  mí  lo  que  ahora  vales. 

Y  lo  miró  con  dulzura.  Mechita,  cansada  de  estar 
quieta  en  las  faldas  de  la  madre,  se  quiso  ir  nuevamen- 
te con  la  niñera.  Y  María  Carmen,  que  vio  brillar  los 
ojos  de  Enrique,  se  'levantó. 

— Tienes  que  disculparme  —  le  dijo  —  debo  asis- 
tir a  una  sesión  de  la  "Sociedad  de  obras  caritativas", 
y  mientras  cambio  de  traje,  ya  se  me  hará  tarde, 

— ¡  Te  vas ...   y  tan  luego  ahora ! 

— Ahora,  sí ;  pero  no  me  voy  del  mundo. 
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Enrique  salió  un  poco  trastornado  de  casa  de  Ma- 
ría Carmen.  La  hallaba  interesante  y  había  estado  ex- 
presiva, íntima  con  él,  no  sólo  en  las  palabras  sino 
en  el  tono  general  del  coiloquio.  Nunca  ella  le  había 
hecho  caso :  ¿  qué  se  proponía  ahora  ?  Enrique  lo  me- 
jor qu€  pensó  de  su  amiga  es  que  empezaba  a  echar  de 
menos  el  matrimonio.  Su  amor  propio  se  sentía  halagado 
con  aquella  entrevista  que  le  ponía  en  camino  de  con- 
quistar a  una  mujer  bonita  y  de  rango,  cosa  que  hasta 
entonces  no  había  conseguido ;  sin  duda,  pensaba  él, 
porque  no  se  dedicara  a  eso  con  constancia. 

Veía  necesario  para  ello  romper  con  Cristina.  Era, 
además,  lo  indicado,  porque  su  padre  no  consentiría 
que  siguiera  como  hasta  entonces  y  porque  al  fin  si 
no  se  iba  a  casar  con  ella,  abandonado  su  propósito  ini- 
cial no  tenía  objeto  el  continuar  engañándola.  En  su 
'casa  le  dejarían  así  tranquilo  y  tendría  más  libertad 
para  abordar  a  María  Carmen.  Pero  Enrique,  no  obs- 
tante considerar  la  ruptura  como  cosa  corriente  y  sin 
importancia,  sentía  tener  que  buscar^un  mal  pretexto 
para  provocarla.  Era  ella  tan  sincera  con  él,  tan  ino- 
cente, malgrado  aquella  rectitud  defensiva  con  que  se 
ponía  a  salvo  de  toda  incorrección,  y  había  visto  él  en 
sus  ojos,  tantas  veces,  la  sinceridad  de  su  cariño,  que 
ahora  le  daba  lástima. 

Enrique,  a  la  vez  que  María  Carmen  flotaba  en  su 
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cabeza  cou  todos  los  contornos  de  su  seducción  física, 
como  una  visión  de  diosa  fina  del  placer,  se  sentía  li- 
gado a  la  atracción  dulce,  verdaderamente  moral,  de 
Cristina.  Era  ésta  la  primera  mujer  que  le  había  he- 
cho pensar  con  seriedad ;  que  en  su  conversación  le 
había  conducido  a  un  terreno  de  sensatez  á  que  no 
estaba  habituado  antes,  y  la  única  también  que  no 
había  tenido  con  él  ninguna  de  esas  quejas  o  exigen- 
cias tan  propias  de  las  mujeres  con  quienes  se  tienen 
relaciones  amorosas,  de  cualquier  naturaleza  que  és- 
tas sean. 

Pero  aquello  tenía  que  concluir,  y  Enrique  juzgó 
lo  mejor  ausentarse.  Se  iría  a  Montevideo,  para  lo  cual 
conocido  el  objeto,  su  madre  le  daría  dinero  suficien- 
te, y  de  allí  le  escribiría  a  Cristina  en  forma  adecua- 
da. Sin  embargo  no  quiso  hacerlo  en  seguida,  a  fin  de 
que  María  Carmen  no  fuera  a  imaginarse  que  lo  había 
embobado  y  que  obraba  a  impulso  de  sus  consejos, 

María  Carmen,  para  quien  Enrique  fué  hasta  en- 
tonces un  hombre  de  bastante  poco  mérito,  principal- 
mente porque,  como  le  dijo  a  él,  le  veía  desenvolverse 
en  un  círculo  vulgar,  se  dio  cuenta  con  su  perspicacia 
de  mujer,  de  que  aquél  quería  a  Cristina.  Lo  demos- 
traba el  hecho  de  considerarla  singular,  distinta  de  las 
demás.  Y  esto  cambió  su  opinión  respecto  de  él.  Halla- 
ba en  aquellos  amores  su  parte  de  idealismo.  Siendo 
ella  rica  y  debiendo  él  serlo  a  la  muerte  de  sus  padres, 
visto  que  era  capaz  de  querer  a  fondo,  dejaba  de  ser 
un  candidato  peligroso.  María  Carmen  comprendió 
también  que  el  casamiento  con  Cristina  sería  difícil. 
Pero  Acosta  podía  facilitar  el  camino  a  su  hijo :  se  im- 
ponía, pues,   aprovechar  de   la   indecisión   de   Enrique, 
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y  buscar  el  medio  de  que  los  novios  se  pelearan  lo  más 
pronto  posible.  Ella  tenía  la  seguridad  de  atraérselo 
después,  hacerse  querer  por  él  y  llevarlo  a  las  redes 
matrimoniales. 

Al  día  siguiente  se  vio  con  la  de  Acosta  y  le  dio 
cuenta  de  las  impresiones  que  había  sacado  de  la  en- 
trevista. Cristina  ejercía  ascendiente  amoroso  sobre 
Enrique^  lo  que  no  dejaba  de  ser  un  peligro ;  pero  él 
no  tenía  miras  de  casarse,  en  sus  actuales  circunstan- 
cias. Bastaba  un  empujón  para  que  todo  concluyera : 
la  menor  desinteligencia  que  tuviera,  sería  lo  suficien- 
te para  que  quebraran.  Por  otro  lado  aconsejó  a  Mar- 
cela le  diera  bromas  a  Cristina  con  ella,  diciéndole  que 
Enrique  la  destejaba. 

Marcela  no  aceptó  semejante  misión ;  no  podía 
realizarla ;  su  antipatía  hacia  Cristina,  disimulada  a 
duras  penas  durante  las  lecciones,  no  se  lo  permitía. 
No  quería,  por  otra  parte,  que  directa  ni  indirecta- 
mente, Cristina  supiese  por  ella,  que  tomaban  sus  con- 
versaciones con  Enrique  como  cosa  seria.  Lo  que  de- 
bía hacerse  era  despedirla  a  fin  de  mes.  María  Carmen 
insistió  en  que  era  mejor  provocar  el  rompimiento  pre- 
viamente ;  así  se  concluiría  del  todo. 

A  Marcela  se  le  vino  entonces  la  idea  de  enviarle 
un  anónimo ;  pero  no  dijo  nada  de  miedo  a  que  no  se 
aceptara  el  procedimiento.  Lo  haría  ella  sola,  puesto 
que  Julia  estaba  desentendida  del  asunto  y  se  plegaba 
ahora  a  las  ideas  del  padre. 

Y  llegó  el  día  en  que  Cristina  debía  ir  a  dar  ia 
lección,  y  a  la  mañana  recibió  por  correo  el  anónimo. 
Marcela  lo  había  hecho,  pero  se  valió  de  una  amiga 
para  escribirlo,  poniéndose  así  a  salvo  de  toda  imputa- 
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cióii.  Ajena  Cristina,  a  cuanto  se  tramaba  en  su  con- 
tra y  a  tales  mezquinos  medios  de  intrigar,  su  sorpre- 
sa fué  grande.  No  conocía  la  letra  de  las  de  Acosta, 
pero  supuso  que  de  allí  procedía.  ¿A  quién  más  podía 
interesarle  su  noviazgo  con  Enrique?  Cualquiera  de 
sus  relaciones  se  lo  hubiera  dicho  en  otra  forma. 

El  anónimo  decía  :  ' '  Señorita :  Mientras  usted  cree 
que  Enrique  Acosta  la  festeja  con  seriedad  y  buenos 
propósitos,  éste  ha  iniciado  relaciones  formales  con  la 
joven  viuda  de  Salcedo,  en  cuya  casa  se  pasó  toda  la 
tarde  del  miércoles.  En  el  círculo  de  sus  relaciones,  sus 
amoríos  con  usted  siempre  han  dado  que  hablar  en 
sentido  desfavorable  para  la  reputación  de  usted,  co- 
sa que  no  ha  de  extrañarle  dada  la  diferente  posición 
entre  ambos.  Y  ahora,  con  doble  motivo  se  juzgará  mal 
de  su  conducta.  Una  persona  que  la  estima  y  siente  su 
situación,  cree  hacer  bien  en  advertírselo". 

En  su  buena  fe  y  en  su  confianza  en  la  corrección 
de  Enrique,  Cristina  no  dio  en  el  primer  momento  im- 
portancia alguna  al  anónimo.  Lo  miró  con  desprecio, 
y  aun  supuso  que  si  las  de  Acosta  acudían  a  tan  mi- 
serables recursos»  era  porque  comprendían  que  Enri- 
que no  estaba  jugando  con  ella.  En  el  escrito  hallaba 
vertido  todo  el  veneno  de  esa  gente ;  la  frase  relativa 
a  la  diferente  posición  era  muy  de  ellas.  Después  de 
hacerse  estas  primeras  reflexiones,  llamó  a  su  madre  y 
se   lo   entregó. 

— El  anónimo  en  sí  —  dijo  ésta  una  vez  que  lo 
hubo  leído  —  no  es  de  tenerse  en  cuenta.  Pero  me 
temo  que  diga  la  verdad.  Tú  ya  conoces  mi  modo  de 
pensar  respecto  de  tus  relaciones  con  Enrique,  y  creo 
que  ya  es  tiempo  de  que  te  desengañes. 
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Cristina  quedó  muda.  No  esperaba  que  su  madie 
tomara  tan  a  lo  serio  el  contenido  de  un  escrito  sin 
firma,  que  por  sí  mismo  acusaba  una  intrig^a. 

— Ya  ves  —  continuó  la  madre  —  como  yo  me  lo 
temía,  se  habla  de  tu  conducta, 

— Pero,  mamá,  ¿cómo  pueden  hablar?  ¿qué  tienen 
que  decir? 

— La  gente  es  propensa  a  suponer  lo  malo,  y  esa 
reserva  en  que  Enrique  continúa  al  cabo  de  tanto  tiem- 
po, es  motivo  bastante  para  que  se  desconfíe  de  sus  in- 
tenciones y  se  dé  por  probable  lo  que  no  existe.  Por 
mi  parte  no  estoy  conforme  con  que  esto  siga  así. 

— Pero  ¿quieres  más  prudencia  y  rectitud  de  la 
que  he  observado? 

— No  eres  tú  sino  él  quien  s€  conduce  mal.  Si  real- 
mente te  quisiera,  si  pensara  easarse  contigo,  habría 
venido  a  verte  alguna  vez  en  tu  casa  o  hubiera  hecho 
público  en  alguna  forma  su  noviazgo.  Has  creído  que 
yo  le  juzgaba  mal,  le  has  tenido  fe,  has  querido  que 
esperara,  y  yo  he  vivido  viendo  llegar  de  un  día  para 
otro  el  desencanto.  Felizmente  estás  prevenida. 

— Pero  él  me  quiere,  mamá,  estoy  segura ;  y  tú  has 
hablado  con  el  padre.  Son  "ellas"  las  que  se  oponen. 

— Ya  te  digo  que  no  creo  que  él  te  quiera.  Es  de 
él  de  quien  desconfío  y  con  fundamento.  La  oposición 
de  la  madre,  la  de  todo  el  mundo  nada  significaría,  si 
él  se  propusiese  casarse  contigo.  Pero  como  no  querrá, 
la  oposición,  eon  serte  hostib  ningún  mal  te  hace. 

Cristina  hallaba  lógicos  los  razonamientos  de  su 
madre,  pero  no  perdía  la  fe. 

— ¿Y  qué  objeto  tendría  Enrique  en  haber  segui- 
do tanto  tiempo,  pidiéndome  que  espere  hasta  que  con- 


—168—  c 

venza  a  su  madre?  ¿Por  qué  había  de  engañarme  por 
el  simple  placer  de  hacerlo?  —  dijo  Cristina  casi  llo- 
rando. 

— En  la  mayoría  de  los  casos,  querida,  los  hom-, 
bres  no  dan  importancia  a  esa  verdadera  mala  acción. 
Es  un  privilegio  que  se  atribuyen,  y  cuando  son  de 
las  condiciones  de  Enrique,  se  dan  por  muy  cumpli- 
dos con  no  haber  hecho  daños  de  otro  orden.  A  mí  me 
parece  que  hoy  mismt)  debes  dejar  esas  lecciones. 

— /.Pero  no  ves  que  creerán  que  es  por  el  anó- 
nimo? 

— Que  crean  lo  que  quieran.  Si  yo  tuviera  fe  en 
él,  te  aconsejaría  lo  contrario ;  no  la  tengo  y  debes  su- 
poner que  estoy  en  mejores  condiciones  que  tú  para 
juzgar.  Además,  si  hoy  lo  ves,  puedes  decirle  por  lo 
que  te  retiras,  y  él,  si  te  quiere,  como  tú  supones,  ha- 
rá lo  que  debe  hacer.  Pero  desengáñate  no  hará  na- 
da. Y  quizá  sería  mejor  que  fuera  yo,  les  hiciera  sa- 
ber que  no  puedes  seguir,  porque  no  te  alcanza  el 
tiempo,  con  lo  que  te  evitas  desagrados. 

— No ;  he  de  ser  yo  misma  quien  les  avise.  No  quie- 
ro que  piensen  que  me  han  corrido  con  semejante  in- 
sidia. 

La  madre  hizo  un  gesto  que  denotaba  poca  con- 
formidad. 

— Si  tú  quieres  —  prosiguió  Cristina  —  hablaré 
con  la  de  Ortiz.  Puedo  ir  a  verla  antes  de  la  lección. 
Ella  que  trata  a  la  familia  de  Enrique,  podrá  tam- 
bién  orientarte. 

— Vela ;  tengo  mucha  confianza  en  su  buen  jui- 
cio y  ha  sido  siempre  cariñosa  contigo.  Y  cualquier 
cosa   que  ocurra  en  casa -de  Acosta,  ya  sabes,  mucha 
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delicadeza  y  mucha  dignidad.  Es  la  manera  de  con- 
ducirse y  'la  de  que  no  te  veas  humillada. 

Cristina  no  «omió  ese  día.  Apenas  si  su  madre  pu- 
do hacerle  tomar  un  poco  de  leche.  El  tono  decisivo, 
aunque  bondadoso  con  que  ésta  le  había  hablado,  pro- 
dujo en  su  ánimo  una  gran  depresión.  Antes  le  hacía 
ver  sus  dudas,  la  aconsejaba;  ahora  sus  conclusiones 
eran  definitivas,  poniendo  al  borde  del  precipio  sus 
ilusiones.  Las  críticas,  que  según  el  anónimo  se  ha- 
cían a  su  conducta  y  que  su  madre  daba  por  ciertas, 
amargaban  también  su  espíritu.  ¿Cómo  podían  existir 
almas  tan  perversas?  ¿No  había  cuidado  ella  de  evitar 
todo  acto  que  pudiera  dar  motivo  a  la  mínima  sospe- 
cha de  incorrección? 

Cuando  salió  para  ir  a  casa  de  la  señora  de  Or- 
tiz,  confiaba  en  que  Enrique  la  tranquilizaría,  adop- 
tando una  resolución  clar«  ante  su  familia.  Su  madre 
la  acompañó  hasta  la  puerta,  como  la  primera  vez  que 
fuera  a  la  casa  de  Acosta ;  la  despidió  cariñosamente, 
y  la  vio  partir  con  una  pena  distinta  y  más  intensa 
que  la  de  entonces. 

La  señora  de  Ortiz  coincidió  en  un  todo  con  la 
madre  de  Cristina. 

— Comprendo,  hija  mla>  que  va  a  pasar  usted  por 
un  mal  trance.  Su  confianza  en  Enrique  ha  sido  exce- 
siva en  el  sentido  de  que  usted  haya  llegado  a  querer- 
lo antes  de  tiempo  y  mucho  más  de  lo  que  merece,  y 
no  le  queda  otro  remedio  que  resignarse  y  tratar  de 
olvidar. 

Cristina  le  recordó  todo  lo  que  él  le  había  dicho 
para  que  confiara :  hasta  que  la  colocaba  bajo  la  pro- 
tección del  padre. 
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— Yo  no  quiero  —  le  contestó  la  de  Ortiz  —  aven- 
turar mayores  afirmaciones.  Pero  es  preferible  que  us- 
ted se  prepare  para  lo  peor,  üe  todos  modos  conside- 
ro que  habiendo  oposición  de  la  dueña  de  casa,  debe 
usted  dejar  esas  lecciones  y  retirarse  antes  de  que  ella 
la  despida.  Esto  es  lo  esencial.  Ahora  le  diré,  como 
amiga,  que  quizá  algún  día  se  felicite  usted  de  lo  que 
ocurre. 

Cristina   la  miró  extrañada. 

— Sí  —  continuó  aquélla.  —  Suponiendo  que  us- 
ted haya  causado  en  Enrique  una  impresión  extraor- 
dinaria, nada  revela  que  esto  tenga  influencia  en  su 
carácter  ni  en  sus  costumbres.  ¿Qué  seguridad  tendría 
usted  al  casarse  con  él  de  que  se  amolde  a  ser  un  buen 
marido? 

— ¡  Oh !  yo  procuraría  hacerle  la  vida  agradable» 
modificarlo. . . 

— Para  que  usted  lo  lograra  sería  preciso  que  él 
ahora,  por  el  influjo  de  su  amor  y  de  la  seriedad  que 
el  matrimonio  impone,  hubiera  empezado  ya  a  trans- 
formarse. El  anónimo  contiene  una  verdad  irónica  con- 
tra usted,  pero  que  puede  volverse  con  más  propiedad 
contra  él.  La  diferente  posición  de  usted  es  ciertamen- 
te un  peligro  en  este  caso.  Si  Enrique  fuera  un  joven 
capaz  de  concebir  el  matrimonio  como  la  consagración 
de  dos  almas  y  de  ver  el  hogar  bajo  el  elevado  con- 
cepto que  debe  merecer,  el  que  usted  no  tenga  fortu- 
na ni  capital  alguno  no  sería  inconveniente  ni  grande 
ni  pequeño.  Tiene  usted  eximias  condiciones  para  lle- 
nar una  casa  y  hacer  feliz  un  hogar,  y  ningún  peligro 
existiría  en  que  usted  se  casara  con  un  hombre  rico, 
siendo  juicioso  y  caballero.  Pero  tratándose  de  Enri- 
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que  es  distinto.  La  vida  que  sigue  llevando  no  es  re- 
comendable ;  gasta  de  lo  que  la  madre  le  da.  Piense 
usted  en  el  riesgo  que  iría  corriendo  al  casarse  con  él, 
cuando  ahora,  no  obstante  todas  las  promesas  que  a  us- 
ted le  ha  hecho,  no  ha  pensado  en  prepararse  para  su 
nueva  vida. 

— Quizá  lo  hiciera  más  tarde.  Muchos  han  estado 
de  novios  durante  algunos  años. 

— Habrán  estado  esperando  a  mejorar  su  posición, 
pero  lo  habrán  procurado  desde  el  principio,  y  sino, 
sería  prueba  de  que  no  se  han  querido  lo  bastante.  Lo 
que  quería  decirle  es  que  en  las  actuales  condiciones 
de  Enrique,  dada  la  vida  que  lleva,  y  su  falta  de  in- 
clinación a  sujetarse,  usted  estaría  expuesta  después 
de  los  primeros  tiempos,  a  que  la  mirara  como  una  tra- 
ba y  concluir  por  ser  víctima,  cuando  menos,  de  su  in- 
diferencia. Malograría  usted  así  su  vida.  Lo  extraño 
es  que  dada  la  posición  de  él  y  los  malos  hábitos  que 
debido  a  ella  se  ha  creado,  usted  lo  haya  creído.  Por 
algo  ha  de  ser  que  al  amor  lo  pintan  ciego. 

Cristina  no  le  hizo  objeción. 

— Pero  como  quiera  que  sea,  el  que  su  mamá  y  yo 
pensemos  de  esta  manera  no  es  motivo  para  que  usted 
lo  deseche.  Ahora  deja  usted  las  lecciones,  se  retira 
tranquilamente  y  espera  la  decisión  de  Enrique.  No  es 
el  anónimo  el  que  me  mueve  a  aconsejarle  esto ;  pero 
él  revela  que  le  van  a  hacer  la  guerra  sin  perdonar 
medios. 

Cristina  le  dio  las  gracias  y  salió  decidida  no  sólo 
a  dejar  las  lecciones  sino  a  explicarse  con  Enrique  pa- 
ra iconcluir  en  uno  u  otro  sentido  con  aquella  situación 
que  ella  había  considerado  clara  y  definida,  pero  que 
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los  demás  veían  envuelta  en  incertidiimbres,  y  daba 
lugar  a  malos  juicios.  No  obstante  sus  esfuerzos  por  se- 
renarse, los  nervios  la  dominaban,  y  se  sentía  llena  de 
inquietud  y  de  amargura. 

Cuando  llegó,  como  de  costumbre,  a  la  lección, 
Julia  fué  la  primera  que  se  presentó. 

— Quisiera  hablar  con  Enrique  —  le  dijo  Cristina 
—  si  ustedes  me  lo  permiten. 

Julia  lo  fué  a  llamar  y  p]nrique  entró  solo.  Cristi- 
na le  entregó  el  anónimo,  diciéndole  con  tono  repo- 
sado: 

— Mira    lo   que  he   recibido. 

— ¿  Y  tú  vas  a  hacer  caso  a  esto  ?  —  le  dijo  él  des- 
pués de  leerlo. 

— Yo  no  le  hago  caso;  sé  que  no  debo  hacérselo; 
pero  la  situación  en  que  estamos  no  me  es  ciertamente 
favorable,  como  tú  comprenderás. 

— Pero  ¿por  qué? 

— Tu  madre  y  tus  hermanas  me  son  hostiles,  no 
hacen  una  simple  alusión  a  nuestras  relaciones:  dirán 
que  estás  pasando  conmjgo  el  tiempo.  Por  tu  parte  na- 
da haces  para  comprometerte,  siquiera  moralmente  an- 
te los  demás.  Parece  que  esquivaras  hablar  conmigo 
delante  de  la  gente  o  temieras  hacer  sabpr  que  estás/ 
de  novio  conmigo,  y  eso  revelaría  la  poca  seguridad 
de  tus  sentimientos. 

— Esas  son  tonterías. 

— No,  no  lo  son.  Los  juicios  equívocos  que  se  ha- 
cen respecto  de  una  mujer,  aunque  no  tengan  base  real, 
deben  ser  destruidos,  evitando  lo  que  haya  dado  lugar 
a  ello.  Así  no  podemos  continuar  Enrique.  Por  mi  par- 
te hoy  dejaré  de  dar  las  lecciones  en  tu  casa.  Quiero 
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evitar  a  tus  hermanas  una  molestia  que  no  me  explico 
cómo  han  podido  soportar  hasta  ahora. 

Enrique  no  había  tenido  desinteligencias  con  Cris- 
tina, porque  la  suavidad  de  ésta  impedía  que  se  pro- 
dujeran. Cuando  estaban  en  desacuerdo,  ella  no  discu- 
tía, procuraba  simplemente  convencerlo.  Esta  blandu- 
ra de  ella,  la  posición  de  él,  de  la  cual  estaba  bastante 
pagado,  y  el  mal  hábito  de  tratar  a  ciertas  mujeres 
con  superioridad,  hacían  que  Enrique  considerara  a 
Cristina  como  una  criatura  supeditada  a  él.  El  cariño 
que^le  tenía,  no  bastó  a  borrar  este  concepto.  Y  resuel- 
to como  estaba  a  romper  con  ella,  se  reveló  en  él  su 
inclinación  a  los  malos  procedimientos  al  escuchar  sus 
últimas  frases. 

— ¿Vas  a  hacerme  ahora  una  escena'?  —  le  dijo 
con  irascibilidad.  —  ¡  Yo  no  quiero  ni  tengo  por  qué 
justificarme  de  los  anónimos ! 

Cristina  vio  en  el  tono  de  su  voz  todo  lo  que  has- 
ta entonces  había  permanecido  oculto.  Su  madre  y  la 
señora  de  Ortiz  tenían  razón.  Reprimió  toda  la  su- 
blevación que  en  su  alma  despertaba  la  violencia  de 
aquellas  palabras  y  levantándose  por  encima  de  su  pro- 
pia angustia,  lo  miró  con  ojos  serenos. 

— Te  he  considerado  un  caballero  —  le  dijo  — 
porque  no  me  has  mezquinado  tus  amabilidades  y  has 
sido  conmigo  correcto,  no  puedo  negarlo.  A  pesar  de 
todo  cuanto  de  tí  se  me  decía,  he  tenido  fe  en  tí,  por- 
que no  veía  el'  objeto  de  que  me  engañaras  y  porque 
creí  que  me  querías.  A  un  caballero,  en  tu  situaxiión, 
para  quedar  libre,  le  basta  decir  sencillamente  y  con 
buenos  modos,  que  se  ha  equivocado,  y  pedir  disculpa. 
Ninguna  mujer  que  vele  por  sí  misma  va  a  exigirle  a 
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un  hombre  el  cumplimiento  de  promesas  que  no  res- 
pondan a  un  sentimiento  sincero.  Aparte  de  que  sería 
inútil,  ya  no  le  convendría  a  ella  que  se  cumplieran. 

Enrique  advirtió  una  vez  más  la  superioridad  de 
Cristina ;  pero  en  aquel  momento  le  hacía  daño :  sus 
palabras  le  caían  como  latigazos,  aunque  no  fuera  la 
intención  de  ella  darles  tal  efecto.  Y  le  replicó  con  la 
mayor  brusquedad : 

— Con  todo  eso  quieres  decirme  que  no  soy  caba- 
llero y  no  puedo  tolerarlo.  No  soporto  imposiciones  de 
mujeres,  y  debo  convencerme,  además,  de  que  tu  cariño 
es  falso :  tus  palabras  lo  demuestran. 

Cristina  estuvo  a  punto  de  caerse,  i  Falso  su  cari- 
ño? Se  apoyó  en  el  piano  y  con  voz  trémula  le  pidió  le 
hiciese  el  favor  de  llamar  a  la  madre. 

Marcela  y  Julia  habían  estado  escuchando  detrás 
del  cortinado. 

— Anda  en  seguida  —  le  dijo  aquella  a  Julia.  — 
Yo  voy  a  hablar  icon  mamá. 

Julia  se  sentó  al  piano  como  para  dar  la  lección  y 
Enrique  se  retiró  en  silencio.  Empezó  aquélla  a  reco- 
rrer el  teclado,  pero  Cristina  no  la  escuchaba :  extraña 
a  cuanto  había  a  su  alrededor,  su  pensamiento  estaba 
en  lo  que  acababa  de  ocurrir.  Julia  la  miraba  a  cada 
momento,  y  al  ver  su  expresión  de  dolor,  le  dio  al  fin 
lástima,  considerando  una  crueldad  lo  que  con  ella  se 
hacía. 

Al  poco  rato  llegó  la  señora  de  Acosta  y  Marcela. 
Cristina  al  verlas  se  repuso,  para  no  mostrarse  aba- 
tida. 

— Señora  —  le  dijo  a  la  de  Acosta  —  la  he  mo- 
lestado para  decirle  que  por  razones  que  a  usted  no 
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se  le  ocultan,  no  puedo  continuar  con  estas  lecciones, 
y  que  desde  ahora  me  retiro. 

— Señorita  —  le  contestó  la  de  Acosta  aleccionada 
por  Marcela,  quien  supuso  lo  que  Cristina  iba  a  decir 
—  se  anticipa  usted  a  mis  deseos.  Precisamente  pen- 
saba decirle  que  en  vista  de  los  tratos  que  usted  tiene 
con  mi  hijo,  no  estimaba  correcto  siguiera  usted  de 
profesora. 

— ¿Qué  tratos,   señora?  ¿quiere  usted  explicarse? 

— Eso  lo  sabrán  ustedes  —  dijo  la  de  Acosta  mal- 
humorada y  por  su  cuenta,  pues  la  lección  de  Marcela 
no  alcanzaba  sino  a  la  primera  respuesta. 

— Usted  debe  saberlo  también,  señora,  puesto  que 
los  invoca  como  causa  de  su  propósito  de  despedirme. 
Y  usted  no  puede  injuriarme  con  una  imputación  ve- 
lada: debe  decirme  usted  qué  es  lo  que  ha  hallado  de 
incorrecto  en  mí. 

La  de  Acosta  ya  no  supo  qué  conteetar. 

— Nosotras  —  dijo  Marcela  fríamente  —  nada'  de 
incorrecto  hemos  visto ;  no  lo  hubiéramos  consentido. 
Pero  se  habla ...  y  puesto  que  usted  ya  había  resuel- 
to retirarse,  es  así  mejor. 

Cristina  no  quiso  insistir.  Parecíale  verse  envuel- 
ta en  una  atmósfera  glacial,  tal  era  la  actitud  de  ri- 
gidez que  había  tomado  la  de  Acosta  y  el  tono  de  frial- 
dad de  Marcela. 

Julia  estuvo  a  punto  de  d^cir  que  si  en  efecto  así 
era  mejor,  en  cambio  no  había  motivo  para  que  la 
ofendieran  a  Cristina ;  y  que  Enrique  se  había  porta- 
do mal.  Pero  no  dijo  nada. 

Cristina  salió  apresuradamente  de  aquella  casa, 
donde  acababan  de  desplomarse  sus  más  caras  ilusio- 
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nes,  y  donde  se  había  pretendido  tratarla  con  la  más 
refinada  crueldad.  En  el  tranvía  encontró  asiento  del 
lado  de  la  ventanilla,  y  mirando  a  la  calle,  sin  darse 
cuenta  de  nada,  iba  j)ensand()  cuan  poco  había  vali- 
do para  Enricjue,  cuanto  la  había  lastimado  éste  con  su 
tono  iracundo  y  brutal,  y  cuan  engañada  había  estado. 
Al  llegar  a  sii  casa  se  abrazó  a  su  madre  sollozando. 
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XIV 


Lorenzo   se   había  ido   al   campo   pocos  días   des- 
pués del  paseo  al  Tigre. 

No  obstante  la  oposición  que  la  de  Acosta  hacía 
al  noviazgo  de  su  hijo  y  de  la  desconfianza  de  su  tía, 
Lorenzo  concluyó  por  no  ver  imposible  el  casamiento 
de  Cristina.  Ella  lo  quería  a  Enrique,  y  éste,  aunque 
no  de  una  manera  franca,  se  estaba  comprometiendo 
voluntariamente.  Acosta  se  hallaba  conforme  con  aque- 
llos amores,  Julia  había  acompañado  a  la  novia  en  la 
excursión  por  el  río :  era  probable  que  las  otras  resis- 
tencias se  vencieran  más  tarde  o  que  Enrique  se  casa- 
ra a  pesar  de  todo.  El  noviazgo  no  tenía  aún  contor- 
nos definitivos:  Enrique  se  descuidaba  bastante  de  su 
novia;  no  mediaba  en  el  trato  esa  intimidad  de  dos 
personas  que  se  quieren,  y  que  por  ello,  desean  estar 
juntas  en  todos  los  momentos  que  puedan.  Había,  en 
efecto,  una  diferencia  radical  entre  estos  amores  y  los 
de  Kodríguez  con  la  señorita   de  Ortiz.   Pero  Lorenzo 
pensaba  que  esto  podía  responder  a  idiosincrasia  del 
novio,  hombre  ya  hecho  y  corrido,  o  a  que  las  cosas 
se  hallaban  aún  al  principio,  a  pesar  del  tiempo  trans- 
currido, o  quizá  a  que  Enrique  desease  evitar  alterca- 
dos con  la  madre.  Debía  desciartarse   ahora   que   éste 
quisiera  burlar  a  Cristina :  ella  no  se  prestaba ;  el  pa- 
dre de  él  estaba  de  por  medio  y  la  familia  de  Ortiz, 
tan  respetable,  servía  de  control  social  para  que  En- 
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rique  fuera  a  arriesgarse  a  tan  mala  acción,  conocien- 
do cuánto  esa  familia  estimaba  y  se  interesaba  por 
Cristina.  Además  ¿quién  sabía  lo  que  los  novios  se  di- 
rían cuando  hablaban  a  solas  y  el  grado  de  confianza 
y  afecto  con  que  se  trataban? 

Al  fin  él  había  juzgado  a  Enrique  por  los  dichos 
de  Rodríguez.  Sus  defectos  en  un  hombre  rico  como 
aquél,  eran  bastante  comunes ;  Cristina  seguramente 
no  los  ignoraba,  y,  coma  todas,  confiaría  en  que  de 
casado  se  haría  otro,  según  por  lo  general  se  piensa. 
Sobre  todo,  ella  lo  quería. 

Irala  modificó  sus  anteriores  opiniones,  sugestio- 
nado por  las  mismas  apariencias  que  engañaron  a  Cris- 
tina. Continuaba,  empero,  dudando  de  que  Enrique 
fuera  el  hombre  apropiado  para  ella :  una  criatura  sen- 
sible y  delicada  como  Cristina,  llena  de  ternura,  re- 
quería un  marido  que,  por  lo  menos,  supiera  compar- 
tir la  vida  del  Club  con  la  del  hogar,  y  que,  querién- 
dola mucho,  la  plegara  a  su  espíritu  por  el  afecto.  Te- 
mía que  Enrique  no  la  comprendiera,  o  no  se  preocu- ' 
para  de  comprenderla ;  que  desde  su  posición  de  hom- 
bre rico,  la  mirara  con  favor,  cosa  que  para  ella  ha- 
bía de  ser  amarga.  Pero  ella  lo  quería,  y  cada  cual 
aceptaba  a  su  gusto  su  cruz. 

Lorenzo  se  entregaba  ahora  con  mayor  afán  a  las 
tareas  dei  tambo  y  a  las  del  estudio  de  los  códigos, 
preparándose  para  la  reválida.  Más  que  nunca,  que- 
ría consagrarse  a  llenar  los  propósitos  que  había  traí- 
do, y  regresar  a  España.  La  explotación  del  tambo  se 
resentía  de  la  diminución  de  animales  que  la  pasada 
sequía  había  ocasionado.  El  campo  podía  contener  do- 
ble cantidad,  y  duplicar  los  productos.  Pero  Irala  no 
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tenía  dinero  ni  a  quién  acudir.  A  Otaegui,  que  tam- 
bién había  sufrido  los  perjuicios  del  mal  invierno,  le 
sobraba  campo,  Lorenzo  pensó  en  Acosta ;  éste  tenía 
ganado  en  cantidad,  gastaba  a  lo  grande,  era  rico  y 
hombre  franco  y  de  buenos  sentimientos :  podía  pro- 
porcionarle al  fiado  los  animales  que  él  necesitaba,  sin 
que  ni  siquiera  se  notara  en  sus  establecimientos. 

Lorenzo  le  escribió  una  carta  detallándole  su  si- 
tuación y  pidiéndole  le  vendiera  a  plazos  unas  cin- 
cuenta vacas.  Acosta  le  contestó  en  seguida,  diciéndo- 
le  que  había  dado  orden  de  que  se  enviaran,  y  a  los 
pocos  días  las  recibió,  en  efecto,  y  eran  de  mejor  ca- 
lidad que  las  que  tenía.  Acosta  le  manifestaba  tam- 
bién que  no  se  preocupara  del  pago :  podía  hacerlo 
cómodamente,  pues  a  él  no  le  corría  apuro. 

Irala  quedó  así  en  condiciones  normales  de  sa- 
car todo  el  provecho  a  su  pequeña  explotación  rural 
y  de  estudiar  tranquilo. 

Grande  fué  su  sorpresa  una  mañana  en  que  por 
el  mismo  correo  recibió  dos  cartas:  una  del  señor 
Acosta,  en  la  que  le  rogaba  que  cuando  fuera  a  la  ciu- 
dad se  viera  con  él,  pues  tenía  necesidad  de  hablarle; 
y  la  otra  de  su  tía  en  la  que  le  contaba  lo  ocurrido  con 
Enrique. 

"Tu  pobre  prima  —  le  decía  al  final  —  sufre  en 
silencio  más  de  lo  que  me  había  supuesto,  y  temo  que 
se  me  enferme.  Creo  que  más  que  su  cariño  por  Enri- 
que, la  amarga  el  haber  sido  engañada  con  una  pre- 
meditación que  considera  cruel  y  mezquina,  y  contra  la 
cual  se  subleva ;  y  también  el  haber  confiado  con  ex- 
ceso en.  sus  propios  juicios". 

Lorenzo  se  fué  sin  demora  a  la  Capital.  Toda  la 
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mala  voluntad  que  siempre  había  sentido  hacia  Enri- 
que, se  tornaba  ahora  en  rencor.  Era  simplemente  ca- 
nallesco su  proceder  con  Cristina,  y  él  podía,  tenía  de- 
recho a  pedirle  cuenta.  De  la  estación  se  dirigió  direc- 
tamente a  casa  de  su  tía.  Esta  le  amplió  los  detalles  de 
lo  ocurrido  y  de  la  crisis  porque  pasaba  Cristina,  quien 
había  tenido  que  suspender  sus  lecciones,  porque  su 
estado  nervioso  no  le  permitía  salir  de  casa. 

— No  quiere  verse  contigo  —  agregó  la  de  Irala. 
—  Después  de  lo  que  ha  pasado  con  motivo  de  tus  ad- 
vertencias, le  parece  que  se  sentiría  deprimida  en  tu 
presencia. 

— Pero  eso  es  una  tontería,  tía.  Lo  único  que  hay 
que  lamentar  es  que  se  haya  engañado,  y  en  su  caso» 
cualquiera  se  engaña.  ^ 

— Es  cierto ;  pero  será  mejor,  no  contrariarla.  Eso 
le  pasará. 

Lorenzo  no  insistió.  En  su  rostro  se  reflejaba  to- 
da la  irritación  que  sentía  contra  Enrique,  y  su  tía, 
al-  saber  que  iba  a  verse  con  el  señor  Acosta,  aprove- 
chó la  oportunidad  para  pedirle  que  no  suscitara  nin- 
gún altercado,  entendiendo  que  con  ello  podía  sufrir 
la  reputación  de  Cristina.  El  procedimiento  de  Enri- 
que había  sido  fríamente  perverso ;  pero  no  se  trata- 
ba de  un  caso  raro :  los  hombres  no  daban  importan- 
cia a  engaños  de  esa  naturaleza,  y  promover  cualquier 
clase  de  incidentes  sería  dar  margen  a  que  se  sos- 
pecharan cosas  más  graves. 

A  la  tarde  Lorenzo  se  vio  con  el  padre  de  Enrique. 

— Amigo  —  le  dijo  Acosta  sin  preámbulos  - —  lo 
he  molestado  para  significarle  a  usted  y  para  que  se 
lo  diga  a  su  tía,  que  siento  lo  ocurrido  con  Cristina,  y 
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que  en  ello  no  rae  cabe  ning^una  culpa.  A  su  tía,  cuan- 
do me  vio,  le  hablé  coh~~toda  franqueza  respecto  de 
mi  hijo,  y  no  es  que  haya  querido  lavarme  las  manos, 
sino  que  no  me  era  dado  poder  hacer  más  que  hablar 
con  franqueza.  Lo  supongo  a  usted  enterado. 

— Sí,  señor  Acosta,  y  tanto  mi  tía  como  yo,  nin- 
gún cargo  tenemos  que  hacer  a  usted. 

— Este  asunto  me  ha  preocupado  aquí  y  en  el  cam- 
po, y  hasta  llegué  a  creer  que  Enrique  la  quería  o  em- 
pezaba a  quererla, 

— Seguramente  usted  se  ha  equivocado.  Enrique 
ha  estado  brutal  con  ella  cuando  ella  trató  de  definir 
una  situación  que  tardaba  demasiado  en  exteriorizar- 
se y  empezaba  a  comprometerla.  Si  algo  la  quisiera 
le  habría  guardado  otra  consideración,  que  por  lo  de- 
más, debía  merecerle  su  persona,  independiente  de  to- 
do cariño. 

— Yo  no  sé  concretamente  cómo  han  pasado  las 
cosas,  y  usted  pie  excusará  de  que  no  desee  hacer  ma- 
yores apreciaciones  al  respecto.  Había  hablado  antes 
con  Enrique,  hablé  después.  Últimamente  me  confesó 
que  había  estado  mal ;  que  posiblemente,  sin  razón,  le 
irritaron  las  frases  de  Cristina^  que  comprendía  que 
para  romper  con  ella,  no  necesitaba  ser  torpe  ni  in- 
considerado ;  que  tanto  era  así  que  antes  de  que  eso 
ocurriera  tenía  resuelto  ausentarse  a  Montevideo  y 
escribirle  de  allí,  dándole  las  razones  por  qué  no  po- 
dían seguir.  Su  tía  sabe  que  en  ningún  caso  lo  he  de- 
fendido, y  ha  de  creerme  cuando  afirmo  ahora,  que 
si  creo  sincero  lo  que  me  ha  dicho,  es  porque  realmen- 
te lo  veo  de  esa  manera. 

— Pero  usted   comprende   que   Enrique   nunca   ha 


lí^¿Í.i&¿!^SJ^i£S'¿ 


,l¿Sí -.Sfcí^i^áí .;  '^.iSáii^TiSAS^^ááÉ^^^^r 


■•>!??*•?■■'    '   ^'  —;•-■-  V    •'•'•■■■» Y-r"-^--v.;~..''-^<-í.".íf^>7r»<-^-;';,?>j^ 


—  182  — 

tenido  niiigrúii   propósito  serio  respecto  de  Cristina,  y 
sin  embargo,  se  ha  comprometido  con  ella. 

— En  eso  no  lo  defiendo.  Habrá  empezado  jugan- 
do, o  Dios  sabe  con  qué  intenciones.  Pero  ella  llegó  a 
agradarle,  no  me  cabe  duda.  Lo  que  hay  es  que  no  se 
ha  sentido  con  voluntad  o  virtud  suficiente  para  ca- 
sarse con  ella  y  hacer  el  cambio  de  vida  a  que  estaría 
obligado.  ¡Qué  quiere  usted...!  Muchos  jóvenes  son 
así,  y  para  Cristina  es  mejor  que  las  cosas  hayan  con- 
cluido y  no  que  fuera  a  casarse  para  después  llevar 
una  vida  de  sufrimiento. 

Lorenzo  lo  entendía  también  del  mismo  modo.  ¿Y 
qué  podía  replicarle  a  Acosta.  cuando  sabía  que  éste, 
como  padre,  se  quejaba  de  suliijo?  No;  el  señor  Acos- 
ta no  tenía  culpa  ninguna,  ni  siquiera  de  negligencia, 
por  que  no  sólo  era  hombre  de  buen  juicio,  sino  que 
hablaba  claro  y  sin  vueltas,  y  no  se  había  opuesto  a 
las  relaciones  de  Enrique  con  Cristina. 

— Es  de  lamentar  —  dijo  al  fin  Lorenzo  —  que. 
algunos  jóvenes  miren  estas  cosas  como  simples  ba- 
gatelas. Tin  egoísmo  estúpido  y  una  despreocupación 
crimina],  nos  hace  olvidar  que  tenemos  familia,  y  que 
no  nos  sería  nada  aceptable  se  jugara  con  el  corazón 
de  los  nuestros. 

— Así  es,  doctor ;  estoy  muy  de  acuerdo  con  sus 
ideas  y  aun  podría  decir  algo  más.  Pero  los  "mucha- 
chos", cuando  proceden  así,  en  lo  que  menos  piensan 
es  en  que  tienen  hermanas,  y  los  hay  que  no  se  preocu- 
parían mayormente  si  las  vieran  en  alguno  de  estos 
trances.  Quizás  fueran  capaces  de  decirles  que  eran 
demasiado  sensibles ;  que  debían  echarlo  todo  a  risa. 

Lorenzo    se    levantó    para   retirarse.    Le    reiteró    a 
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Acosta  su  agradecimiento  por  la  venta  de  las  vacas,  lo 
que  ya  había  hecho  por  carta.  Acosta  le  contestó  que 
eso  carecía,  de  toda  importancia  y  lo  despidió  dicién- 
(iole : 

— Amigo,  le  he  invitado  a  que  me  viera,  para  te- 
ner el  gusto  de  poner  a  su  disposición  mi  casa.  Cuan- 
do esté  en  la  ciudad  tendré  mucho  placer  en  que  nos 
veamos.  A  Cristina  le  pasará  todo,  porque,  como  us- 
ted sabe,  estas  cosas  pasan,  y  sigo  creyendo  que  para 
ella  habrá  sido  un  bien  no  seguir  adelante. 

La  presencia  de  Irala  llamó  la  atención  de  las  de 
Acosta ;  y  Marcela  y  Julia  se  aproximaron  en  punta 
de  pies  a  la  puerta  para  oir  lo  que  hablaban.  Aquélla 
quedó  contenta  del  resultado  de  su  trama ;  lo  que  es- 
cuchaba era  el  punto  final,  y  todo  concluía  buenamen- 
te. Su  padre  se  había  enojado  con  ellas  y  con  María 
Carmen,  atribuyéndoles  la  intriga  que  dio  -origen  a  la 
discusión  entre  Enrique  y  Cristina;  pero  como  todas 
negaron  y  a  ella?  que  era  la  autora,  nada  se  le  podía 
probar,  permanecía  muy  tranquila.  Al  fin  su  padre 
consideraba  que  el  rompimiento  más  bien  beneficiaba 
a  Cristina :  su  enfado  pasaría,  pues,  muy  pronto.  Obli- 
gadas a  retirarse,  cuando  Lorenzo  se  despedía,  no  vie- 
ron el  aspecto  sombrío  y  pensativo  de  éste. 

Acosta  se  quedó  en  el  escritorio,  y  Julia  se  fué  allí 
después  que  salió  Lorenzo. 

—¿Estará  muy  incomodado  Irala,  papá?  —  le  pre- 
guntó. 

— Irala  es  un  hombre  razoMable  —  le  contestó  el 
padre  —  y  no  puede  incomodarse  más  de  lo  natural. 
Me  supongo  que  no  lo  traga  a  tu  hermano,  pero  en 
medio  de  todo,  ha  comprendido  que  no  se  halla  en  pre- 
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sencia  de  un  hecho  extraordinario ;  y  no  hay  nada  gra- 
ve que  deba  preocuparlo. 

— Le  preocupará  Cristina ;  estará  muy  afectada 
seguramente,  y  él  ha  de  sentirlo. 

— Cristina  estará  muy  afectada,  sin  duda ;  es  muy 
sensible  y  ha  de  haber  tenido  fé  en  Enrique.  La  en- 
gañó bien,  porque  en  realidad  sólo  bajo  un  aspecto 
la  engañó. 

— ¡De  ningún  modo  debió  engañarla! 

— Me  alegro  que  lo  comprendas.  Para  ver  con 
exactitud  la  situación  de  los  demás,  nada  hay  mejor 
que  colocarse  en  su  propia  situación.  Ponte  tú  en  la 
de  ella,  sin  omitir  circunstancia  alguna,  y  piensa  el 
efecto  que  te  causaría  el  proceder  de  tu  hermano. 

Julia  se  calló.  Acosta  estaba  contento  de  que  si- 
quiera aquella  de  sus  hijas,  empezara  a  ver  las  cosas 
con  seriedad.  Habían  perdido  tanto  tiempo  en  frivoli- 
dades y  tonterías,  pasando  la  vida  como  si  caminaran 
en  el  aire,  que  se  sentía  satisfecho  de  poder  conversar 
con  Julia  de  una  manera  formal.  El,  que  conocía  el 
mundo,  podía  enseñarle  tantas  cosas  aprendidas  en  la 
experiencia!  Pero  su  familia,  desgraciadamente,  nunca 
lo  había  creído  así. 

— Pero  tú  —  dijo  de  pronto  Julia  —  podías  hacer 
algo  por  Irala,  ya  que  es  tan  bueno  y  tan  inteligen- 
te.. .  Ahora  se  recibe  aquí  de  abogado,  podías  reieo- 
mendarlo ;  y  si  no  quiere  trabajar  en  la  ciudad,  ayu- 
darlo en  el  campo. 

Acosta  la  miró  sorprendido,  y  ella,  al  notarlo, 
agregó: 

— Así,  indirectamente  la  ayudarás  a  Cristina,  Po- 
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días  también  hacerle  dar  a  ésta  otra  clase  de  música 
en  las  escuelas, 

— Irala  es  muy  independiente  —  le  contestó  Acos- 
ta,  haciéndose  el  desentendido.  —  Aunque  nada  tiene 
conmigo  y  al  contrario  sabe  que  yo  lo  estimo,  estoy  se- 
guro que  ahora  siente  deberme  esas  vacas  que  le  he 
fiado,  sólo  jJbr  lo  que  pueda  decir  tu  hermano.  Pero  en 
fin,  allá  veremos. 

Julia  no  quedó  descontenta  con  esta  respuesta.  La 
voz  serena  de  Lorenzo  cuando  hablaba  con  su  padre, 
había  repercutido  en  su  ánimo  con  el  mismo  agrado 
con  que  venía  contemplando  los  actos  y  la  persona  de 
aquél.  Y  los  conceptos  vertidos  sobre  la  conducta  que 
los  hombres  observan  con  las  mujeres,  tratando  de  en- 
gañarlas, sin  preocuparse  de  cuanto  con  eso  pueden 
haicerlas  sufrir,  afirmaba  en  ella  su  idea  de  que  Lo- 
renzo   poseía     verdaderos   sentimientos    caballerescos. 

Esto  y  todas  las  demás  excelentes  condiciones  que 
Julia  le  reconocía,  hacían  que  lo  viera  con  la  encar- 
nadura de  los  hombres  especiales,  que  no  se  encuen- 
tran a  cada  paso.  Y  al  dejar  a  su  padre,  creyendo  que 
por  esa  vez  ya  le  había  dicho  bastante,  pensaba  en  la 
personalidad  que  Lorenzo  tomaría  si  aetuara  en  el 
medio  y  con  los  recursos  de  fortuna  en  que  ella  se 
hallaba . 

Irala  salió  de  la  casa  de  Acosta  poseído  del  mis- 
mo encono  que  llevaba  contra  Enrique  y  contra  la  ma- 
dre y  hermanas  de  éste.  La  conversación  tenida  con 
Acosta  no  desarmó  el  rencor  que  sentía  hacia  aqué- 
llos, cuya  conducta  ni  Acosta  mismo  se  animaba  a  ex- 
cusar. Para  Lorenzo,  el  punto  cardinal  de  la  cues- 
tión radicfiba  en  Cristina,.  Esta  sufría,  estaba  expues- 
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ta  a  enfermarse,  mejor  dicho,  estaba  enferma  ya,  y 
aquella  gente  tenía  la  culpa.  Nada  significaba  que 
Enrique  hubiese  llegado  a  quererla  algo:  su  falacia 
había  sido  constante,  puesto  que  nunca  tuvo  intención 
de  casarse  con  ella.  No  se  juega  así  con  una  niña  de- 
licada, y  mayormente  cuando  ésta  no  da  lugar  a  ello. 
La  familia,  con  su  despreocupación  o  su  tolerancia,  se 
había  prestado  a  una  complicidad  deprimente,  propia 
de  almas  ruines  o  de  gente  sin  cabeza.  Y  no  le  satis- 
facía dejar  las  cosas  así.  malgrado  las  recomendacio- 
nes de  su  tía,  y  la  satisfacción  personal  que  acababa 
de  darle  Acosta,  único  a  quien  excluía  de  sus  cargos. 

Lorenzo  seguía  inconscientemente  por  la  calle 
Callao  en  rumbo  al  Sur,  pensando  en  en  lo  que  podría 
hacer,  para,  por  lo  menos,  reprochar  a  los  culpables, 
especialmente  a  Enrique,  su  miserable  conducta.  Al 
detenerse  en  una  bocacalle,  mientras  pasaba  el  tran- 
vía, se  dio  cuenta  de  que  vagaba  al  azar.  Consultó  el 
reloj :  eran  las  cuatro ;  podía  ver  a  Rodríguez,  en  la 
redacción  del  diario  en  que  escribía.   Y  se  fué  allí. 

La  preocupación  de  Irala  era  visible»  y  Rodríguez 
supuso  en  el  acto  que  querría  hablar  con  él  de  lo  ocu- 
rrido a  Cristina. 

— Me  encuentra  desocupado  —  le  dijo.  —  Varaos 
hasta     el    Club.    Allí   podremos   hablar   cómodamente. 

Rodríguez,  no  bien  llegaron,  se  anticipó  -a  promo- 
ver la  conversación  sobre  el  asunto .  Estaba  al  tanto 
de  todo,  porque  la  señora  de  Ortiz,  dado  su  interés 
por  Cristina,  le  había  pedido  se  informara  y  la  tuvie- 
ra al  corriente. — Lo  qu"  había  ])asado  era  cosa  previs- 
ta, y  aunque  lamentable,  por  lo  que  Cristina  sufría, 
felizmente  carecía  de  toda  otra  importancia.    Novios, 
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seriamente  comprometidos  con  intervención  de  sus 
respectivas  familias,  se  peleaban  y  deshacían  sus  com- 
promisos . 

Lorenzo  no  hacía  fincar  en  ese  aspecto  de  la  cues- 
tión, la  importancia  que  le  atribuía,  sino  en  la  con- 
ducta falaz  de  Enrique .  Era  muy  distinto  deshacer 
un  compromiso  por  una  causa  justificada,  o  porque 
cualquiera  de  los  novios  se  convenza,  aunque  sea  a  úl- 
tima hora,  de  que  no  podrá  ser  feliz,  a  fingir  senti- 
mientos que  no  se  tienen,  a  desenvolver  un  plan  de  se- 
ducción refinada,  ton  el  único  propósito  de  engañar. 

— Pero,  ¿cómo  podría  usted  probar  las  malas  in- 
tenciones, y  más  cuando  están  tan  bien  disfrazadas  y 
su  prima  no  tiene  que  quejarse  ni  de  un  solo  acto  de 
falta  de  respeto  o  de  una  insinuación  molesta?  ¿Y  cree 
usted  que  le  conviene  a  ella  se  planteen  las  cosas  en 
esos  términos,  y  que  se  promuevan  incidentes  sujetos 
a   comentarse   de   diversos  modos? 

— Mi  tía  también  me  ha  pedido  que  los  evite,  por 
esa  misma  razón.  Pero  no  se  trata  de  eso,  sino  de  de- 
mostrarle a  ese  hombre  que  Cristina  tiene  hoy  quien 
vele  por  ella,  y  que  lo  que  con  ella  se  ha  hecho,  a  mí 
me  ofende. 

— Aunque  sea  así,  y  en  cualquier  forma  que  us- 
ted quiera  hacerlo,  dará  lugar  a  los  comentarios  y  a 
la  maledicencia.  Por  lo  demás,  Enrique  no  es  propia- 
mente un  pervertido,  un  libertino  que  atropella ;  ca- 
recerá de  sentimientos  nobles  respecto  de  ,  las  muje- 
res ;  profesa  la  teoría  de  que  no  deben  dejarse  enga- 
ñar; pero  ni  usa  con  ellas  la  violencia,  ni  los  recursos 
que  emplea  pasan  de  los  de  mera  seducción.  Y  usted 
sabe  que  jóvenes  de  éstos  hay  en  abundancia.  Ahora 
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bien;  yo  he  hablado  con  él  respecto  de  Cristina,  y  me 
ha  confesado  que  siente  por  ella  un  gran  aprecio,  que 
es  una  criatura,  para  él,  singular;  que  iba  penetrando 
paulatinamente  en  su  ánimo,  y  que  lamenta  no  haber 
quedado  en  buena  amistad  con  ella.  Tratándose  de  un 
í  hombre  vanidoso  respecto  de  mujeres,  como  lo  son  to- 

dos los  de  sus  condiciones,  es  de  suponer  que  dice  la 
verdad,  y  es  la  mejor  satisfacción  que  puede  dar  de 
su  conducta. 

Lorenzo  se  calló.  Lo  que  acababa  de  decir  Rodrí- 
guez- coincidía  con  lo  dicho  por  Acosta.  Rodríguez 
continuó : 

— Lo  que  usted  debe  procurar  es  que  le  pase  pron- 
to a  Cristina  el  disgusto  que  ha  sufrido.    Cuánto  me- 
nos importancia  ella  le  dé  tanto  mejor. 
:  — Tiene   un   espíritu   demasiado   delicado   para  no 

sufrir, 

— Que   aparente,   que  salga,   que   se   distraiga,   en- 
,  ,  ganándose  a  sí  misma  y  a  los  demás.  Dentro  de  poco 

í-  no  le  quedará  de  todo  más  que  un  frío  recuerdo. 

í:  — 'Es  lo  que  no  quiere  ni  puede  hacer. 

U^  — Pero  para  ella,  lo  ocurrido  no  debe  haberla  to- 

^"^  mado    completamente   desprevenida.    Usted    la    habrá 

[-  hecho  dudar  de  la  sinceridad  de  Enrique,  dado  lo  que 

I;.  habíamos  hablado. 

t\'  — Tuvo   fe   en   él,   no   quiso   creer,  no  podía   creer 

'^■-  cuanto  se  le  decía,  y  pienso   que  lo   que  más   la   afecta 

í  ahora,  es  la  burla  de  que  se  considera  víctima . 

I  — Pues  hágale  ver  que  no  es  así,  que  no  ha  sido 

\^^-  burlada   del   todo ;   que   si   en  Enrique,   el   cálculo,   las 

U  conveniencias  se  sobreponen     a     su  simpatía,  ello  no 

I  .         constituye  un  fenómeno  en  el  mundo  en  que  vivimos, 
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y  cualquier  mujer  está  expuesta  a  que  le  ocurra  lo  que 
a  ella. 

Rodiíguez  cambió  en  seguida  la  conversación, 
preguntándole  cómo  marchaba  el  tambo ;  y  Lorenzo 
refirió  los  entusiasmos  con  que  iniciara  la  explotación, 
los  días  amargos  y  los  quebrantos  ocasionados  por  la 
sequía,  y  las  esperanzas  que  de  nuevo  abrigaba  ahora. 
Y  luego  regresó  al  hotel  donde  se  hospedaba. 

Después  de  cenar  volvió  por  la  casa  de  su  tía. 
Había  estado  pensando^  y  concluyó  por  hallar  razón 
a  ésta  y  a  Rodríguez  en  cuanto  a  la  inconveniencia  de 
provocar  cuestión  alguna  con  Enrique.  Lo  más  pru- 
dente era,  en  efecto,  reducir  el  hecho  a  un  noviazgo 
o  mera  simpatía  que  no  marchó  adelante.  Si  alguna 
vez  se  le  presentaba  la  oportunidad  de  que  se  encon- 
trara con  él  Enrique,  no  le  faltaría  motivo  para  de- 
cirle, sin  referirse  a  ese  asunto,  que  no  lo  juzgaba  un 
caballero,  sobreviniese  lo  que  sobreviniese.  Ahora, 
dado  el  caso  que  Cristina  persistiera  en  no  hacerse 
ver,  regresaría  en  seguida  al  campo,  escribiría  con 
frecuencia  a  su  tía,  enviándole  palabras  de  aliento 
para  su  prima,  que  al  leerlas,  le  harían  más  efecto  que 
lo  que  le  dijera  por  intermedio  de  la  madre. 

La  viuda  de  Irala  no  podía  estar  más  afligida. 
Como  le  había  dicho  a  Lorenzo  en  la  carta  que  le  es- 
cribiera, no  pensó  nunca  que  Cristina  sufriese  tanto 
por  un  hombre,  cuyas  condiciones  no  eran  nada  reco- 
mendables, y  contra  el  cual  ella  le  había  tenido  cons- 
tantemente sobre  aviso. 

Cuando  Lorenzo  le  contó  lo  que  había  conversado 
con  Aeosta  y  con  Rodríguez,  se  explicó  en  parte  el 
enamoramiento   de   su   hija.   Enrique   la  había  tratado 
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eon  seriedad,  con  finura ;  y  como  en  realidad  le  era 
simpática,  habría  tenido  para  eila  manifestaciones  de 
afecto  que  ella  admitió  como  pruebas  irrecusables  de 
sinceridad.  Pero  la  viuda  no  perdonaba  a  Enrique  su 
proceder.  Y  más  rebajado  lo  veía  con  su  brutalidad 
para  provocar  la  ruptura,  sin  otra  razón  que  la  de  su 
conveniencia  personal :  toda  su  delicadeza  era  mera 
exterioridad. 

— A  pesar  de  todo  —  dijo  Lorenzo  —  yo  creo,  co- 
mo Acostaj  que  para  Cristina  es  un  bien.  Ese  hombre 
no  la  hubiera  tratado  como  ella  merece. 

— Yo  también  lo  creo  así,  pero  ninguna  necesidad 
tenía,  para  dejarla,  de  portarse  tan  canallescamente. 
A  Cristina  no  le  convenía .  .  .  no  le  convenia ;  muchas 
veces  lo  he  pensado :  hubiera  sufrido  con  él,  con  la  ma- 
dre, con  las  hermanas.  Pero  no  podía  contrariarla 
más  allá  de  lo  razonable,  tanto  más  cuanto  ella,  que  es 
bastante  inteligente,  lo  defendía.  Era  de  suponer  que 
lo  conociera  mejor. 

— Lo  ha  conocido,  tía,  bajo  la  faz  con  que  se  le 
ha  presentado.  No  estuvo  ciega  ni  ha  visto  mal,  ya 
que  no  es  posible  penetrar  en  el  fuero  interno  de  las 
personas. 

— Tienes  razóu.  Ha  sido  una  verdadera  perversi- 
dad de  ese  hombre  que  se  quedará,  no  obstante,  muy 
tranquilo,  mientras  mi  pobre  hija  sufre. 

Lorenzo  no  quiso  estarse  más,  puesto  que  con  su 
presencia  privaba  a  Cristina  de  que  estuviera  con  su 
madre. 

— ¿Cree  usted  que  insistirá  en  no  hacerse  ver? 
— preguntó  Lorenzo  a  su  tía. 

— Por  ahora  pienso  que  sí. 
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— Entonces,  mañana  regreso  al  campo.  De  allí  le 
escribiré  a  usted  con  frecuencia  y  trataremos  de  ani- 
marla.   Convendría  distraerla. 

— Ya  lo  procuro;  pero  forzoso  ^s  que  el  tiempo 
llene  su  obra  de  olvido,  y  espero  que  ha  de  ser  pronto. 
No  ha  perdido  el  objeto  de  sus  ilusiones ;  se  ha  desilu- 
sionado,  seguramente,   y   sufre   del   desengaño. 

— ¿Lo  cree  usted  así? 

— Es  lo  que  lógicamente  se  debe  creer. 

Lorenzo  se  retiró  pensando  que  en  cuestiones  de 
amor,  la  lógica,  muchas  veces,  está  del  todo  ausente. 
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Pasaron  seis  meses,  y  el  otoño  trajo  sus  días  pá- 
lidos y  grises.  Cristina  estaba  ya  curada  de  aquel  en- 
sueño que  se  había  forjado  con  Enrique  y  de  la  pena 
que  su  desilusión  le  había  causado .  Pero  la  idea  de 
que  ya  no  podría  ni  debía  amar  a  ningún  otro  hombre, 
continuaba  aferrada  a  su  mente  con  los  caracteres  de 
las  convicciones  irrevocables.  Los  días  pálidos  no  en- 
contraban, pues,  en  el  alma  de  Cristina,  sino  leves  res- 
tos de  tristeza ;  pero  con  su  calma,  venían  a  acompa- 
ñar la  calma  de  aquel  espíritu  que  había  cerrado  el 
horizonte  de  su  vida  a  toda  nueva  ilusión. 

Como  lo  preveía  su  madre,  la  crisis  no  fué  larga, 
pero  sí  profunda  y  excesivamente  sentida.  La  actitud 
violenta  e  inesperada  de  Enrique,  le  causó  una  conmo- 
ción tan  grande,  que  se  tradujo  en  un  desequilibrio 
nervioso  y  en  una  angustia  para  ella  invencibles.  Le 
parecía  todo  aquello  imposible ;  no  podía  conformarse 
con  que  pudiera  ser;  y  en  medio  de  su  pena»  abrigó, 
durante  los  prmeros  días,  una  vaga  esperanza  de  que 
Enrique  hubiese  obrado  en  un  momento  de  arrebato, 
como  consecuencia  del  cual,  sus  palabras  y  su  actitud 
estuvieran  en  contradicción  con  sus  sentimientos. 

Después,  la  realidad  debió  ser  aceptada  al  fin, 
porque  no  dejaba  lugar  a  dudas;  y  Cristina  se  resignó 
a  su  dolor,  con  la  conformidad  pasiva  de  quien  se  cree 
víctima   del   destino.    Y  lloró   muchas  lágrimas   en   si- 
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lencio,  pues  no  quería  aumentar  la  aflicción  de  su 
madre.  Quebrada,  de  una  manera  tan  brusca  y  sin 
causa,  la  fe  y  él  encanto  con  que  había  querido,  su  co- 
razón sufría  no  sólo  el  vacío  del  ideal  que  muere,  sino 
la  amargura  de  la  inconsideración  con  que  fué  tratada. 
Espíritu  un  tanto  místico,  su  desconsuelo  avivó  los 
sentimientos  religiosos  que  anidaban  en  su  alma,  ha- 
ciendo nacer  en  ella  un  ansia  de  paz  absoluta,  lejos 
de  las  crueldades  del  mundo.  Si  no  fuera  que  no  po- 
día abandonar  a  su  madre  y  a  su  hermano,  se  hubiera 
retirado  al  claustro. 

La  ternura  de  aquélla,  en  la  que  se  refugiaba  co- 
mo bajo  un  ala  protectora ;  las  consideraciones  que  le' 
hacía  sobre  la  renovación  que  se  opera  en  todos  los 
órdenes  de  la  vida  y  sobre  las  perspectivas  alentado- 
ras que  se  ofrecen  a  la  juventud,  no  producían  en  su 
ánimo  efecto  alguno.  Su  resolución?  surgida  espontá- 
neamente en  su  alma,  era  la  de  consagrarse  a  su  ma- 
dre y  a  su  hermano.  Su  felicidad  ^staba  asegurada, 
ahora,  con  llenar  esta  misión  tranquila  y  filial. 

Cuando  recobró  un  tanto  la  calma,  reanudó  sus 
tareas,  y  celosa  de  no  hacer  conocer  su  dolor,  se  man- 
tuvo serena  y  se  mostró  cariñosa  con  sus  discípulas.  — 
sin  falsas  alegrías,  —  pero  sin  asomos  de  apocamiento. 
Sólo  con  la  señora  de  Ortiz  daba  expansión  a  sus  se]i 
timientos . 

Esta,  el  día  que  recibió  aviso  de  que  no  podía  ir 
a  dar  las  lecciones,  había  ido  a  verla.  Al  tanto  de  lo 
ocurrido,  por  los  informes  que  Rodríguez  le  suminis- 
trara, supuso  que  Cristina  se  habría  enfermado,  y  qui- 
so llevar  una  palabra  afectuosa  y  de  aliento,  tanto  a 
ella  como  a  la  madre.    Cristina  la  abrazó  sollozando. 
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Aquella  mujer  era  una  santa,  y  su  visita  le  causó  un 
gran  alivio.  Parece  que  el  consuelo  debe  venirnos  de 
los  de  afuera,  porque  los  de  casa  se  confunden  en  nues- 
tra propia  desgracia. 

La  señora  de  Ortiz,  al  oir  sus  ideas  respecto  del 
futuro  y  su  aspiración  a  la  paz  espiritual,  le  aplaudió 
que  pusiera  su  pensamiento  en  el  cielo,  pero  sin  de- 
jar, por  eso,  de  cumplir  la  misión  que  el  cielo  mismo 
le  imponía^  en  la  tierra.  El  porvenir  sólo  corresponde 
a  Dios,  y  en  ese  momento  no  se  hallaba  ella  en  estado  de 
tomar  decisiones. 

Luego,  paulatinamente,  sobrevino  del  todo  la  cal- 
ma. Cristina  tomó  sus  tareas  con  más  aplomo  y  me- 
todizó mejor  su  desempeño;  no  faltaba  los  domingos 
a  misa  y  sentía  que  en  la  iglesia  su  espíritu  se  elevaba 
al  influjo  de  sensaciones  de  bondad  y  rectitud  veni- 
das de  lo  alto ;  leía  en  los  ratos  desocupados,  por  lo 
general,  después  de  acostarse ;  pensaba  y  discurría  so- 
bre lo  leído ;  periódicamente  llevaba  flores  a  la  tumba 
de'  su  padre . 

La  viuda  de  Irala  no  estaba  conforme  con  lo  que 
ella  llamaba  "la  resignación  pasiva  de  su  hija";  su 
deseo  sería  verla  alegre,  risueña,  menos  inclinada  a  los 
pensamientos  hondos,  y  menos  absorbida  por  el  idea- 
lismo místico .  Pero  la  de  Ortiz,  con  la  que  se  trataba  - 
ahora,  creía  que  aquello  pasaría  poco  a  poco,  y  que 
estaba  en  el  mejor  terreno  para  adquirir  un  concepto 
más  exacto  de  la  vida,  vista  antes  con  un  espíritu  par- 
cialmente infantil.  De  todos  modos,  no  podía  hacerse 
monja,  y  en  el  momento  en  que  la  vida  llamara  a  las 
puertas  de  su  corazón,  todo  su  actual  idealismo  le  ser- 
viría  para   responder   con   más   plenitud    al   llamado. 
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Los  espíritus  delicados  sufren,  pero  si  tropiezan  con  lo 
bueno,  saben  saborearlo  hasta  en  su  esencia  misma, 
agrandarlo  y  embellecerlo  con  la  propia  delicadeza  de 
sus  sentimientos .  Peor  hubiera  sido  que  cayese  en  el 
escepticismo,  o  en  un  pesimismo  sombrío. 

En  aquellos  seis  meses,  Lorenzo  hizo  frecuentes 
viajes  a  la  Capital.  Primeramente  escribió  a  su  tía, 
como  se  lo  había  dicho,  ocupándose  del  caso  de  Cris- 
tina, quitándole  importancia  y  confiando  en  que  se 
reanimara  y  viera  la  vida  con  el  optimismo  que  nos 
brinda,  pues  era  un  error  de  imaginación  creer  "que 
nos  ofrece  más  amarguras  que  satisfacciones.  Habien- 
do salud,  sólo  un  orgullo  del  que  no  nos  damos  cuen- 
ta impide  que  veamos  agradables  las  cosas  que  lo  son; 
no  cuidándonos  de  conservar  esa  conformidad  bonda- 
dosa que  hace  felices  los  fines  de  nuestra  vida,  y  rodea 
de  alegría  el  cumplimiento  de  nuestra  misión,  dentro 
del  círculo,  amplio  o  modesto,  en  que  nos  desenvolve- 
mos. 

Lorenzo  aprovek?hó  de  esa  correspondencia  para 
desarrollar  algunos  de  los  conceptos  que  profesaba  so- 
bre el  particular,  y  sus  cartas  hacían  pensar  a  Cristina 
tanto  como  la  lectura  de  los  libros  que  sacaba  de  la 
biblioteca  que  dejara  su  padre. 

Cuando  la  señora  de  Irala  le  avisó  que  su  hija  se 
había  serenado  ya  y  que  no  oponía  objección  a  verlo, 
Lorenzo  hizo  su  primer  viaje ;  después,  con  motivo  de 
su  examen  de^  reválida,  pasó  algunos  días  en  la  Ca- 
pital, y  más  tarde  iba  todos  los  domingos.  Y  para  Lo- 
renzo su  prima  era  un  enigma  indescifrable. 

Nada  le  extrañó  que  al  principio  pesnara  y  obrara 
como  lo  hizo :  era  una  consecuencia  natural  del  desen- 
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canto  que  había  sufrido  y  de  la  contrariedad  que  sen- 
tiría por  la  demasiada  fe  y  confianza  con  que  contem- 
plara sus  amores  con  Enrique,  Pero  esperaba  que  to- 
do pasara  con  el  tiempo,  y  Cristina  volviera  a  ser  la 
de  antes.  Lejos  de  ello,  se  había  transformado  en  una 
persona  excesivamente  formal  para  su  edad,  demasia- 
do metódica  en  el  empleo  de  su  tiempo,  y  en  extremo 
reservada  en  cuanto  a  sus  pensamientos  íntimos. 

Cristina  ponía  a  cada  momento  en  evidencia  su 
interés  por  los  demás.  Cuidaba  de  que  su  madre  estu- 
viera contenta  y  tranquila ;  de  que  a  su  hermano  no 
le  faltara  nada,  cumpliera  puntualmente  sus  deberes 
escolares,  y  mirara  la  vida  como  un  campo  de  actua- 
ción a  base  de  pundonor  y  caballerosidad.  Y  hasta 
de  él,  de  Lorenzo,  se  preocupaba.  Después  de  su  exa- 
men de  reválida,  rendido  con  todo  éxito,  le  dio  su  pa- 
recer sobre  un  plan  de  trabajo  que  podía  realizar  com- 
binando sus  tareas  profesionales  con  las  del  tambo, 
con  lo  cual  siendo  económico  y  paciente,  estaba  ella 
segura  que  alcanzaría  a  reunir  los  recursos  que  venía 
buscando  "para  desenvolver  con  holgura  su  actuación 
en  España.  Posteriormente  no  disminuyó  su'  interés 
por  cualquiera  de  sus  asuntos.  Todo  ello  con  la  mis- 
ma tranquilidad  con  que  podría  hablarle  una  herma- 
na que  hubiera  traspasado  los  cincuenta  años  y  fuera 
además  muy  juiciosa. 

En  cambio  Cristina  no  quería  que  se  ocuparan  de 
ella ;  no  exteriorizaba  sus  sentimientos  ni  sus  ideas  en 
cuanto  pudiera  referirse  a  un  punto  personal  suyo.  So- 
bre eso,  entendía  haber  dicho  lo  único  que  podría  decir. 
Lorenzo,  que  hablaba  con  ella  no  sólo  de  temas  de  actua- 
lidad,  sino   también   de   los   que  sugerían   las   lecturas 
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que  ella  hacía,  procuraba  estudiar  su  naturaleza,  para 
inferir  una  idea  de  los  cambios  que  pudieran  operar- 
se en  sus  resoluciones  y  su  vida  del  presente. 

Crislíína  era,  a  su  juicio,  idealista :  su  misticismo, 
sin  menoscabo  de  la  sinceridad  de  su  fe  religiosa,  es- 
taba apoyado  por  la  seducción  del  misterio  y  de  las 
concepciones  ele\'^das :  sin  creencias  religiosas  fijas 
hubiera  sido  lo  mismo  mística.  No  tenía  un  concepto 
pesimista  de  la  vida ;  la  lastimaba  el  mal,  porque  la 
hería  en  sus  sentimientos,  haciéndola  sufrir;  pero  era 
incapaz  de  sentir  rencor,  ni  de  oponer  la  maldad  a  la 
maldad.  Inteligente  y  delicada,  poseía  espíritu  artís- 
tico ;  por  eso  amaba  la  música  y  la  buena  literatura. 
Su  mentalidad  crecía  y  se  vigorizaba  a  cada  paso,  con 
las  nuevas  lecturas,  ensanchando  el  radio  de  sus  ideas. 
Observándola,  sin  que  ella  se  diera  cuenta,  parecía  a 
veces,  que  desde  lo  profundo  de  su  cerebro  estuviera 
mirando  lejos,  muy  lejos. 

Y  Lorenzo  hallaba  que  todo  esto  estaba  en  contra- 
dicción con  la  norma  de  vida  que  había  adoptado.  ¿Có- 
mo podía  Cristina  con  semejante  naturaleza  hacer  abs- 
tracción de  su  porvenir,  consagrarse  exclusivamente 
a  los  demás,  observar  esa  actitud  tranquila,  reposada, 
en  que  la  alegría  juvenil  parecía  haber  huido  por  com- 
pleto? ¿Cómo  esa  insensibilidad  respecto  de  sí  misma 
hiendo  ella  tan  sensible?  ¿Un  desengaño  amoroso  po- 
día traer  semejantes  consecuencias,  o  es  que  escondía 
su  alma? 

Lorenzo,  al  tratar  de  escudriñarla,  llevándola  in- 
directamente al  terreno  de  las  disquisiciones  sobre  el 
matrimonio,  la  familia  y  las  cosas  buenas  que  entre 
malas  hay   en   la   vida,    expresaba    naturalmente    sus 
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ideas  propias.  Ella  eludía  siempre  toda  declaración 
que  pudiera  interpretarse  como  relativa  a  su  caso  per- 
sonal. Lorenzo,  a  sus  raras  conjeturas  tuvo  que  agre- 
gar la  de  que  quizás  adivinara  que  le  hablaba  con  al- 
gún interés  propio,  y  no  siendo  él  el  hombre  llamado  n, 
despertar  en  ella  una  leve  ilusión,  trataría  elld,  de  evi- 
tar el  asunto.  Quizás  también  el  recuerdo  de  Enrique 
perdurase,  y  sintiera  agrado  en  conservarlo.  De  to- 
dos modos  Lorenzo  estimó  prudente  poner  término  a 
sus  conversaciones  sobre  tales  temas. 

La  vida  tranquila,  sin  ansiedades,  —  porque  Cris- 
tina al  anular  toda  idea  de  cambio  de  estado,  había 
adquirido  una  mayor  confianza  en  que  sus  tareas  le 
proporcionarían,  en  todo  tiempo,  los  medios  de  vivir 
más  o  menos  bien,  —  favorecieron  su  salud  y  su  ro- 
bustez. Estaba  mejor  que  antes,  se  habían  acentuado 
sus  formas  de  mujer,  y  aparecía  más  linda.  La  madre 
y  Lorenzo,  que  en  el  primer  mes  que  siguió  a  la  rup- 
tura con  Enrique,  al  ver  cómo  se  había  adelgazado  y 
cómo  sufría,  temían  que  de  un  momento  a  otro  se  fue- 
ra a  enfermar?  estaban  ahora  completamente  tranqui- 
los a  este  respecto.  Esto  creaba  una  duda  más  a  Lo- 
renzo. Del  buen  estado  físico  de  Cristina,  deducía  que 
su  estado  moral  no  era  ya  de  sufrimiento,  y  por  lo 
tanto,  menos  podía  explicarse  su  modo  de  ser  exterior, 
ni  por  qué  en  su  conversación  no  ponía  nuevamente 
alguna  de  aquellas  graciosas  bromas  que  empleaba 
cuando  él  llegó  al  país  y  apenas  se  conocían  personal- 
mente. Ahora  ni  siquiera  decía  que  ''para  conquistar 
la  América,  hay  que  quemar  las  naves,  como  lo  había 
hecho  Hernán  Cortés". 

Cristina   en   efecto,    como   ya   hemos   dicho,   tenía 
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la  idea  de  que  no  podía  abrir  su  corazón  a  un  nuevo 
amor.  Primero  creyó  que  no  podría  amar  a  ningún 
otro  hombre  que  no  fuera  Enrique ;  que  éste  estaba 
de  tal  manera  en  su  espíritu,  que  constituiría  su  en- 
sueño de  siempre,  aunque  él  se  casara  con  otra.  La 
experiencia  le  demostró  que  no  era  así,  que  el  encan- 
to formado  sin  base  real,  podía  deshacerse  y  borrarlo 
el  tiempo  con  cierta  facilidad.  En  este  sentido  fué  un 
bien  para  ella  la  brusquedad  e  inconsideración  con  que 
Enrique  había  puesto  fin  a  sus  relaciones.  Después 
creyó  su  corazón  muerto  para  siempre,  y  más  tarde 
pensó  que  aunque  así  no  fuera,  cuando  se  ha  querido 
una  vez,  ya  no  se  debe  querer  más.  Hallaba  una  in- 
compatibilidad moral  «ntre  el  primer  amor  y  el  se- 
gundo :  una  mujer  que  ha  consagrado  su  corazón  a  un 
hombre,  por  más  que  haya  sido  defraudada,  |cómo 
puede  decirle  a  otro  hombre  que  aquello  no  fué  na- 
da? No  lo  querrá  ya,  es  cierto,  pero  esto  no  borra  el 
punto  esenciaL  que  es  el  haberlo  querido. 

Y  esta  era  la  razón  por  qué  Cristina  consideraba 
inútil  hablar  de  todo  cambio  en  su  vida.  Lorenzo  ni 
siquiera  se  imaginaba  estas  ideas  de  su  prima,  y  de 
ahí  el  enigma  con  que  se  presentaba  a  sus  ojos.  Llena 
de  idealismo,  por  nada  quería  entrar  en  el  terreno  en 
que  el  idealismo,  las  ilusiones,  pueden  desarrollarse 
más  hermosas  y  lozanas. 

Pero  Cristina  estaba  lejos  de  mirar  con  indife- 
rencia a  Lorenzo.  Sentía  gratitud  por  la  dedicación 
que  le  había  prestado  durante  aquel  período  amargo 
de  su  vida ;  por  lo  mucho  que  trataba  de  distraerla ; 
por  el  decidido  apoyo  con  que  se  colocó  al  lado  de 
la  familia  para  cuanto  de  él  se  necesitara.  Y  hasta  sen- 


á5^Ír.á^íÍ!t..,,iw.j^i>~*.--í¿".,-íí»_-^/íV'(i,,^-^\:^--''.fcd^  ■-,, 


■*»r-;" 


-      -■' -'."■}'-''-  Z  '■  .  ■ 
-■"'"•■■'  ^'.     ; 

—  200  — 

tía  gratitud  por  la  forma  delicada  que  había  obser- 
vado, no  haciendo  la  mínima  alusión  a  sus  adverten-  y 
cias  de  antes,  y  pasando  sobre  lo  ocurrido,  casi  sin 
rozarlo.  Cristina  lo  consideraba  como  un  verdadero 
hermano,  como  el  mejor  de  los  hermanos.  Y  si  no  le 
abría  su  alma  para  darle  a  conocer  claramente  las 
ideas  que  determinaban  su  decisión,  era  porque,  a  pe- 
sar de  todo,  Lorenzo  no  era  su  hermano  y  temía  cre- 
yese que  buscaba  una  refutación  a  sus  teoría-s,  o  pen- 
sara cualquier  otra  cosa.  Por  otra  parte,  Lorenzo  pa- 
recía observarla  ;  dijérase  que  había  una  reserva  men- 
tal en  él :  no  se  prestaba,  a  juicio  de  Cristina,  a  tan 
íntimas  confidencias.  También  en  su  actitud  había  al- 
go enigmático  para   Cristina. 

Durante  esos  seis  meses,  Lorenzo  se  había  liga- 
do más  a  eUa  por  el  afecto  y  hasta  había  pensado  en 
la  posibilidad  de  su  matrimonio  con  ella.  .Para  sus 
planes  ofrecía  algunos  inconvenientes,  pero  no  eran 
insalvables.  Alfredo  andaba  cerca  de  los  doce  años, 
y  en  la  forma  en  que  se  educaba»  dentro  de  cinco  niás, 
sería  un  joven  serio,  juicioso,  en  condiciones  de  ha- 
cerse cargo  de  la  administración  del  tambo ;  cosa  que 
podría  realizar  desde  Buenos  Aires  sin  dejar  de  se- 
guir la  carrera  a  que  pensaran  dedicarlo.  Su  tía,  que 
seguramente  no  (querría  abandonar  su  país,  lo  vigila 
ría,  y  él  desde  España  les  daría  las  instrucciones  ne- 
cesarias. En  caso  preciso  le  sería  fácil  un  rápido  via- 
je anualmente.  Con  la  capitalización  que  esperaba  ob- 
tener, sus  rentas  y  lo  que  en  España  ganara,  alcan- 
zaría para  todos,  mientras  Alfredo  no  pudiera  aten- 
der a  la  madre.  Pero  Cristina  siempre  estaba  lejos 
de  él  en  el  sentido  en  que  él  quisiera  verla  cerca ;  y 
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Lorenzo  no  creía  prudente  en  tal  situación,  darle  a  co- 
nocer ni  indirectamente  sus  sentimientos.  Dadas  las 
ilusiones  que  ella  había  concebido  en  el  pasado,  consi- 
deraba que  antes  debía  estar  seg-uro  de  dos  cosas :  la 
primera,  que"  aquellas  ilusiones  habían  desaparecido, 
no  dejando  rastro  alguno  en  su  alma;  la  segunda,  que 
él  las  despertaba  iguales  o  aún  superiores  en  ella.  No 
quería  Lorenzo  que  su  prima  le  aceptara  como  un  re- 
curso de  amparo,  como  un  sometimiento  a  las  circuns- 
tancias de  la  vida,  o  con  afecto  meramente  de  fami- 
lia. Y  para  obtener  la  seguridad  completa  de  esas  dos 
cosas,  veía  indispensable  que  ella  las  revelara  espon- 
táneamente sino  de  palabra,  por  lo  menos  con  una  ac- 
titud que  no  dejara  lugar  a  dudas.  Y  no  había  miras 
de  que  esto  sucediera. 

Lorenzo  se  proponía  instalar  su  estudio  de  abo- 
gado en  Buenos  Aires  a_principios  del  año  siguiente. 
Lo  que  había  dicho  como  un  simple  pretexto  para  es- 
tablecer el  tambo,  iba  a  realizarse,  ante  las  ventajas 
que  en  ello  preveía.  Cuando  revalidó  su  título.  Rodrí- 
guez le  dedicó  una  noticia  encomiástica  en  el  diario 
en  que  escribía.  El  suelto  fué  reproducido  por  el  pe- 
riódico del  pueblo  a  que  correspondía  el  campo  ocupn- 
do  por  Lorenzo»  con  el  agregado  de  entusiastas  feli- 
citaciones. Después  Lorenzo  publicó  bajo  su  firma  al- 
gunos artículos  literarios  y  sobre  cuestiones  agríco- 
las en  el  diario  de  Eodríguez,  y  como  ese  diario  go- 
zaba de  autoridad,  pronto  se  hizo  de  nombre  entre  sus 
convecinos.  Otaegui,  por  su  parte,  cada  vez  que  ve- 
nía al  caso,  ponderaba  las  excelentes  cualidades  y  la 
inteligencia  de  su  paisano  y  pariente.  Lorenzo  empe- 
zaba a  ser  consultado  sobre  asuntos  judiciales  por  al- 
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gimas  personas  del  Partido,  que  iban  a  verlo  expro- 
feso al  tambo,  y  se  hizo  cargo  de  dos  asuntos  que  no 
le  exigían  una  atención  fija  y  podía  tramitar  sin  dis- 
traerse mayormente  de  sus  tareas  rurales.  Como  había 
tenido  el  buen  tino  de  no  mezclarse  ni  en  la  política 
local,  ni  en  las  rencillas  que  siempre  se  suscitan  en 
los  pueblos  pequeños,  viviendo  en  paz  con  todos  y  pru- 
dentemente alejado,  contaba  con  la  consideración  de 
cuantos  le  conocían.  Luego,  se  le  miraba  como  a  un 
hombre  de  Buenos  Aires  que  había  implantado  su  pe- 
queña explotación  rural  como  un  accesorio  de  sus  fu- 
turas actividades  de  abogado  y  escritor.  Lo  que  Lo- 
renzo no  hubiera  logrado  profesionalmente  en  varios 
años  d(>  permanencia  en  la  Capital,  le  venía  en  for- 
ma casi  espontánea,  allí,  en  el  campo,  donde  el  hacer- 
se conocer  era  cosa  de  poco  tiempo  y  donde  se  le  te- 
nía a  mano.  Lorenzo  consideró  que  si  lograba  acapa- 
rarse una  buena  parte  de  la  q^jentela  de  aquel  munici 
pió,  con  eso  y  el  tambo,  tMidría  lo  suficiente  para  so- 
brepasar bastante  la  suma  que  según  sus  proyectos 
debía  reunir  para  irse  a  España. 

Convencido  al  fin,  después  de  los  seis  meses,  de 
que  ninguna  influencia  ejercería  sobre  el  corazón  de 
su  prima»  disminuyó  sus  viajes  a  Buenos  Aires.  Creía 
necesario  hacerlo  así,  porque  aquel  trato  frecuente  con 
ella,  agrandaba  su  pasión,  la  cual,  ante  la  indiferencia 
de  Cristina,  iba  convirtiéndose,  para  él,  en  elemento 
de  tortura.  Obligado  a  ocultar  sus  sentimientos,  en 
virtud  de  aquel  deseo  de  merecer  su  cariño  espontá- 
neo y  libre  de  toda  ilusión  del  pasado,  no  contaba  con 
el  consuelo  de  poder  quejársele  de  su  esquivez.  Y  este 
silencio   forzoso   le   hacía   sufrir.   Decididamente,   peii- 
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saba  Lorenzo,  Cristina  se  había  cruzado  en  su  cami- 
no, para  crearle  penas,  por  una  u  otra  cansa.  Escri- 
bió a  su  tía  uiciéndole  que  tardaría  en  ir,  porque  de- 
seaba hacer  algunos  arreglos  en  el  tambo,  antes  de 
poner  el  estudio  en  Buenos  Aires ;  y  confió  en  que  con 
un  esfuerzo  de  voluntad  y  esta  ausencia,  llegaría  a 
olvidar. 

Pero  su  alejamiento  no  pudo  ser  largo.  Rodríguez 
se  casaba  y  Lorenzo  recibió  de  él  una  invitación  pa- 
ra   asistir   a   la    ceremonia. 
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Lorenzo  lle^ó  en  automóvil  a  casa  de  su  tía. 

— /.Están  prontas?  —  les  preguntó  al  entrar. 

— 8í,  vamos  cuando  quieras  —  le  contestó  la  tía. 

Aquella  noche  a  las  nueve  se  efectuaba  el  casa- 
miento de  Rodríguez  con  Ester  Ortiz,  en  la  iglesia  de 
la  Merced.  La  viuda  de  Irala  había  recibido  una  invi- 
tación de  los  padres  de  la  novia,  y  ésta  había  expre- 
sado además  a  Cristina  que  no  le  perdonaría  su  ina- 
sistencia. Lorenzo  deseaba  llegar  temprano  a  la  igle- 
sia para  ocupar  un  sitio  donde  pudiera  observarlo 
todo. 

Después  del  paseo  al  Tigre,  era  la  primera  vez 
que  Cristina  salía  con  Lorenzo ;  y  ahora  menos  alegre 
que  entonces,  ponía,  sin  embargo,  más  atención  en  él. 
No  llevaba  el  frac  con  mucha  elegancia,  pero  sí  con 
la  mayor  despreocupación ;  y  como  era  alto,  sereno,  y 
hasta  serio,  se  le  antojaba  a  Cristina  que  tenía  cierto 
aspecto  de  personaje.  Empezaba  a  valorar  también 
los  méritos  de  su  primo :  hombre  sosegado,  de  talento, 
lleno  de  aspiraciones,  poseía  la  virtud  de  coordinar  el 
idealismo  con  las  necesidades  prácticas  de  la  vida.  Si 
se  quedara  en  el  país,  no  le  sería  difícil  casarse  muy 
bien. 

Lorenzo  estaba  contento  de  acompañarlas,  tanto 
porque  el  secreto  amor  que  sentía  por  su  prima  le  ha- 
cía gratos  los  momentos  que  pasaba  a  su  lado,  como 
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porque  de  estar  solo  en  la  iglesia,  entre  desconocidos, 
se  hubiera  visto   completamente   aislado. 

— Vamos  a  ver  cómo  se  portan  los  novios  —  dijo 
cuando  iban  en  el  automóvil. 

— Se  portarán  bien  —  contestó  Cristina.  —  Se 
han  tratado  tanto,  se  conocen  tan  a  f ondo>  que  creo 
no  sentirán  mayor  emoción. 

— Sobre  todo  —  dijo  la  señora  de  Irala  —  se  quie- 
ren y  se  tienen  recíproca  confianza ;  Rodríguez  es  un 
joven  bueno  y  Ester  una  niña  dignísima ;  ¿  qué  pueden 
temer? 

— Pero  usted  se  olvida,  tía,  que  la  felicidad  tam- 
bién  emociona. 

— Tienes  razón.  Y  el  acto  en  sí  mismo  impresio- 
na bastante.  No  se  pasa  de  cualquier  modo  a  una  nue- 
va vida. 

— ^A  Ester  la  he  visto  muy  serena  —  dijo  Cristina. 
—  Seguramente  que  se  emocionará,  pero  no  ha  de  no- 
társele mucho. 

— Si  tuviera  tanto  dominio  sobre  los  nervios  co- 
mo tú  tienes  —  dijo  Lorenzo  —  quizá  pasara  así.  Pe- 
ro me  supongo  que  no  lo  tiene  hasta  tal  extremo,  y 
como,  por  otra  parte,  no  habría  razón  de  que  lo  pusie- 
ra en  práctica,  verás  como  se  le  notará  la  emoción. 

Cristina  quedó  un  tanto  confusa.  ¿Hablaba  Lo- 
renzo con  doble  sentido?  ¿Y  qué  quería  decir? 

— No  te  entiendo  —  le  contestó  con  una  grave- 
dad que  hacía  suponer  a  Lorenzo  que  sus  palabras  le 
habían  desagradado, 

— Me  refiero  —  le  dijo  riéndose  —  a  tu  fuerza  de 
voluntad,  que  yo  admiro. 

En   la   iglesia,   pudieron    colocarse   bastante    ade- 
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lante,  pues  llegaron  de  los  primeros.  A  medida  que  se 
acercaba  la  hora  de  la  ceremonia,  crecía  el  número 
de  los  concurrentes.  El  matrimonio  era  de  resonancia 
social,  y  se  esperaba  que  acompañando  a  los  novios 
vendría  un  buen  número  de  relaciones  íntimas  de  la 
familia. 

Las  de  Acosta  concurrieron  poco  antes  de  la  ho- 
ra fijada.  Marcela  y  Julia  habían  tratado  de  formar 
parte  del  cortejo,  pero  la  señora  de  Ortiz  venía  evitando 
estrechar  amistad  con  aquella  familia.  Como  la  de 
Acosta  invocaba  a  cada  paso,  ante  sus  amigas,  su  mu- 
cha intimidad  con  la  de  Ortiz,  creyó  conveniente  lle- 
gar a  último  momento,  cuando  hubiese  bastante  gen- 
te para  que  no  se  notara  tanto  que  no  venían  con  los 
novios. 

Estos  llegaron  poco  después  de  la  hora  designa- 
da» y  Lorenzo  no  perdió  detalle  del  acto.  Ester,  del 
brazo  del  padre,  venía  realmente  tranquila  y  risue- 
ña, y  Rodríguez,  que  daba  el  brazo  a  la  madrma,  les 
seguía  con  aire  triunfante,  que  a  Lorenzo  le  pareció 
afectado.  Sin  duda  su  amigo  forzaba  un  poco  la  volun- 
tad para  aparecer  sereno.  Entre  las  numerosas  fami- 
lias que  asistían,  las  caras  risueñas  de  las  niñas,  da- 
ban la  nota  saliente.  Al  penetrar  el  cortejo  en  la  igle- 
sia, la  orquesta  ejecutó  la  obligada  marcha  nupcial,  y 
Lorenzo  vio  que  su  prima  se  embebía  en  aquella  mú- 
sica armoniosa  que  cantaba  el  himno  de  la  vida.  Era 
indudable  que  mentalmente  seguía  el  canto  de  la  or- 
questa. 

Después  de  un  corto  discurso  de  Monseñor  Albor- 
noz, sobre  los  fines  del  matrimonio  y  los  deberes  de  los 
esposos,  lleno  de  frases  elegantes  y  hermosos  concep- 
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tos,  los  novios  fueron  desposados,  y  pasaron  a  la  Sa- 
cristía para  recibir  las  felicitaciones. 

— ¿Has  visto  cómo  se  puso  pálida  la  novia,  du- 
rante  el  acto?  —  preguntó  Lorenzo   a   Cristina. 

— Es  cierto ;  sin  embargo  entró  muy  tranquila  y 
risueña. 

— ¡  Claro !  porque  venía  del  brazo  del  padre.  Aho- 
ra ya  va  del  brazo  del  marido  y . . . 

— Vamos  a  la  sacristía  —  le  interrumpió  Cristina. 

— Dejemos  pasar  a  los  demás  —  dijo  la  señora 
de  Irala.  —  Así  vemos  la  concurrencia,  y  pasaremos 
después   más    cómodamente. 

Cruzaron  cerca  de  ellos  las  de  Acosta  y  María 
Carmen,  quien  conversaba,  a  frases  sueltas,  con  Enri- 
que. La  joven  viuda  le  comprometió  a  que  la  acompa- 
ñara, con  una  persuasión  dulce  que  a  él  le  resultó  muy 
agradable.  Se  habían  repetido  las  tardes  del  te  y  se 
iba  estrechando  la  relación,  sin  que  hasta  entonces 
se  hubiera  formalizado  nada.  Enrique  eludía,  como 
siempre»  comprometerse,  porque  su  objeto  era  otro ; 
y  María  Carmen  ninguna  insinuación  le  hacía  al  res- 
pecto, convencida  de  que  las  palabras  no  tienen  valor 
alguno  si  no  responden  a  los  hechos.  Lo  esencial  era 
que  Enrique  se  viera  dominado  por  ella,  que  lo  de- 
más ya  vendría  de  suyo.  Y  a  su  parecer  había  hecho* 
más  de  la  mitad  del  camino.  Y  es  que  Enrique  se  de- 
jaba ir.  Le  satisfacía  la  afabilidad  de  la  de  Salcedo, 
su  empeño  en  agradarle,  posiblemente  en  conquistar- 
lo. Su  fatuidad  también  con  esto  se  sentía  halagada. 
Por  otra  parte,  ningún  peligro  veía  en  María  Carmen : 
caso  de  que  llegara  a  quererla,  o  si  sencillamente  se 
decidiese  a  casarse  con  ella,  siempre  le  resultaría  un 
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buen  partido.  La  madre  de  Enrique  miraba  con  entu- 
siasmo aquel  "flirteo":  María  Carmen  era  rica  y  ac- 
tuaba en  la  alta  sociedad. 

Cristina  vio  a  las  Acosta  con  marcada  indiferen- 
cia. La  aglomeración  que  se  formó  a  la  entrada  de  la 
sacristía  y  el  empeño  que  ponían  por  pasar  los  que 
salían  de  los  escaños,  hizo  que  María  Carmen  y  Enri- 
que quedaran  separados  de  la  madre  y  hermanas  de 
éste. 

— Esperemos  a  que  se  despeje  el  paso  —  dijo  la 
de  Salcedo. 

Y  penetraron  en  la  fila  de  escaños  siguiente  a  la 
en  que  se  hallaba  Lorenzo  con  su  tía  y  Cristina',  "sin  fi- 
jarse en  éstas,  entre^iidos  como  andaban. 

En  los  actos  de" la. viudita  siempre  había  alguna 
intención,  y  la  de  ahora  era  que  la  viesen  en  intimidad 
con  Enrique,  las  amigas  que  marchaban  por  el  centro 
de  la  nave.  Colocados  casi  al  medio  de  la  fila,  que  ha- 
bía quedado  totalmente  desocupada,  daban  la  espalda 
a  Cristina. 

— Emocionante . . .  muy  emocionante  —  decía  Ma- 
ría Carmen  a  Enrique.  —  Cuando  se  ve  esto  dan  más 
ganas  de  vivir. 

— Y  de  imitar  —  agregó  él. 

— Sí,  francamente,  de  seguir  el  camino.  ¡  Cuántas 
habrán  soñado  en  este  instante,  y  deseado  que  les  lle- 
gue el  turno ! 

—¿Y  tú? 

María  Carmen  dobló  un  poco  la  cabeza  y  le  di- 
rigió una  mirada   que   era  toda,  una  promesa. 

— Ester  —   dijo  luego  —  estaba  admirable.  ¡Con 
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qué  tranquilidad  traspasa  el  dintel  del  matrimonio ! 
Consecuencia  de  un  noviazgo  en  regla. 

— Rodríguez  es  un  buen  muchacho ;  se  puede  con- 
fiar en  él. 

— Debías   imitarlo. 

— ¿Acaso  soy  yo  malo? 

— Para  mí  no,  que  he  podido  conocerte  a  fondo ; 
pero  tienes  mala  fama, 

— Ya  he  dado  pruebas  de  que  sé  ser  caballero .  . . 
de  no  abusar  cuando  no  debo  hacerlo. 

— Me  han  dicho  que  a  Cristina  le  sentó  bien  el 
rompimiento ;  que  está  mejor  que  antes. 

— A  las  mujeres  les  pasan  pronto  esos  disgustos. 

— ¡  Claro !  Quisierais  los  hombres  que  les  duraran 
siempre.  Además  no  te  ha  de  haber  tenido  mucha  con- 
fianza ;  que  sino ... 

— No  creas  que  no  lo  habrá  sentido. 

— No  lo  creo,  no  —  contestó  con  un  poco  de  dis- 
plicencia. —  Con  su  romanticismo  y  su  sensiblería, 
tiene  que  haberlo  sentido.  Por  eso  a  mí  me  gusta  ser 
franca.  Pero  ya  ves;  no  se  ha  muerto,  y  está  más  grue- 
sa, según  dicen.  —  Y  volviendo  al  tema  de  antes  agre- 
gó :  —  En  estos  actos  una  revive  el  pasado. 

— Y  se  prepara  para  el  porvenir. 

Ella  le  miró  con  ojos  soñadores  y  una  sonrisa  pi- 
caresca. 

— Dios  me  perdone  —  dijo  —  pero  creo  que  es- 
tamos hablando  cosas  impropias  de  la  iglesia.     • 

— ¿Por  qué?  Estamos  de  boda. 

— Están,  querrás  decir.  Vamos,  ya  se  puede  pa- 
sar. 

Al  salir  de  los  escaños,  se  dieron  cuenta  de  quié- 
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nes  estaban  detrás.   Pero  no   se  inmutaron   e  hicieron 
como  si  no  hubieran  visto. 

Cristina  pudo  oir  la  mayor  parte  del  diálogo,  y  no 
despertó  en  ella  sino  una  gran  repugnancia  hacia  am- 
bos. Un  orgullo  interior  de  su  pulcritud,  parecía  dig- 
nificarla más.  Instintivamente  se  prendió  del  brazo 
de  Lorenzo,  y  a  su  vez,  le  invitó  a  pasar  a  la  sacristía. 

— ¿Y  tía  —  dijo  Lorenzo  —  se  va  a  quedar  atrás? 
^   — Yo  les  acompaño  al  lado  —  dijo  ésta. 

Veía  con  tanta  satisfacción  del  brazo  a  los  dos  pri- 
mos y  le  había  encolerizado  tanto  lo  que  acababa  de 
escuchar  respecto  de  su  hija,  que  le  parecía  la  mejor 
respuesta,  esta  actitud  de  unión  de  los  dos  jóvenes. 

Ester  Ortiz  y  Cristina,  se  besaron  cariñosamente. 

— Te  prometo  devolverte  en  igual  forma  tus  feli- 
citaciones —  le  dijo  aquélla. 

Las  de  Acosta,  María  Carmen  y  Enrique  estaban 
del  lado  de  la  salida  de  la  sacristía,  esperando  al  se- 
ñor Acosta  que  se  había  quedado  atrás,  y  no  se  les  es- 
capó la  cordialidad  tan  deferente  con  que  eran  tra- 
tadas las  de  Irala,  por  los  novios  y  la  familia. 

Sara  Ortiz  que  estaba  del  brazo  del  joven  con  quien 
había  formado  parte  del  cortejo,  se  encaró  con  Loren- 
zo y  Cristina. 

— Todavía  conservo  el  grato  recuerdo  de  nues- 
tro paseo  por  el  Tigre,  doctor  —  le  dijo  a  Lorenzo. 

—Hace  usted  justicia  al  río  y  al  paisaje  —  le  con- 
testó éste. 

— Y  también  a  mis  acompañantes. 

— Gracias  por  lo  que  a  mí  y  a  mi  prima  nos  toca. 

Salieron  los  tres,  y  pasaron  al  lado  de  las  de  Acos-. 
ta>  con  toda   naturalidad,   como  si  nunca  se   hubieran 
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visto.  Durante  este  breve  paso  por  la  sacristía,  Julia 
no  sacó  los  ojos  de  Lorenzo ;  y  Cristina  lo  notó  al  di- 
rigir involuntariamente  la  mirada  hacia  el  grupo.  Re- 
cordó, entonces,  por  asociación  de  ideas,  que  en  el  pa- 
seo por  el  río,  le  miraba  también  de  una  manera  par- 
ticular, y  relacionando  esto  con  el  cambio  de  modo 
que  en  las  lecciones  posteriores  había  observado  Julia 
con  ella,  empezaba  a  darle  que  pensar. 

— Esta  "chica"  —  dijo  Lorenzo  al  salir  y  refi- 
riéndose a  Sara  Ortiz  —  es  la  amabilidad  en  persona. 

— Son  todos  muy  ^buenos,  los  de  esa  casa  —  dijo 
Cristina.  —  Se  hacen  querer  de  veras. 

— Y  tú  te  has  hecho  querer  por  ellas.  S^  ve  que 
te  estiman  sinceramente. 

—No  me  cabe  duda,  porque  no  pierden  ocasión  de 
demostrármelo. 

En  cuanto  dejaron  atrás  a  las  de  Acosta,  exclamó 
Marcela : 

— ¡  Pero   han   visto    el   desenfado    de    Cristina ! 
— Estará  orgullosa  con  el  favor  que  le  hace  la  de 
Ortiz  —  dijo  la  madre.  —  Le  cayó  realmente  en  gra- 
cia. 

—No  tanto  favor,  mamá  —  replicó  Julia.  —  Cris- 
tina tiene  excelentes  condiciones;  su  madre  era  hija 
de  estancieros,  se  crió  muy  bien,  y  tiene  muy  buen 
trato.  Porque  ahora  se  vean  en  posición  modesta,  no 
es  motivo  para  decir  que  se  les  hace  favor  en  tratarlas. 

— Marchemos,  ya  viene  allí  tu  padre,  —  se  apre- 
suró a  responder  la  de  Acosta,  para  cortar  la  conver- 
sación, y  que  aquél  no  se  enterara  de  lo  que  hablaban. 

Julia  nunca  se  mostró  conforme  con  la  manera 
en  que  había  sido  tratada  Cristina  cuando  su  desinti- 
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ligeneia  con  Enrique.  Se  había  plegado  ahora  comple- 
tamente a  su  padre,  dándose  cuenta  de  que  tenía  mu- 
chísima razón  en  sus  críticas  y  protestas»  y  miraba  a 
su  hermano  como  a  un  ser  inútil,  lleno  de '  defectos, 
que  si  no  tuviera  de  qué  vivir,  se  moriría  de  necesidad 
o  viviría  a  costa  de  otros.  No  se  perdonaba  haberse 
callado,  estando  ya  a  punto  de  hablar,  cuando  su  ma- 
dre, después  del  enojo  entre  P]nrique  y  Cristina,  diri- 
gió a  ésta  aquellas  palabras  ofensivas,  llenas  de  vene- 
no, preparadas  por  Marcela.  Suponía,  aunque  todos 
lo  negaran,  que  el  anónimo  había  salido  de  su  casa,  y 
se  acordaba  con  ])ena  de  la  cara  de  angustia,  de  sufri- 
miento concentrado,  ((ue  tenía  Cristina  cuando  la  des- 
pidieron. Julia  alimentaba  sus  ilusiones  con  Loren- 
zo. Su  padre  le  decía  que  era  un  joven  de  provecho,  de 
gran  porvenir ;  había  leído  los  artículos  que  publicó 
en  el  diario  de  Rodríguez  y  la  noticia  de  su  brillante 
examen  de  reválida :  abogado,  intelectual,  inclinado 
a  las  faenas  rurales,  hombre  que  no  disipaba  la  vida, 
a  eJulia  le  gustaba.  Pero  lo  que  más  continuaba  impre- 
sionando su  espíritu  era  aquel  aire  de  tristeza  que  te- 
nía en  medio  de  su  indiscutible  energía,  y  a  pesar  de 
aquella  musculatura  que  ella  consideraba  de  hierro. 
Sin  saber  ])or  (pié,  era  eso  lo  que  más  simpático  le  ha- 
cía a  sus  ojos. 

Julia  pensó  en  ésto  muchas  veces.  Lo  ocurrido  con 
Cristina  fué  un  grave  inconveniente  para  cualquier  re- 
lación con  él.  Si  Enrique  hubiera  obrado  de  buena  fe 
o  al  menos  con  caballerosidad,  nó  se  habría  cerrado 
tanto  el  camino  para  tratarlo.  Y  si'  en  lugar  de  rom- 
per con  Cristina,  se  hubieran  formalizado  las  cosas, 
el    camino     habría     quedado     completamente     abierto. 
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Abrigaba  una  ligera  esperanza  de  relacionarse  con  él. 
dada  la  amistad  que  conservaba  con  su  padre,  por  más 
qu€  Lorenzo  esquivaba  verle  en  su  casa,  sin  duda  por 
lo  que  habían  lastimado  tan  crudamente  a  su  prima. 
Hasta  entonces  esa  esperanza  no  se  había  cumplido, 
y  Julia  no  tuvo  nunca  la  oportunidad  de  hacer  ver  su 
disentimiento  con  lo  ocurrido.  Ni  siquiera  le  fué  dado 
a  su  padre  gestionar  la  clase  de  música  que  ella  le 
había  pedido  para  Cristina :  la  de  Ortiz  se  anticipó  a 
conseguírsela,  a  medio  de  la  poderosa  influencia  de 
su  marido. 

Al  ver  ahora  a  Lorenzo  del  brazo  de  Cristina,  sus 
eventuales  esperanzas  se  disipaban  más,  y  le  dio  rabia 
contra  todos  los  causantes  del  rompimiento,  y  espe- 
cialmente contra  su  madre,  que  tan  malamente  y  sin 
razón  alguna,  se  expresaba. 

Lorenzo  no  se  detuvo  mucho  en  casa  de  su  tía. 
Empezaron  a  hacer  comentarios  sobre  el  casamiento 
que  acababan  de  presenciar,  y  Cristina  se  expresó  con 
bastante  expansividad ;  pero  de  pronto  cayó  en  la  ac- 
titud de  reserva  de  siempre.  La  madre  al  verla  así  se 
desahogó  contra  la  de  Salcedo  y  Enrique,  por  lo  que 
habían  estado  hablando ;  pero  Cristina  se  encogió  de 
hombros :  todo  lo  dicho  respecto  de  ella,  la  tenía  sin 
el  menor  cuidado.  Tales  personas  eran  para  ella  como 
si  no  existieran. 

Lorenzo  supuso  que  Cristina  no  hablaba  con  li- 
bertad, porque  él  se  hallaba  presente,  y  considerando 
un  bien  para  ella  que  continuara  ocupándose  expan- 
sivamente de  la  boda,  se  levantó  para  retirarse. 

— Te  veo  hoy  más  contenta  —  le  dijo  al  despedir- 
se —  y  esto  me  alegra  mucho,  '• 
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— Hace  tiempo  que  ya  no  estoy  triste.  Mi  vida  no 
puede  ser  más  tranquila.  •* 

— Excesivamente   tranquila  —  afirmó   él. 

— ¿Qué  quisieras?  ¿que  ande  alborotando  la  casa? 

— Noj  ciertamente.  Quisiera  verte  como  hace  un 
momento,  quieta,  pero  con  el  espíritu  animado,  y  qui- 
siera que  pensaras  que  existe  para  tí  en  la  vida  algo 
más  a  que  aspirar. 

Cristina  se  calló  y  Lorenzo  no  se  detuvo. más. 
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El  casamiento  de  Ester  Ortiz  dejó  en  el  ánimo  de 
Cristina  diversas  impresiones.  La  iglesia  resplande- 
ciente de  luz ;  la  orquesta,  cuya  música  había  seguido 
con  delicia ;  la  concurrencia  numerosa,  selecta  y  son 
riente;  el  breve,  pero  hermoso  y  expresivo  discurso  de 
Monseñor ;  la  emoción  de  Ester,  cuya  pálida  y  blanca 
cara,  bajo  el  tul  de  desposada,  la  asemejaba  a  una  vir- 
gen del  amor;  en  una  ^palabra,  el  ambiente  todo  de 
la  ceremonia,  se  infiltró  en  ella,,  produciéndole  una 
vaga  sensación  de  renacimiento :  algo  así  como  un  des- 
pertar de  vida  adormecida.  Y  en  medio  de  esta  sen- 
sación general,  venían  las  impresiones  particulares. 

Pasada,  sin  dejar  rastro  alguno,  la  ilusión  que  ha- 
bía tenido  con  Enrique,  la  conversación  de  éste  con  la 
de  Salcedo,  si  bien  la  lastimaba,  no  la  tomó  en  cuen- 
ta. Simples  expresiones  de  espíritus  frivolos  y  malos^ 
sólo  debían  merecer  su  desprecio.  Sin  embargo,  lo  que 
había  escuchado,  vino  a  demostrarle  de  una  manera 
concluyente  el  gran  error  que  sufriera  al  juzgar  las 
condiciones  de  Enrique  y  sus  sentimientos ;  y  conside- 
raba una  suerte  para  ella  haber  salido  de  su  engaño 
y  haber  roto  con  él  en  la  forma  en  que  lo  hizo.  Quizá 
la  creyesen  orgullosa,  pero  no  tenía  por  qué  haber  su- 
frido desmedros  en  su  dignidad.  El  anónimo,  con  to- 
da su  mala  intención,  había  expresado  un  hecho  cier- 
to. Era  visible  que  Enrique  se  iba  tras  la  de  Salcedo, 
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tanto  porque  ésta  ponía  en  juego  todos  los  recursos 
de  la  seducción  para  atraérselo,  como  porque  era  bas- 
tante riéa  para  mantenerlo  en  la  vida  de  disfrute  que 
él  quería  darse.  La  señora  de  Ortiz  lo  había  adivina- 
do todo,  porque  le  conocía  a  fondo.  Y  su  madre  tam- 
bién había  estado  en  la  verdad  al  no  tomar  en  cuenta 
lo  que  él  decía,  dado  que  los  hechos  no  concordaban 
con  sus  palabras.  Con  un  hombre  así  jamás  se  hubiera 
entendido  y  estuvo  expuesta  a  ser  su  víctima.  Cristi- 
na se  admiraba  ahora  de  cómo  pudo  estar  tan  embo- 
bada con  Enrique  y  sentía  cierta  repulsión  hacia  él. 
Era  un  mal  caballero  al  ocuparse  de  ella  en  esa  forma, 
y  además  se  iba  tras  del  dinero. 

En  cambio  Lorenzo  se  agrandaba  a  sus  ojos.  El 
y  Rodríguez  pertenecían  a  otra  clase  dé  hombres.  Es- 
ter podía  sentirse  feliz,  con  legítima  razón,  al  unir  su 
destino  a  un  joven  fino,  culto  y  sensato,  preocupado  de 
las  cosas  serias  de  la  vida,  sin  dejar  de  lado  al  buen 
humor  y  la  alegría  naturales  de  la  juventud. 

A  Cristina  le  había  llamado  la  atención  la  afabi- 
lidad con  que  Sara  Ortiz  se  dirigió  a  Lorenzo,  y  que 
Julia  Acosta  tuviera  fijos  los  ojos  en  éL  como  si  bus- 
cara su  mirada.  Respecto  de  lo  primero  consideró  que 
se  trataba  de  un  cumplido  social  propio  del  carácter 
amable  y  afectuoso  de  Sarita.  En  lo  segundo  veía  otra 
significación  y  correlacionándolo  de  nuevo  con  la  ma- 
nera extraña  con  que  también  lo  mirara  en  el  paseo  del 
Tigre,  se  preguntaba  si  Lorenzo  no  le  gustaría  a  Ju- 
lia. 

Debido  a  la  forma  asidua  en  que  su  primo  les 
trataba,  al  parentesco  que  tenían  y  al  cariño  protec- 
tor que  con  ella  observaba,  Cristina  se  había  acostum- 
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brado  a  ver  a  aquél  como  algo  que  le  pertenecía,  al 
menos  en  parte.  Las  miradas  de  Julia  le  causaron  un 
efecto  igual  al  que  hubiera  sentido  si  se  quisiera  pri- 
varla de  esa  parte  que  consideraba  de  ella.  Y  esto  la 
llevó  a  meditar  sobre  el  futuro. 

Lorenzo  marcharía  a  España  y  no  les  quedaría 
de  él  más  que  el  buen  recuerdo  de  su  paso  por  la  Ar- 
gentina :  algunas  cartas  en  los  primeros  tiempos  lle- 
varían y  traerían  noticias  recíprocas;  más  tarde  la  co- 
rrespondencia iría  decayendo  hasta  cesar.  El  recuerdo 
mismo  se  esfumaría  poco  a  poco  hasta  perderse  en  la 
penumbra  de  las  cosas  lejanas.  Si  por  el  contrario,  Lo- 
renzo se  vinculara  al  país,  si  como  tantos  otros  se  ca- 
sara en  él,  lo  más  probable  sería  que  ya  no  se  fuera 
nunca  definitivamente.  Pero  formado  su  hogar,  tam- 
bién quedaría  alejado  de  ella  en  el  sentido  de  la  in- 
timidad y  de  su  dedicación.  Así,  pues,  de  uno  u  otro 
modo  él  se  iría.  ¡  Ah !  pero  lo  más  doloroso  para  Cristi- 
na era  que  fuese  Julia  quien  se  lo  llevara. 

Cristina  pensó  en  todo  esto  la  misma  noche  del 
casamiento  de  Ester.  Cuando  no  hay  sueño,  ningún  lu- 
gar estimula  tanto  las  meditaciones  como  la  cama.  Al 
día  siguiente  era  domingo,  y  se  levantó  tarde.  La  ma- 
dre la  dejó  dormir  hasta  que  se  aproximó  la  hora  de 
la  última  misa,  en  la  iglesia  del  barrio. 

De  regreso  de  la  iglesia,  Cristina  habló  con  su  ma- 
dre de  lo  que  había  pensado  la  noche  anterior :  sentía 
necesidad  de  desahogarse  con  ella.  La  oprimía  la  idea 
de  que  Lorenzo  pudiera  casarse  con  Julia.  Nada  podía 
ni  pensaba  hacer  para  impedirlo ;  pero  quizá  por  eso 
mismo;  se  sentía  angustiada.  Aquel  matrimonio  lo  re- 
putaba como  la  mayor  burla  a  que  pudiera  condenársela. 
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— Quizá  a  Julia  le  guste  tu  primo  —  le  dijo  la 
madre.  —  Para  mí  tiene  suficientes  méritos  para  que 
se  le  aprecie,  y  en  materia  de  impresiones  amorosas 
ocurre  que  se  produzcan  con  quien  menos  se  piensa. 
Pero  no  creo  que  Lorenzo  haya  reparado  siquiera  en 
semejante  cosa,  ni  que  la  de  Acosta  estuviese  confor- 
me. Basta  que  tu  primo  sea  extranjero  para  que  no.  le 
entre. 

— Eso  la  tendría  sin  cuidado  a  Julia,  —  le  obser- 
vó Cristina.  —  Son  "chicas"  acostumbradas  a  pres- 
cindir de  la  madre  y  más  bien  la  manejan  a  ella.  Ade- 
más, el  señor  Acosta  se  pondría  de  su  parte.  Estima  y 
elogia  mucho   a  Lorenzo. 

— No  creo  que  Julia  armonice  con  el  modo  de 
ser  de  Lorenzo. 

— Se  adaptaría  a  éb  mamá ;  cuando  se  ama  espon- 
táneamente, una  se .  dispone  con  gusto  a  las  mayores 
abnegaciones.  Y  Lorenzo  procuraría  complacerla,  por- 
que es  bueno.  Ella  es  rica  y  a  él  le  convendría. 

— Lorenzo  no  se  fijará  en  las  conveniencias.  Tiene 
un  carácter  muy  independiente  y  no  es  fatuo.  Creo 
que  se  casará  con  una  mujer  a  quien  quiera  y  que  es- 
time digna  de  él,  sea  rica  o  pobre. 

Cristina  .se  calló. 

— Lorenzo  es  bueno  —  prosiguió  la  madre  —  y 
nosotras  estamos  en  deuda  con  él .  .  .  Ni  siquiera  hemos 
correspondido  a  su  invitación  de  ir  al  tambo.  Otro  se 
hubiera  enojado ;  entretanto  él  nos  ha  tratado  con  ma- 
yor solicitud.  Tenemos  que  ir. 

— Ahora  no,  mamá.  Después  de  lo  que  ha  pasado 
diría    que  scmios   cumplidas   porque   Enrique   me   dejó, 
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que  de  lo   contrario  no  hubiéramos  ido.    Iremos  más 
tarde,  cuando  no  pueda  imaginárselo. 

La  viuda  de  Irala  se  calló.  Pensaba  que  bien  me- 
recía Cristina  esa  penitencia,  pero  no  quiso  decírselo 
para  que  no  se  afectara. 

—Han  pasado  ya  más  de  seis  meses,  Cristina . . . 
De  todos  modos,  creo  que  debes  tratarlo  con  mayor 
franqueza.  Anoche  le  has  dicho  aquel  "no  te  compren- 
do" con  un  acento  concentrado  y  una  seriedad,  que 
parecías  incomodada. 

— No  puedo  tratarlo  de  otra  manera,  mamá;  él 
tampoco  es  franco  conmigo ;  nunca  lo  ha  sido ;  y  por 
otra  parte  me  temo  llegue  a  creer  que  mi  amabilidad 
tiene  otro  fin.  De  todos  modos  tu  ves  que  siento  ver- 
dadera estimación  por  él  y  eso  debe  bastarle.  Por  otra 
parte  ya  no  me  interesan  los  hombres ;  ya  no  es  posi- 
ble que  me  interesen,  bien  lo  sabes. 

— ¿Es  que  todavía  lo  quieres  a  Enrique? 
— No,   eso  ya  pasó   completamente.   He   creído   en 
su  lealdad  y  mi  desengaño  ha  sido  demasiado  grande 
para  que  pudiera  merecer  siquiera  mi  aprecio.  Y  des 
pues  de  lo  que  he  oído  ayer . . . 

— ¿Pero,  entonces?  Debes  ser  franca  conmigo,  que- 
.  rida,  debes  abrirme  tu  corazón.  Hasta  ahora  nada  te 
he  dicho,  porqué  en  estas  cosas  obra  mejor  el  tiempo 
que  todos  los  consejos.  Pero  tu  actitud  es  un  poco  in- 
descifrable. Me  has  manifestado  que  ya  no  te  casarás. 
Bueno,  eso  lo  dicen  muchas  al  principio  de  un  desen- 
gaño como  el  que  tú  has  sufrido,  y  algunas  lo  cum- 
plen, las  menos,  por  cierto*  en  lo  cual  hacen  bien.  Pero 
una  cosa  es  que  no  deseen  casarse  y  otra  que  ya  no  leí; 
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sea  posible  hacerlo.  No  quiero  ser  juez  de  tus  actos, 
sino  tu  confidente. 

— ¡  Por  Dios,  mamita !  Nada  incorrecto  ha  media- 
do entre  Enrique  y  yo.  Habrá  sido  para  él  un  simple 
galanteo  en  los  primeros  tiempos,  quien  sabe  con  qué 
intención. . . 

— Con  ningfuna  buena ;  de  eso  puedes  estar  segu- 
ra, porque  Rodríguez  lo  sabía  y  ahora  lo  vemos  con- 
firmado. 

— Pienso,  a  pesar  de  todo,  que  después  ha  de  ha- 
ber sentido  por  mí  algún  cariño ...  Al  menos,  así  pa- 
recía. Yo  le  quería:  ¿.para  qué  negarlo?  ¡Me  habló 
siempre  con  tanta  formalidad ;  tenía  tanta  confianza 
en  él !  Pero  toda  nuestra  intimidad  no  fue  más  allá  de 
nuestras  conversaciones.  El  no  lo  ha  pretendido,  ni 
yo  lo  consintiera. 

— Por  eso ;  porque  sabía  que  tú  no  lo  consentirías 
es  que  no  lo  hizo,  temiendo  quebrar  la  relación  y  que- 
dar e©  rídiculof 

• — Quizás.  De  cualquier  manera,  aun  en  el  supues- 
to de  que  yo  le  haya  agradado,  se  ve  que  lo  subordi- 
na todo  al  interés.  Se  casará  con  la  viuda  que  es  rica 
y  condescendiente.  Te  aSBguro  que  su  proceder  hace 
tiempo  que  ha  dejado  de  afectarme  y  que  hoy  le  miro, 
con  la  aversión  que  podría  inspirarme  cualquier  des- 
conocido que  me  hubiera  agraviado. 

— Pero  dime,  ¿  cómo  has  podido  confiar  tanto  en 
él  y  hacerle  lugar  en  tu  corazón,  prevenida  como  es- 
tabas de  su  conducta  poco  recomendable  y  de  que  de- 
bías dudar  de   él? 

— Ya   me   has  preguntado   eso   muchas   veces. 

■ — ^Sí,  pero  me  has  dado  respuestas  muy  breves. 
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— Verás,  mamá.  Primeramente  adquirí  la  firme 
creencia  de  que  me  quería,  de  que  al  fin  había  llega- 
do a  quererme.  Luego  pensé  que  mi  amor  lo  cambia- 
ría, que  podría  realizar  yo  esa  obra  de  mejoramiento» 
haciéndole  agradable  la  vida  del  hogar.  Ya  supondrás 
todas  las  ilusiones  que  a  este  respecto  puede  hacerse 
una  niña  que  tiene  exento  su  corazón  de  maldad.  Las 
dudas   de   ustedes   me   parecieron   antojadizas. 

— No  has  sido  suficientemente  franca  conmigo ;  no 
debías  haberme  ocultado  el  menor  de  tus  pensamien- 
tos —  dijo  la  madre   suspirando. 

— Tienes  razón,  mamá.  ¡  Pero  tenía  tanta  confian- 
za en  mi  buen  juicio !  Era  yo  la  que  lo  trataba,  creía 
que  lo  conocía  mejor  que  nadie.  Además,  esperaba 
algo  decisivo  de  su  parte,  para  decírtelo  todo. 

— Sí,  cuando  fuera  ya  demasiado  tarde  para  evi- 
tar que  sufrieras. 

— ¡Oh,  mamá!  ¡Sufrir...!  sufrir  hubiera  sufrido 
desde  el  principio ;  desde  que  llegaron  a  dominarme 
las   ilusiones. 

La  señora  de  Irala  no  le  replicó.  Recordaba  cuan- 
do ella,  con  más  acierto  que  su  hija,  se  enamoró  del 
padre.  Unas  pocas  conversaciones  amables  desperta- 
ron su  simpatía  por  él,  y  al  muy  poco  tiempo  llenaba 
su  corazón  y  su  pensíimiento.  Era  indudable  que  cuan- 
do a  una  mujer  le  gusta  de  veras  un  hombre  y  éste  la 
corteja,  el  amor  de  ella  marcha  a  toda  velocidad. 

— Pero  en  todo  esto  —  dijo  la  de  Irala  —  no  veo 
razón  para  que  sea  imposible  que  te  cases.  Las  impre- 
siones que  un  hombre  cause  en  nosotras,  desaparecen 
totalmente  si  él  mismo,  con  sus  actos  nos  produce  el 
desencanto.   Así  te  ha  ocurrido  a  tí.    Enrique,  que  era 
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tu  ídolo,  se  cayó  del  pedestal  en  que  lo  habías  colo- 
cado, y  si  3'a  no  ocupa  tu  pensamiento,  no  sé  a  qué 
responde  tu  decisión.  , 

-  No,  mamá ;  te  lo  he  dicho  muchas  veces»  ya  no 
pueden  interesarme  los  hombres. 

— ¿Pero  por  qué,  criatura?  Debes  decirme  por 
qué. 

— Porque  considero  que  una  mujer  que  ha  queri- 
do, aunque  se  haya  equivocado  y  llegue  a  olvidar  com- 
pletamente, no  conserva  su  situación  de  antes.  Su  sin- 
ceridad ante  cualquiera  que  le  pretenda  puede  po- 
nerse en  duda.  Por  otra  parte,  lo  menos  qué  puede 
pensar  su  pretendiente  es  que,  no  obstante  todo,  "ha 
querido  a  otro". 

— ^Bueno .  .  .  bueno  —  dijo  sonriéndose  la  madre. 
—  Me  encanta  tu  lealtad ;  pero  es  extremada,  mejor 
dicho  ilógica :  lo  que  fué  ya  no  existe,  y  es  como  si 
nunca  hubiera  existido. 

•—No  lo  creo  así.    Lo  que  ocurrió  no  es  posible  ha- 
cer que  no  haya  ocurrido.  . 

— Tratándose  de  hechos,  eso  es  cierto.  Pero  no 
cuando  se  trata  de  meras  impresiones.  Pero  no  va- 
mos a  hacer  discusión  ahora  sobre  ello.  ¡  Ay !  hija  mía : 
si  todas  pensaran  como  tú,  cuántas  se  quedarían  in- 
motivadamente sin  casarse. 

— Es  que  tú  no  quieres  considerar  seriamente  la 
cuestión.  El  amor  es  de  tal  naturaleza  que,  a  mi  jui- 
cio, no  puede  emplearse  sino  una  vez.  Uno  nuevo  cho- 
ca indudablemente  con  el  anterior,  aunque  éste  haya 
pasado.  ¿Cómo  puede  una  mujer  decir  a  otro  hombre 
que  aquello  no  fué  nada  ? 

— ¿Y  tú  estás  segura  de  haber  querido  a  Enrique 
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lo  suficiente  para  sostener  tan  ilógicos  escrúpulos?  Ni 
te  lo  imagines.  Si  lo  hubieses  querido  tanto,  a  pesar 
de  su  comportamiento,  habrías  continuado  queriéndo- 
lo. Y  en  ese  caso  comprendería  tu  decisión.  Pero  es- 
to no  me  interesa,  desde  que  al  respecto,  te  sientes  ab- 
solutamente tranquila  que  es  lo  que  yo  deseo.  Lo  que 
se  ve  todos  los  días  es  que  un  nuevo  amor  no  sólo  no 
choca  con  el  de  antes,  sino  que  llega  a  borrar  todo  ras- 
tro del  otroí  si  alguno  queda. 

— Ocurrirá  eso  en  personas  de  distinta  psicología 
que  la  mía.  No  creerás  que  estoy  haciendo  argumen- 
tos por  el  gusto  de  refutar  tus  ideas. 

— No ;  no  lo  creo,  y  ojalá  fuera  así  —  se  apresuró 
a  responderle  la  madre,  contra  todo  lo  que  sentía. 

La  viuda  de  Irala  no  había  podido  obtener  de  su 
hija  confidencias  como  las  qUe  acababa  de  oir.  Cris- 
tina se  limitaba  siempre  a  contestarle  que  después  de 
su  desengaño,  le  había  tomado  aversión  a  los  amores. 
Y  la  madre  no  se  extrañó,  dada  la  naturaleza  tranqui- 
la de -SU  hija.  No  era  el  primer  caso  en  que  tales  de- 
cepciones hacen  que  una  joven  ya  no  quiera  casarse. 
Habiéndola  visto  sufrir  primero,  inclinada  después  a 
la  piedad  religiosa,  cada  vez  más  llena  de  cariño  por 
ella  y  por  el  hermano,  creyó  que  la  conmoción  sufrida 
por  su  espíritu  la  alejaba  del  matrimonio.  Y  hasta  dejó 
de  aconsejarle  más  animación.  Si  el  tiempo  no 
la  hacía  cambiar,  los  razonamientos  nada  influi- 
rían en  ella.  Por  otra  parte,  a  Cristina  no  le  gustaba 
tocar  tales  temas.  Lo  que  acababa  de  oir  suponía  un 
gran  cambio.  Cristina  razonaba  demasiado  para  que 
tuviera  el  corazón  realmente  muerto.  Hablarle  antes 
de  que  pudiera  llegar  a  casarse,  era  mortificarla ;  aho- 
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ra  lo  que  manifestaba  respondía  más  que  a  una  dispo- 
sición particular  de  su  naturaleza,  a  una  teoría  mera- 
mente convencional.  El  tiempo  podía  cumplir,  pues,  su 
obra  de  mudanza.  La  señora  de  Irala  vio  el  cielo  abier- 
to al  escuchar  la  exposición  final  de  su  hija  y  el  to- 
no animado  en  que  la  hizo;  y  no -sólo  creyó  oportuno  no 
sefruir  rebatiéndola,  sino  que  quiso  dejarla  contenta.  De 
ahí  la  forma  y  apresuramiento  de  su  contestación. 

— Perc  eso  no  puede  ser  motivo  de  que  no  obser- 
ves con  Lorenzo  la  franqueza  que  debe  mediar  entre 
parientes.  P]s  tu  primo,  y  como  tal  bastante  se  ha  in- 
teresado por  nosotras. 

— Con  franqueza  lo  trato ;  y  no  sé  a  qué  quieres 
referirte. 

— Quizás  debido  a  tu  estado  de  ánimo  a  veces  pa- 
rece que  te  defendieras  contra  él. 

— Es  que  no  le  comprendo :  no  puedo  comprender- 
lo. Mientras  estás  tú,  la  conversación  se  desenvuelve 
llanamente.  Pero  si  estamos  solos  me  habla  ya  en  otra 
forma.  Antes,  aunque  nunca  fué  franco,  no  procedía 
así.  Al  verme  afectada  me  hablaba  con  cariño^  razo- 
naba con  la  mayor  afabilidad.  Desde  hace  tiempo  tie- 
ne un  modo  incomprensible.  Si  en  el  giro  de  la  con- 
versación se  entusiasma  alguna  vez,  reacciona  en  se- 
guida, toma  un  tono  casi  frío,  desarrolla  una  lógica  de 
hierro :  puro  razonamiento  sin  flexibilidad  algunrt.  En- 
tretanto, yo  soy  con  él  ahora  como  era  antes.  Cuando 
anoche  le  dije  que  no  le  comprendía,  es  porque  real- 
mente me  pareció  que  sus  palabras  tenían  doble  sen- 
tido. 

La  madre  se  calló. 

— Comprende   —   prosiguió   Cristina  —  que   si    él 
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es  así,  yo  no  debo  mostrarme  sino  como  siempre,  aun 
que  en  verdad  le  estoy  agradecida.   Proceder  de  otro 
modo  podría  ser  mal  interpretado. 

— Quizá,  quizá  —  dijo  la  madre,  como  si  pensa- 
ra en  otra  cosa. 

Después  de  esta  conversación,  la  señora  de  Irala 
creyó  conveniente  salir  un  tanto  de  su  encierro.  Era 
necesario  que  Cristina  se  distrajera  con  algo  más  que 
sus  tareas  diarias.  Hasta  entonces  ésta  se  había  opues- 
to a  cambiar  la  vida  que  había  adoptado :  la  de  Irala 
creía  poder  vencer  ahora  su  resistencia.  Tendría  que 
proceder  despacio  y  con  tino,  porque  Cristina  con  su 
sensibilidad,  a  veces  aguda,  se  contrariaba  fácilmen- 
te, y  aun  cuando  siempre  le  obedecía,  lo  principal  en 
este  e^so  era  evitarle  todo  desagrado. 

Lorenzo  se  quedó  unos  días  en  Buenos  Aires.  La 
ciudad  le  atraía  y  su  presencia  en  el  campo  no  era 
indispensable,  pues  tal  como  tenía  arregladas  las  co- 
sas se  podían  manejar  perfectamente  sin  él.  Si  había 
resuelto  continuar  hasta  fin  de  año  en  el  tambo,  se 
debía  a  su  deseo  de  alejarse  de  Cristina  y  al  de  no 
gastar  inútilmente  el  dinero,  que  en  la  Capital  se  le 
iba  sin  sentir.  La  viuda  de  Irala  sólo  esperaba  a  que 
se  fuera  para  tratar  de  distraer  a  su  hija,  pues  temía 
que  ésta  se  resistiera  másj  hallándose  él  presente. 

Lorenzo  adquirió  el  convencimiento  de  que  su  pri- 
ma no  sentía  ya  nada  por  Enrique.  Aunque  conocía 
su  fuerza  de  voluntad  para  dominar  sus  impresiones 
y  ocultar,  si  era  necesario,  sus  sentimientos,  la  indife- 
rencia con  que  había  visto  a  aquél,  no  podía  ser  fin- 
gida. Cristina  estaba,  pues,  curada  de  sus  pasados  amo- 
res. ¿Volvería  a  querer?  Quizá  era  demasiado  pronto 
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para  preveerlo.  Durante  los  días  que  llevaba  en  Bue- 
nos Aires,  sólo  fué  una  vez  por  la  casa  de  su  tía.  Ha- 
lló a  su  prima  más  contenta,  y  su  aspecto  era  otro 
por  más  que  tenía  intermitencias  en  las  que  caía  en  la 
actitud  de  antes.  En  cuanto  a  él,  continuaba  lo  mis- 
mo. Lorenzo  recordaba  la  espontaneidad  con  que  se 
prendió  de  su  brazo  para  pasar  a  la  sacristía.  Fué 
aquello,  sin  duda,  un  chispazo  que  pasó  como  un  re- 
lámpago ;  una  ligera  debilidad  de  su  espíritu  lastima- 
do por  la  conversación  de  Enrique,  que  la  impulsó  ins- 
tintivamente a  buscar  amparo  en  él,  que  era  su  pri- 
mo. Y  él  aun  así,  sentía  la  sensación  agradable  que  es- 
to le  causara. 

Lorenzo  se  ocupó  muy  poco  ante  Cristina  de  aque- 
lla conversación.  Pero  no  estaba  dispuesto  a  tolerar 
que  Enrique  siguiera  hablando  de  su  prima.  Antes  su 
tía  le  había  prohibido  pedir  explicaciones  que  pudie- 
ran provocar  un  incidente.  ¿Se  lo  prohibiría  también 
ahora?  Lorenzo  fluctuaba  entre  pensamientos  opues- 
tos. Por  un  lado  su  intervención  podría  sugerir  a  Cris- 
tina la  idea  de  que  él  la  quería»  cosa  que,  al  menos  por 
ahora,  deseaba  continuar  ocultando.  Por  otro  temía 
que  su  tía  tomara  a  mal  que  obrase  por  su  cuenta  y 
le  cargara  con  razón  la  culpa  de  lo  que  pudiera  de- 
cirse de  Cristina.  Entretanto,  Enrique  se  le  hacía  ca- 
da vez  más  odioso ;  sentía  la  necesidad  de  decirle  algo 
y  se  consideraba  en  una  situación  deprimente,  al  no 
pedirle  explicaciones,  después  de  lo  que  había  oído. 
Al  fin  se  decidió  a  hablar  con  su  tía,  en  momentos  en 
que  Cristina  estaba  en  sus  tareas. 

— Tanto  como  tú  lo  puedas  detestar  —  le  dijo 
aquélla  —  lo  detesto  yo.  Pero  en  sus  palabras  no  ha 
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habido  más  que  un  prejuicio  de  fatuo  al  decir  que  sa- 
be ser  caballero  cuando  debe  serlo.  Los  hombres  pre- 
juzgan con  demasiada  facilidad  de  la  posible  debili 
dad  de  las  mujeres.  Su  relación  con  Cristina  sólo  ha 
sido  conocida  de  la  familia  de  él  y  de  unas  pocas  de 
sus  'relaciones.  ¿  Para  qué  darle  una  resonancia  y  una 
gravedad  que  no  ha  tenido  y  que  vendría  a  perjudi- 
carla? Ninguna  cuestión  de  honor  nos  obliga  a  ello. 

La  tía  le  rogó  que  nada  hiciera,  que  se  fuera  más 
bien  al  campo.  Cristina  se  afectaría  seriamente,  tan 
luego  ahora  que  empezaba  a  animarse.  Lorenzo  tuvo 
que  ceder.  Y  resolvió  regresar  al  tambo  al  día  siguien- 
te, ya  que  todo  se  ponía  en  contra  de  sus  deseos. 

La  viuda  de  Irala,  en  aquel  aislamiento  en  que  se 
había  mantenido  después  de  la  muerte  de  su  marido, 
cortó  la  mayor  parte  de  sus  relaciones.  A  algunas  ami- 
gas íntimas  les  había  comunicado  su  domicilio.  Pero 
la  mayor  parte  de  estas  mismas,  sólo  cumplieron  con 
ella  al  principio  de  su  luto.  Después,  tanto  por  el  re- 
traimiento de  ella,  como  por  la  situación  en  que  la 
veían  sus  amigas,  se  fueron  alejado.  Dispuesta  a  sa- 
car a  su  hija  de  la  vida  retraída  que  hacían,  pensó  en 
reanudar  algunas  de  sus  relaciones  y  buscar  algún  otro 
esparcimiento.  Su  situación,  con  la  nueva  clase  ofi- 
cial de  música  que  Cristina  tenía,  era  más  desahoga- 
da, y  en  Buenos  Aires  hay  en  que  distraerse  con  poco 
gasto,  cuando  no  se  quiere  fantasear.  Con  ir  los  días 
de  fiesta  a  Palermo  en  el  tranvía^  o  al  biógrafo,  y  a 
una  que  otra  función  de  teatro,  no  se  iban  a  ver  mal. 

El  trato  que  la  de  Irala  tenía  con  la  de  Ortiz,  no 
constituía  lo  que  podríamos  llamar  una  relación  so- 
cial.   La  madre  de  Cristina  no  se  hallaba  en  situación 
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de  sostenerla.  Pero  la  de  Ortiz  que  conocía  sus  ante- 
cedentes de  familia,  y  juzgaba  por  la  hija  de  las  con- 
diciones de  la  madre,  le  abrió  las  puerta  de  su  casa, 
después  de  aquella  visita  que  les  había  hecho  cuando 
Cristina  pasaba  por  el  período  agudo  de  su  desengaño. 
Se  estableció  así,  entre  ellas,  una  relación  privada  a 
la  que  Cristina  servía  de  constante  vínculo ;  y  aunque 
se  veían  de  tarde  en  tarde,  llegaron  a  estimarse  de 
veras.  La  de  Ortiz  se  dispuso  a  secundarla  en  sus  pro- 
pósitos de  hacer  cambiar  a  Cristina. 


XVIII 

Cuando  a  los  dos  meses  Lorenzo  fué  a  la  Capital, 
quedó  admirado  del  cambio  que  se  había  producido  en 
la  familia  de  su  tía.  Cristina,  sin  perder  su  carácter 
serio,  estaba  animada  de  un  espíritu  de  vida  que  po- 
nía en  actividad  todas  sus  facultades  sensitivas.  Sa- 
lía a  paseo  con  la  madre,  iba  con  ella  y  Alfredo  al  tea- 
tro o  al  biógrafo,  hablaba  de  sus  amigas,  comentaba 
cualquier  suceso :  había  vuelto,  en  fin,  al  estado  nor- 
mal de  las  personas  satisfechas  o  conformes  con  su 
situación  y  que  no  tienen  cosas  graves  que  las  preo- 
cupen. Bajo  su  aspecto,  siempre  sereno,  Lorenzo  creía 
ver  que  la  juventud  dominaba  en  su  interior,  con  to- 
dos los  estímulos  de  su  fuerza  creadora.  En  cuanto  a 
su  tía  y  a  Alfredo»  cada  uno  con  arreglo  a  su  estado  y 
su  edad,  demostraban  también  más  animación. 

Lorenzo  manifestó  su  contento  por  el  cambio.  Era 
así  como  debían  vivir,  puesto  que  con  crear  sombras 
a  la  vida,  nada  se  ganaba,  y,  al  contrario,  mucho  se 
perdía, 

— Durante  el  luto  —  le  dijo  la  tía  —  no  teníamos 
ánimo  para  hacerlo.  Pero  fuerza  es  convencerse  de  que 
con  apenarse  no  se  remedia  nada.  No  creas,  sin  em- 
bargo, que  andamos  de  fiesta. 

— Ya  comprendo  que  no  se  trata  de  eso,  por  cier- 
to. Desde  luego  me  satisface  verla  a  Cristina  así.  Aho- 
ra te  convencerás  —  agregó  dirigiéndose  a  ésta  —  que 
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lo  que  decía  en  mis  cartas  era  exacto.  Me  agrada 
cuando  se  confirma  prácticamente  alguna  de  mis  teo- 
rías. 

Cristina  hizo  un   gesto  de  duda. 

— Vas  a  insistir  —  le  dijo  él  — en  teorizar  con- 
tra la  realidad,  y  sería,  sin  duda,  lo  menos  conve- 
niente. 

—En  tus  cartas  —  le  contestó  Cristina  —  decías 
muchas  cosas.  Algunas  se  han  cumplido,  otras  no  po- 
drán  cumplirse. 

— Si  no  te  explicas,  no  sabré  a  lo  que  te  refieres 
y  no  podré  formar  juicio.  Creo  no  haber  tratado  de 
nada  imposible,   ni  siquiera  difícil. 

Cristina  se   calló. 

— Por  lo  pronto  ya  ves  —  continuó  él  —  aunque 
lo  creamos,  no  siempre  poseemos  "la  verdad  respecto 
de  nuestra  vida,  ni  de  las  mudanzas  que  puede  su- 
frir, 

Lorenzo  dijo  esto  con  el  fin  de  hacerla  hablar  al- 
go sobre  el  futuro,  pero  su  tono,  un  poco  frío,  hizo 
creer  a  Cristina  que  le  enrostraba  la  contradicción  en 
que  la  hallaba. 

— Ciertamente  —  le  replicó  —  y  por  eso  debes  des- 
confiar de  la  certeza  de  tus  propias  afirmaciones. 

El  tono  de  ella  era  agrio  y  Lorenzo  quedó  des- 
concertado con  esta  respuesta,  que  no  esperaba.  > 

— Siento  que  tomes  a  mal  lo  que  he  dicho  —  ma-. 
nifestó  él  después  de  un  momento.  —  Creía  hacer  un 
bien  en  darte  seguridades  de  que  tus  ideas  están  me- 
jor encaminadas  ahora  que  antes.  - 

Ella  no   le   contestó.   Se   había  emocionado»  v  las 
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lágrimas  querían  asomar  a  sus  ojos.    Un   esfuerzo  de 
voluntad  las  contuvo  a  tiempo. 

— Habláis  en  una  forma  —  se  apuró  a  decir  la  se- 
ñora de  Irala  —  que  difícilmente  se  comprenden  vues- 
tras intenciones,  aunque  debe  suponerse  que  ninguno 
las  tendrá  malas.  Con  remontarse,  no  se  explica  mejor 
ni  más  claramente  lo  que  se  quiere  decir. 

— Será  así,  tía;  a  fuerza  de  pensar^ y  escribir,  allá 
solo,  en  el  campo,  habré  tomado  la  mala  costumbre  de 
hacer  frases;  pero  con  pedirme  una  aclaración  todo 
se  habría  explicado. 

Cristina  continuó  callada,  mii'audo  a  otra  parte, 
y  al  ver  su  actitud,  Lorenzo  creyó  oportuno  retírame. 
En  cuanto  salió,  brotaron  en  los  ojos  de  aquélla  las 
lágrimas  que  pugnaban  por  salir. 

— Pero,  querida,  ¿qué  te  pasa?  Eres  excesivaraen- 
te  sensible  —  le  dijo  la  madre  acariciándola. 

-  — Sí;  siempre  me  ha  de  hablar  en  ese  tono  de  su- 
perioridad que  parece  una  imposición  o  un  reproche 
—  contestó  Cristina,  mientras  se  secaba  las  lágrimas. 

Cristina  había  pensado  mucho  en  Lorenzo  duran- 
te aquellos  meses.  Analizaba  la  dedicación  que  le  ha- 
bía consagrado  en  sus  cartas  y  personalmente,  después 
de  su  ruptura  con  Enrique ;  y  la  encontraba  harto  py  r- 
ticular.  No  fué,  a  su  juicio,  una  solicitud  de  parlen- 
te  que  se  interesara  por  ella  y  por  su  bienestar  mo- 
ral, en  razón  de  los  lazos  o  del  afecto  de  familia.  Le 
parecía  a  Cristina  que  en  su  ternura»  en  la  pena  con 
que  se  asoció  a  su  tristeza,  debía  existir  algo  distinto 
y  que  respondiera  a  otro  sentimientos.  Recordó  cómo 
se  preocupaba  de  sus  amores  con  Enrique,  de  su  eno- 


¡Lt      ■:l^SS^SÉaB^¿:^^^^^aá¿-'^^^i¿i^!^^':S'~-¿¿¿-'L-:-.-^  --^-tStííiíSár./^-.tc^-^^-ií^^Si^^^W.^Tííáji^^  .  ■-V¿w;..íi!:^^K-«^-'A-iÍÍ^=iaá¿i«ri^:.A 


jo  cuando  creyó  que  no  hacían  caso  a  sus  adverten- 
cias, del  odio  que  tenía  hacia  aquél. 

Se  dio  cuenta,  a  la  vez,  de  que  la  desilusión  su- 
frida por  ella,  no  obstante  lo  mucho  qu--^  la  había,  afec- 
tado, no  alcanzó  a  secar  su  corazón;  que  habiéndose 
borrado  de  él  el  amor  que  sintiera  por  Enrique,  se  ha- 
llaba como  si  nunca  hubiera  querido ;  y  que  la  dedica- 
ción con  que  su  primo  se  preocupó  de  ella,  inclinaba 
su  espíritu  hacia  él  más  seriamente  quizá  de  lo  que 
se  inclinara  por  Enrique,  porque  Lorenzo  le  inspiraba 
otra  clase  de  confianza,  reconocía  en  él  mejores  con- 
diciones morales,  superior  intCiligencia,  y  verdadcm 
nobleza  de  alma.  Vio  así,  que  se  había  equivocado  en 
ranchas  cosas.  Respecto  de  Enrique,  aunque  no  desco- 
nocía el  entusiasmo  que  por  él  había  tenido,  dudaba 
ahora  se  tratara  de  un  verdadero  amor.  Le  había  que- 
rido, es  cierto»  a  través  de  todas  las  desconfianzas  crea- 
das a  su  alrededor;  pero  el  hecho  mismo  de  que  se 
disjnisiera  a  sufrirlo  y  a  mejorarlo,  suponía  que  su  alma 
no  había  sido  atraída  por  la  de  él,  que  más  bien  éstas 
habían  estado  distanciadas.  Y  respecto  de  las  conse- 
cuencias que  la  ruptura  tendría  sobre  corazón,  había 
ido  más  lejos  de  la  realidad,  como  lo  demostraba  lo  que 
experimentaba  ahora. 

Hasta  pensó  que  si  siguiendo  el  primer  impulso 
se  hubiera  hecho  monja  habría  sufrido  un  gran  error, 
que  la  tendría  de  continuo  a  mal  con  Dios.  Cristina 
no  advertía  que  si  estaba  cambiada,  se  lo  debía  a  Lo- 
renzo ;  que  fué  él  con  su  asiduidad  y  su  gran  espíri- 
tu, quien  había  hecho  que  su  corazón  latiera  de 'nue- 
vo ;  que  la  vida  estimula  la  vida,  y  que  si  se  hubiera 
en  clausurado  en  aquel  período  agudo  de  su  desenga- 
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ño,  cuando  su  alma  ansiaba  la  paz,  la  hubiera  hallado  ..% 

seguramente   en   el   claustro,   ajena   a   toda    impresión 
que  le  despertara  a  las  cosas  del  mundo. 

De  la  pasada  actitud  de  Lorenzo,  deducía  Cristina 
que  posiblemente  principió  a  enamorarse  de  ella ;  pero 
que,  ya  fuese  porque  su  proyecto  de  irse  a  España  no 
se  concillara  con  casarse  en  el  país,  o  bien  porque 
siendo  de  su  misma  opinión,  no  hallara  grato  hacer- 
lo con  una  mujer  que  había  querido  a  otro,  el  caso  era 
que  reaccionó,  ahogando  aquel  principio  de  amor ;  se- 
gún se  deducía  de  su  retraimiento  y  su  frialdad  en  los 
últimos  tiempos. 

Ella  por  su  parte  desechaba^  no  syi  cierto  pesar, 
la  posibilidad  de  casarse  con  él ;  en  primer  lugar  por- 
que mantenía  la  idea  de  que  cuando  se  ha  querido 
a  un  hombre  y  éste  vive  y  anda  en  el  mundo,  es 
muy  delicada  la  situación  para  poder  querer  a  otro ; 
y  en  segundo,  porque  habiéndola  visto  Lorenzo  entu- 
siasmada con  Enrique  y  tan  decepcionada  después  de 
la  ruptura,  con  su  primo  menos  que  con  nadie,  podría 
entrar  en  ese  terreno.  Su  delicadeza  no  se  lo  permi- 
tía ;  se  sentiría  abochornada  ante  él,  al  tratar  de  la  ma- 
teria. 

Su  madre,  después  de  aquella  conversación  moti- 
vada por  lo  ocurrido  en  el  -casamiento  de  Ester  Ortiz, 
le  hizo  conocer  su  idea  de  reanudar  algunas  de  sus 
relaciones  y  de  salir  de  vez  en  cuando.  Alegó  la  de 
Irala  su  vida  demasiado  encerrada,  lo  que  podía  lle- 
gar a  hacerle  mal;  siquiera  ella,  Cristina,  salía  con 
motivo  de  sus  lecciones.  Cristina  le  halló  razón  y  por 
más  que  su  ánimo  no  estaba  por  aquel  entonces  para  pa- 
geos, se  prestó  a  acompañarla  con  toda  voluntad.  Pe- 
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ro  después,  cuando  aquellos  pensamientos  respecto  áti 
su  primo,  vinieron  a  preocuparla,  fué  ella  la  más  inte- 
resada en  evitar  el  encierro.  Convencida,  como  estaba 
de  que  no  podía  alentar  por  Lorenzo  otros  sentimien- 
tos que  los  del  cariño  fraternal,  y  deseosa  de  comba- 
tir su  nueva  preocupación,  que  guardaba  cuidadosa 
mente  en  lo  oculto  de  su  alma,  vio  la  «'onveniencia  de 
distraerse. 

La  señora  de  Ortiz,  que  pertenecía  a  todas  las  so- 
ciedades de  beneficencia  de  carácter  católico  de  Bue- 
nos Aires,  les  mandaba  entradas  para  los  conciertos 
y  funciones  que  se  daban  a  beneficio  de  cualquiera  de 
esas  sociedades,  entradas  que  ella  pagaba  junto  con 
las  suyas.  No  les  faltaban,  pues,  ratos  de  recreo,  sin  ma- 
yores .gastos,  dado  el  sistema  de  orden  que  observaban. 

En  aquellos  dos  meses  Lorenzo  escribió  menos  que 
de  costumbre  y  ya  no  se  ocupaba  de  Cristina  sino  para 
mandarle  recuerdos.  Sin  embargo  siguiendo  una  prác- 
tica que  hacía  tiempo  había  establecido,  periódicamen- 
te les  remitía  algunos  productos  del  establecimiento; 
manteca,  huevos  y  algunos  pollos. 

Cristina,  tan  atendida  por  él  anteriormente,'  sen- 
tía el  efecto  de  su  frialdad  posterior ;  pero  lo  que  más 
la  contrariaba  era  que  tal  actitud  se  produjera  pre- 
cisamente cuando  ella  le  consagraba  los  mejores  de 
sus  pensamientos.  Pensaba  que  bastante  tenía  ya  con 
la  situación  especial  en  que  estaba  colocada,  y  que  Lo- 
renzo, o  debía  tratarla  como  siempre,  o  bien  no  mez- 
clarse para  nada  en  su  vida  ni  en  sus  asuntos. 

Todo  esto  fué  causa  de  que  la  impresionara  tan- 
to el  tono  en  que  la  había  hablado»  dando  lugar  a  su 
respuesta  bastante  violenta. 
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El  día  siguiente  era  domingo  y  Lorenzo  había  si- 
do invitado  por  su  tía  a  eomer.  Dada  la  desinteligen- 
cia habida  con  bu  prima,  pensó  excusarse,  pero  luego 
cambió  de  parecer.  Lo  ocurrido  carecía  de  importan- 
cia y  sólo  revelaba  que  Cristina  le  era  hostil,  que  ha- 
bía entre  ambos  falta  de  atracción  para  poder  enten- 
derse corrientemente.  Si  él  despertase  en  ella  alguna 
simpatía,  recibiría  sus  palabras  en  otra  forma,  le  rec- 
tificaría amablemente,  o  se  reiría  de  su  preceptismo. 
Pero  aquello  no  debía  ser  causa  de  que  desairara  a 
su  tía.  No  obstante  estos  juicios,  Lorenzo  tenía  dudas 
sobre  los  verdaderos  sentimientos  de  su  prima.  No  se 
le  ocultó  que  estaba  conmovida  cuando  le  replicó. 
¿Tanto  la  había  lastimado?  ¿Era  a  tal  extremo  sen- 
sible que  la  más  pequeña  presión  la  hacía  llorar? 

Lorenzo  fué  a  comer  decidido  a  no  hablar  ni  una 
palabra  referente  a  Cristina,  y  así  lo  hizo.  La  conver- 
sación se  deslizó  sin  tropiezos,  y  Cristina  hasta  estu- 
vo alegre.  ¿Cómo  entenderla?  ¿Cómo  penetrar  en  su 
alma,  si  presentaba  manifestaciones  tan  distintas? 

A  la  tarde  fueron  a  uno  de  los  biógrafos  del  cen- 
tro, por  el  cual  tenía  Cristina  predilección.  Lorenzo 
tomó  un  palco,  y  se  dio  el  caso  de  que  uno  de  los  jó- 
venes de  la  platea  mirara  insistentemente  a  Cristina. 
Esto  bastó  para  que  Lorenzo  creyera  tener  la  ex- 
plicación del  enigma  que  hallaba  en  la  actitud  de  su 
prima :  principio  de  nuevos  amores  con  aquel  joven. 
Cristina  veía  la  vida  otra  vez  risueña,  prefería  ese 
biógrafo  a  los  demás,  porque  había  hallado  allí  lo 
que  le  agradaba.  No  podía  comprenderlo  a  él,  no  vis- 
lumbraría nunca  que  la  quería  porque  ahora,  como 
antes,  su  corazón  se  inclinaba  a  otra  parte.  En  lo  úni- 
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eo  que  él  había  acertado  era  en  que  su  idealismo  la 
restituiría  a  la  vida. 

Lorenzo  cayó  en  un  mutismo  que  no  le  fué  posi- 
ble vencer.  Estaba  celoso  y  no  le  era  dado  hablar  de 
lo  que  quisiera.  Lo  demás  no  le  interesaba.  Cristina 
supuso,  con  alegría,  que  le  enojaba  que  la  miraran. 
Pero  ¿cómo  saberlo  de  cierto?  ¿Cómo  hacerle  hablar 
al  respecto?  ¿Y  con  qué  objeto  si  al  fin  ella  no  podía 
entrar  en  ese  terreno? 

— ¿Qué  tienes?  ¿Estás  mal?  —  le  preguntó  la  de 
Irala. 

— No>  tía .  . .  Estaba  componiendo  mentalmente  un 
párrafo  de  una  obra  que  tengo  en  preparación. 

^^  Cristina  quedó  desconsolada.  Ni  siquiera  podía 
tener  la  pequeña  e  inocente  ilusión  de  que  su  primo 
se  interesara  cuando  la  miraban.  A  la  salida,  Lorenzo 
procuró  recobrar  su  serenidad.  Se  estaba  portando 
como  un  chiquillo.  Como  tantas  veces  lo  había  pen- 
sado, Cristina  era  dueña  de  querer  a  quien  quisiera. 
Si  él  sufría  con  eso,  ella  no  tenía  la  culpa,  puesto  que 
entre  ambos  no  había  mediado  nunca  la  más  leve  alu- 
sión amorosa.  Podía  quejarse  de  su  mala  suerte,  pe- 
ro de  ningún  modo  poner  una  nota  de  desagrado  en 
su  trato  con  ella  y  con  la  madre.  Al  acompañarlas 
hasta  la  casa,  procuró  mostrarse  alegre,  pero  era  visi- 
ble que  no  estaba  lo  mismo  que  en  la  comida. 

Ya  en  la  casa  de  su  tía,  quiso  retirarse  en  segui- 
da. Por  encima  de  todos  sus  razonamientos,  estaba  de 
mal  humor,  y  se  daba  cuenta  de  que  en  ese  estado  no 
haría  buen  papel.  La  tía  le  obligó  a  que  se  quedara 
un  rato :  Cristina  tocaría  algunas  piezas  de  piano,  ya 
que  a  él  le  gustaba  tanto  la  musiría.    Y  con  el  pretex- 
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to  de  que  tenía  que  ver  cómo  andaba  la  comida,  los 
dejó  solos. 

La  viuda  de  Irala  notaba  en  su  sobrino  las  mis- 
mas rarezas  que  Cristina ;  pero  ella  las  atribuía  a  que 
ésta  le  interesaba  algo  más  que  como  prima.  Lo  su- 
ponía, como  ya  hemos  visto,  de  tiempo  atrás.  Pero  co- 
mo Lorenzo  nada  manifestaba  y  más  bien  parecía  re- 
huir lo  que  puediera  denotarlo,  la  de  Irala  no  alcan- 
zaba a  comprender  lo  que  se  proponía.  Si  su  sobrino 
hubiera  venido  al  país  sin  aquel  proyecto  de  regresar 
dentro  de  un  término  fijo,  o  si  ella  se  hallase  en  con- 
diciones de  no  necesitar  de  Cristina,  habría  podido 
formarse  quizá  una  idea  más  concreta  de  las  inten- 
ciones de  Lorenzo.  En  la  actual  situación,  se  inclina- 
ba a  creer  que  éste  sostenía  una  lucha  entre  su  sim- 
patía por  Cristina  y  sus  propósitos  de  volver  a  Es- 
paña, y  que  daba  preferencia  a  lo  último.  Coincidía^ 
pues,  con  lo  que  también  pensara  su  hija,  con  la  dife- 
rencia de  que  ésta  creía  que  Lorenzo  había  logrado 
ahogar  su  naciente  amor,  mientras  que  la  madre  opi- 
naba lo  contrario.  El  choque  de  esas  dos  inclinaciones 
producía  sin  duda  aquella  disparidad  de¥  carácter  de 
Lorenzo :  su  adhesión,  al  último  reservada,  pero  siem- 
pre continua  hacia  Cristina,  y  a  la  vez  sus  desinteli- 
gencias con  ésta.  Pensaba  la  viuda  de  Irala  que  si  así 
no  fuera,  Lorenzo  habría  hablado,  por  lo  menos  con 
ella,  para  aclarar  las  cosas.  Porque  ella  no  creía,  ni 
por,  un  momento,  que  la  indecisión  de  su  sobrino  tu- 
viese por  causa  el  pasado  noviazgo  de  Cristina.  Enten- 
día tambiéa  que  era  caso  de  dejar  que  las  cosas  mar- 
charan por  sí  solas  hacia  el  término  a  que  por  su  pro- 
pio impulso  debieran  llegar ;  pero  que   convenía   para 
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la  tranquilidad  de  Cristina,  cesara  ese  antagonismo 
aparente  y  forzado  en  que  empezaban  a  caer ;  que  se 
trataran  lisa  y  llanamente,  con  franqueza  y  claridad. 
Y  a  ese* fin  los  dejó  solos,  para  que  hablaran  con  más 
libertad. 

Cristina  se  sacó  el  sombrero  y  los  guantes,  que 
colocó  sobre  el  piano,  y  se  disponía  a  sentarse  para 
tocar.  Lorenzo  que  la  estaba  mirando  de  pie,  la  de- 
tuvo. 

— Dime  —  le  dijo  —  ¿por  qué  no  eres  franca  con- 
migo? ¿Por  qué  no  me  tratas  como  a  pariente  en  lu- 
gar de  ocultarme  los  puntos  más  esenciales  de  tu  vida? 

— Pero  si  yo  nada  te  oculto  —  le  contestó  ella  — 
ni  nada  tengo  que  ocultar. 

— He  pensado  que  mi  conducta  debía  merecer  to- 
da tu  sinceridad  y  veo  que  no  es  así.  Cuando  tus  amo- 
res con  Enrique»  no  has  tenido  conmigo,  al  principio, 
una  sola  palabra  al  respecto,  una  de  esas  conversacio- 
nes espontáneas  que  se  usan  en  familia.  Y  si  algo  has 
hablado  después,  estando  yo  presente,  ha  sido  porque 
yo  he  provocado  la  conversación  con  motivo  de  los 
informes  de  ílodríguez. 

Nada  podía  ser  más  doloroso,  para  Cristina,  que 
traerle  este  recuerdo.  Y  no  pudo  contestarle  en  el  ac- 
to. El  la  miraba  abrumada,  dolorida;  pero  quería  ha- 
cerla hablar,  sacarla  del  misterio  en  que  se  encerra- 
ba.   También  él  sufría. 

— Me  reprochas  falta  de  franqueza  en  ese  asunto 
que  ni  deseara  recordarlo  —  le  contestó  al  fin,  repues- 
ta y  con  la  altivez  que  en  ella  despertaban  los  ataques. 
,        —  Y  yo,  por  mi  parte,  podría  achacarte  lo  mismo. 

— Sí ;  pero  yo  me  excusé  .i  mi  regreso  del  campo. 
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Me  declaré  en  falta,  no  obstante  no  ser  mía  sola ;  m^eíl- 
tras  qne  tú  nunca  has  usado  conmigo  una  frase  espe- 
cial que  significara  que  marecía  tu  estima. 

— Será  así,  y  lo  siento ;  —  contestó  ella  ya  r^on 
calma  —  pero  he  creído  que  no  era  necesaria  tal  iiia- 
nif estación.  ¿Por  qué  no  había  de  estimarte? 

— Les  invité  a  A-isitar  el  tambo,  me  ofrecí  a  venir 
a  buscarlas,  me  han  prometido  ir,  y  hasta  ahora  no 
llega  el  día  que  lo  cumplan.  No  me  dirás  que  es  de 
tía  la  culpa :  ella  no  sólo  es  franca  conmigo,  sino  que 
me  ha  tratado  como  a  un  hijo. 

Cristina  se  calló.  En  ^sto  le  hallaba  razón, 

— ^Vaya  que  no  fueras  —  continuó  él  —  cuando 
alentabas  otras  ilusionesí  pero  después .  . . 

— No  me  mortifiques  —  le  contestó  ella  apenada. 
—  Después . . .  !  Debes  pensar  en  los  sentimientos  d€ 
delicadeza  que  pueden  impedir  apresurarse  a  ir,  cuan- 
do no  se  ha  hecho  antes. 

— Es  precisamente  lo  que  no  debo  pensar,  porque 
entre  nosotros  no  puede  haber  posibilidad  de  malos 
,  juicios.  Y  así  debías  entenderlo  y  lo  entenderías  si 
realmente  me  consideraras  como  tu  pariente,  si  con- 
fiaras en  mí.  Durante  seis  meses  he  hecho  lo  posible 
por  ayudar  tu  ánimo  y  nunca  me  has  abierto  tu  alma, 
ni  siquiera  en  cuanto  a  tus  mismas  angustia.  Si  al- 
go he  sabido  de  tí  ha  sido  por  tía. 

—¿Qué  podría  decirte  que  no  supieras? 

' — Todo  lo  que  callabas.  No  es  lo  mismo  suponer, 
que  tener  la  certeza  de  las  cosas;  y  en  tu  situación  se 
habla  aún  de  lo  sabido,  como  desahogo  del  espíritu. 
Pero  se  habla  con  quien  se  tiene  confianza,  y  yo  ja- 
más la  he  merecido  de  tí. 
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— Estás  en  error ;  mi  confianza  la  has  tenido  siem- 
pre. En  cuanto  a  hablar  de  lo  que  dices,  no  me  era 
posible . . .  porque . .  .  porque  me  has  tratado  siempre 
de  una  manera  extraña. 

— ¿Extraña,  por  qué? 

— ¡Qué  sé  yo!  —  dijo  ella  exaltándose  de  nuevo. 
—  Reclamas  do  la  falta  de  familiaridad.  ¿Pero  la  has 
tenido,  ni  la  tienes  tú  conmigo?  Ahora  mismo  hablas 
con  una  dureza  y  traes  cosas  pasadas  que  me  atormen- 
tan y  que  no  le  toleraría  a  otro.  —  Y  luego  agregó 
conmoviéndose  i  —  Por  mucho  que  te  esté  agradecida, 
y  por  mucho  que  tenga  que  sufrir,  no  puedo  soportar 
una  situación  humillante. 

— Ni  yo  lo  pretendo ;  sabes  muy  bien  que  no  lo 
he  pretendido  nunca,  ni  eso  se  acomodaría  con  mis 
sentimientos.  ¿De  dónde  puedes  sacar  semejante  de- 
ducción? Dílo :  precisamente  lo  que  quiero  es  que  te 
expliques.  ' 

— -La  saco  de  lo  que  pasa  ahora. 

— ¿Querrás  decirme  que  en  tí  no  hay  nada  ocul- 
to y  que  sin  embargo  yo  lo  podría  saber? 

Cristina  se  calló  de  nuevo.  ¿Cómo  decirle  que  lo 
oculto  era  que  pensaba  demasiado  en  él,  que  se  veía 
al  margen  de  quererle,  sino  le  quería  ya,  y  que  su  si- 
tuación la  condenaba  a  luchaV  contra  la  naturaleza 
de  tal  afecto?  Estuvo  propensa  a  negar,  pero  todo  lo 
que  había  escuchado  le  hizo  la  impresión  de  que  Lo- 
renzo percibía  la  menor  de  sus  sensaciones,  aunque  ig- 
norara sus  causas»  y  estaba  segura  que  notaría  su  men- 
tira. ¿Y  cómo  desconocerle  el  derecho  de  interrogarla, 
si  al  fin  lo  hacía  invocando  títulos  a  su  consideración 
que  ella  no  debía  ni  le  sería  posible  rechazar?         .  . 
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^  — Ya  ves  —  dijo  Lorenzo  serenamente  —  como 
tengo  razón.  Me  ocultas  tus  sentimientos,  pero  tú  no 
has  nacido  para  la  farsa,  y  no  puedes  disimular.  La 
noche  del  casamiento  de  Rodríguez  tu  espíritu  sufrió 
un  cambio,  impresionado  sin  duda,  por  la  invitación  a 
vivir  que  reinaba  en  el  ambiente  de  la  iglesia.  Has  re- 
gresado contenta  a  pesar  de  las  cosas  desagrables  que 
habías  oído,  las  que  ya  no  tenían  importancia,  ni  po- 
dían pesar  en  el  renacimiento  que  en  tí  se  operaba, 
porque  más  bien  concurrían  a  matar  el  pasado,  evi- 
denciando el  error  de  concepto,  que  habías  sufrido ; 
vengo  del  campo  y  hallo  ya  tu  vida  totalmente  eam 
biada,  y  noto  respecto  de  mí  una  hostilidad  igual  a 
la  que  tenías  al  principio  de  tus  amores  con  Enrique. 
Tu  enfado  de  ayer  no  puede  ser  más  sugerente.  Va- 
mos al  biógrafo  de  tu  predilección  y  lo  encuentro  to- 
do explicado.  Le  interesas  a  un  hombre,  es  de  tu  agra- 
do, y  eso  alegra  de  nuevo  tu  vida.  Y  en  tu  alegría  no 
sólo  me  excluyes  de  toda  participación  sino  que  pa- 
rece que  te  hiciera  sombra.  ¿Por  qué  no  me  has  dicho 
francamente  que  tenías  un  nuevo  pretendiente,  que 
aquel  joven  te  es  simpático  ?  -       . 

Cristina  le  escuchó  al  principio  encantada  por  su 
modo  de  decir,  y  a  la  vez  temblorosa.  ¿  Sería  posible 
que  hubiese  descubierto  sus  sentimientos  y  le  causa- 
ra la.  humillación  de  decirle  que,  conociéndolos,  no 
podía  aceptarlos  por  las  diversas  causas  que  lo  impe- 
dían? Respiró  luego,  cuando  habló  de  su  hostilidad,  y 
al  final  estuvo  a  punto  de  reírse.  En  todo  aquello  Cris-. 
tina  vio  que  estaba  celoso,  y  que  si  sentía  celos  era 
porqué,  la  quería.    Fué  como  si  se  descorriera  de  gol-  / 

pe  un  velo  que  le  impedía  ver.    Nada  le  importaba»  en 
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ese  momento,  que  Lorenzo  luchara  por  desprenderse 
de  ese  amor ;  que  obrara  en  contra  de  él ;  ella  por  su 
parte  había  resuelto  combatir  el  suyo,  y  en  último  ca- 
so, no  seguir  sus  impulsos,  ya  que  era  un  amor  im- 
posible. Pero  de  todos  modos  se  alegraba.  Hasta  en- 
tonces poco  le  había  mirado  de  frente.  Ahora  irguió 
la  cabeza,  tranquila,  y  le  dijo  con  el  acento  sincero  de 
la  verdad : 

— Eso  no  podía  decírtelo,  Lorenzo,  porque  es  la 
primera  vez  que  veo  a  ese  joven. 

Y  temorosa  de  entrar  en  otras  explicaciones,  le 
dejó  con  la  sorpresa  de  lo  que  acababa  de  oir,  se  sen- 
tó al  piano  e  inició  un  nocturno  de   Chopin. 

.  Lorenzo  no  dudó  de  sus  palabras,  pero  se  le  es- 
capaba como  un  pájaro  que  hubiera  tenido  aprisiona- 
do «n  su  mano ;  y  quedaba  sin  esclarecer  lo  demás.  Sin 
embargo,  se  sintió  aliviado,  y  se  puso  a  mirarla.  Pa- 
recía embebida  en  la  música,  como  si  las  notas  saliesen 
de  su  propia  alma.  Le  era  imposible  comprenderla.  Al 
poco  rato  regresó  la  madre  y  Cristina  dejó  de  tocar. 

Lorenzo  se  hallaba  un  poco  desconcertado.  La 
afirmación  y  la  actitud  de  Cristina,  no  sólo  lo  colo- 
caba ante  ella  como  víctima  de  j.iicios  erróneos,  smo 
algo  así  como  burlado.  Al  verlo^  la  de  Irali  supuso 
que   habrían   estado   otra   vez  en   desacuerdo. 

— ¿Ha  habido  una  nueva  desinteligencia?  —  pre- 
guntó afectada. 

— No  tía,  —  le  contestó  Lorenzo.  —  He  hecho  car- 
gos a  Cristina,  porque  todavía  estoy  esperando  que 
vayan   a   conocer  el  tambo. 

— Tienes  razón,  Lorenzo ;  pero  créeme  que  no  ha 
sido  por  mala  voluntad  hacia  tí  ni  porque  no  tenga- 
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mos  gusto  en  corresponder  a  tu  atención.  Las  cosas 
han  venido  así.  El  próximo  domingo  iremos. 

— Usted,  tía,  me  habla  con  franqueza,  y  me  deja 
siempre  complacido.  Vendré  el  sábado  para  buscarlas. 

Lorenzo  no  quiso  quedarse  a  cenar.  Cristina  lo 
despidió  sonriente,  pero  no  se  anknó  a  decirle  nada, 
de  miedo  a  las  interpretaciones.  En  seguida  le  contó 
a  la  madre  todo  lo  ocurrido, 

— Hace  tiempo  —  le  dijo  ésta  —  que  a  rií  me  ha 
parecido  que  Lorenzo  tiene  simpatía  por  tí.  De  mu- 
cho antes  de  lá  ruptura  con  Enrique,  creí  notarlo  en 
el  interés  especial  que  mostraba  por  tí  y  por  tus  amo- 
ríos con  aquél. 

— ¿Y  cómo  no  me  dijiste  nada? 

— Era  una  simple  suposición,  como  la  que  hace- 
mos ahora,  y  muy  bien  podía  ser  infundada.  El  nunca 
me  ha  dicho  nada  al  respecto  y  conmigo  habla  sin  re- 
serva de  todas  sus  cosas.  Luego,  como  tu  pensamiento 
estaba  solo  en  Enrique ... 

— De  todos  modos  —  dijo  Cristina  con  cierto  sen- 
timiento —  él  debe  irse  a  España,  y  yo  de  ninguna 
manera  podría  aceptar  su  cariño. 

— ¿No  te   es  simpático,   Cristina? 

— No  es  eso.   Es  mi   situación. 

— ¡Vaya!  Déjate  de  tonterías.  Que  no  te  cases 
porque  no  quieras  casarte  o  porque  no  haya  quien 
despierte  el  amor  en  tí  ¡  santo  y  bueno !  Pero  por  lo 
demás,  sería  un  disparate.  Y  no  me  repliques,  porque 
en  ésto  nunca  estaremos  de  acuerdo. 
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XIX 


Un  día  claro,  sereno,  envolvía  a  Buenos  Aires  en 
lina  luz  transparente :  suave  como  de  sol  de  invierno. 
Una  fuerte  helada,  caída  la  noche  anterior,  había  cu- 
bierto las  calles  de  las  afueras  y  las  que  rodean  las 
plazas,  con  una  ligera  capa  blanca,  la  cual  a  las  diez 
de  la  mañana  estaba  fundida  ya ;  dejando  a  trechos,  ba- 
jo la  sombra,  la  pequeña  humedad  producida  por  el 
deshielo.  Los  inviernos  en  Buenos  Aires  no  son  cru- 
dos, salvo  uno  que  otro  día  excepcional ;  y  cuando  el 
cielo  está  limpio  y  no  reina  viento>  la  ciudad  se  des- 
taca plácida  y  animada  en  medio  del  tolerable  frío 
ambiente,  sonriendo  a  las  caricias  del  sol. 

Era  sábado  y  Lorenzo  había  llegado  esa  mañana 
a  la  ciudad  para  acompañar,  al  día  siguiente,  a  su  tía 
y  a  sus  primos  en  su  paseo  al  tambo.  Aquella  semana 
no  había  dejado  de  pensar  bastante  en  Cristina.  Su 
vida  aislada  en  el  campo  le  incitaba  a  la  reflexión  y 
sus  ideas  empezaron  a  orientarse  en  un  horizonte  üiás 
amplio  que  el  que  trajo  a  América.  Cristina  no  tenía 
novio,  y  no  sólo  había  recuperado  su  modo  de  ser  de 
antes  sino  que  lo  sobrepasaba,  dando  mayor  expansi- 
vidad  a  su  vida.  Puesto  que  él  la  quería,  era  necesa- 
rio que  procurara  atraérsela.  Bien  estaba  pretender 
su  cariño  espontáneo ;  pero  sería  extremar  las  cosas 
pretenderlo  como  un  sometimiento :  así  no  se  produci- 
ría; y  aun  de  producirse,  ella  se  cuidaría  de  ocultarlo. 
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Lorenzo  analizó  cada  una  de  las  frases  de  la  conver- 
sación del  domingo.  Su  prima  se  consideraba  tratada 
por  él  de  una  manera  extraña,  y  en  realidad  tenía  ra- 
zón. Era  delicadamente  altiva  y  sería  imposible  todo 
cuanto  hiciera  por  conocer  sus  ideas  y  sus  sentimien- 
tos si  procedía  chocando  con  su  delicadeza  y  su  alti- 
vez. En  la  discusión  del  domingo,  había  exhibido  al- 
go del  fondo  de  su  alma,  seguramente  forzada  por  los 
cargos  que  él  le  hacía ;  pero  era  mucho  lo  que  aun  que- 
daba oculto.  Tendría  que  observarla  de  nuevo  siguién- 
dole la  corriente  que  ahora  había  tomado.  Quizá  así 
insensiblemente  llegase  a  descubrir  lo  que  se  proponía 
con  su  nueva  vida  y  lo  que  pensaba  respecto  del  por- 
venir. 

Para  ello,  Lorenzo  resolvió  anticipiar  la  instalación 
de  su  estudio  en  Buenos  Aires.  Ahora  miraba  como 
cosa  menos  importante  el  regreso  a  España  dentro  del 
término  fijo  que  se  había  propuesto,  y  en  esto  no  in- 
fluía sólo  el  amor  por  su  prima.  Lorenzo  iba  perdien- 
do la  nostalgia  que  tenía  por  su  tierra  y  encariñándo- 
se con  el  país.  El  tambo  y  su  estudio  de  abogado  ha- 
cían prever  perspectivas  de  adelanto  que  excitaban  su 
deseo  de  aprovechar  en  mayor  escala  los  resultados. 
El  capital  que  antes  se  proponía  juntar,  lo  considera- 
ba insuficiente  para  asegurarse,  siquiera  relativamen- 
te, el  porvenir.  Por  otra  parte,  había  entrado  en  su 
ánimo  una  nueva  inspiración :  hacerse  propietario  de 
la  tierra  que  explotaba  o  de  una  fracción  análoga.  De- 
jaría así,  cuando  se  fuera,  colocado  en  forma  segura 
su  capital  en  el  país»  donde  tan  buenos  rendimientos 
daba. 

No  perdía,  pues,  la  idea  de  regresar  a  Epaña  ni  la 
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de  poner  en  práctica  allí  sus  proyectos  políticos ;  pe- 
ro no  tenía  aquella  ansiedad  por  hacerlo  dentro  del 
menor  tiempo  posible.  El  cosmopolitismo  brindándole 
a  cada  paso  personas  de  su  misma  nacionalidad,  arrai- 
gadas y  sin  miras  de  irse ;  su  calidad  de  español  que 
le  identiíicaba  eli  mayor  grado  con  la  raza  nacional ; 
su  tía  y  sus  primos  argentinos  a  quienes  le  vinculaba 
un  parentesco  tan  próximo ;  la  fuerza  asimiladora  del 
país ;  en  fin,  todas  las  circunstancias  que  le  rodeaban, 
concurrían  a  que  se  fuera  borrando  en  él  la  idea  de 
(jue  se  hallara  en  tierra  extraña.  Sabía  (jue  era  extran- 
jero, pero  ya  no  lo  tenía  en  cuenta  en  su  vida  de  re- 
lación. 

Lorenzo  recordaba  con  frecuencia  lo  que  conver- 
sara con  Otaegui  y  con  Aeosta,  antes  de  poner  el  tam- 
bo. Durante  la  última  semana,  tanto  como  eii  Cristi- 
na y  cual  si  ambas  cosas  se  vincularan  a  un  mismo 
propósito,  había  pensado  en  las  grandes  fortunas  he- 
chas por  la  simple  valorización  de  los  campos.  Le- 
jos de  la  Capital  existían  extensas  zonas  de  tierra  muy 
barata,  cuyo  valor  iría  en  aumento  a  medida  que  la 
población  y  los  ferrocarriles  fueran  acercándose.  Lo 
que  ocurriera  en  el  pasado  en  las  zonas  inmediatas 
se  produciría  en  el  porvenir  en  las  zonas  lejanas.  La 
Argentina  ofrecía  aún  perspectivas  brillantes  para  ha- 
cer fortuna  a  quienes  tuvieran  fe  en  su  desarrollo  fu- 
turo y  procedieran  con  tino. 

Lorenzo,  después  de  sus  dos  años  en  el  país,  de 
haber  estudiado  las  leyes  agrarias ;  leído  día  a  día  los 
diariO'S,  enterándose  de  los  precios  de  la  tierra  y  del 
movimiento  económico ;  de  haber  recorrido  varias  ve- 
ces el  mapa  de  la  República^  y  medido  las  distancias 
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qne  median  desde  la  Capital  y  los  puertos  hasta  las 
zonas  interiores  semidesiertas,  hallaba  razón  a  las  crí- 
ticas que  había  hecho  Acosta  respecto  de  la  acción  ne- 
gativa de  los  gobiernos.  El  sistema  que  se  seguía  era 
inadecuado,  y  hablando  más  propiamente,  se  carecía  de 
verdadero  sistema  para  poblar  las  tierras  desocupadas, 
porque  todo  quedaba  confiado  a  quienes  se  arriesga- 
ban a  establecerse  en  ellas.  A  este  respecto  los  con- 
quistadoras seguían  un  procedimiento  más  eficaz,  de 
verdadera  política  pobladora.  Ellos  fundaban  una  ciu- 
dad, un  pueblo,  constituían  en  él  todas  lajs  autorida- 
des necesarias  y  distribuían  la  tierra.  Los  vecinos,  mal- 
grado  estar  aislados  de  los  otros  núcleos  de  población, 
poseían  desde  el  principio  todo  cuanto  necesitaban  pa- 
ra su  desenvolvimiento  individual  y  colectivo ;  tenía 
asegurada  su  vida  orgánica  de  ciudad,  pueblo  o  villa ; 
se  radicaban  por  ello  permanentemente. 

En  los  tiempos  modernos,  en  medio  de  una  mayor 
civilización,  con  más  recursos  y  elementos  ¿por  qué 
s«  dejaban  abandonadas  las  tierras,  esperando  que  el 
empuje  de  la  población  limítrofe  o  la  acción  particu- 
lar, siempre  interesada  y  extraña  a  toda  mira  de  go- 
bierno, las  poblara? 

Lorenzo,  a  través  de  lo  escuchado  a  Acosta,  en 
sus  meditaciones  en  el  tambo,  había  bosquejado  un 
plan  de  población,  a  su  juicio,  de  resultados  positivos. 
El  gobierno  debía  fundar  centros  urbanos  en  los  pa- 
rajes adecuados,  siguiendo  un  procedimiento  análogo 
al  de  la  conquista.  A  cada  pueblo,  desde  el  principio, 
debía  concederle  las  prerrogativas  de  tal,  con  derecho 
a  Constituir  su  municipalidad,  tener  juez  letrado,  jefe 
^superior  representante  del  poder  central,  escuela,  igle- 
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sia>  jefe  militar  y  un  destacamento  del  ejército,  tan 
numeroso  como  fuere  posible :  los  solares,  como ,  se  ha- 
cía ya,  debía  darlos  a  quienes  desearan  levantar  su 
casa  en  ellos,  y  las  parcelas  de  tierra  de  labor  o  con 
destino  a  ganadería,  venderlas  a  los  precios  más  re- 
ducidos con  obligación  de  explotarlas  en  seguida.  Pe- 
ro lo  esencial  para  Lorenzo  estribaba  en  dos  cosas : 
las  autoridades  superiores  y  el  ejército.  Las  capitales 
de  las  gobernaciones  más  importantes,  debían  ser  una 
especie  de  capitanía  general :  el  ejército  con  carácter 
permanente  lleva  tras  sí  el  comercio  y  la  población ; 
por  sí  mismo  ya  constituye  una  parte  de  ésta.  Por 
simple  acto  de  presencia  aleja  el  bandidaje  y  la  gente 
mala,  y  constituye  la  mejor  garantía  para  la  población 
pacífica.  No  importaría  que  sus  componentes  se  reno- 
varan, lo  esencial  era  que  esos  centros  contaran  siem- 
pre con  un  determinado  número  de  tropa.  Luego,  las 
autoridades  gubernativas  y  judiciales  debían  formarse 
con  personas  capacitadas  para  desempeñar  sus  fun- 
ciones no  sólo  como  una  obligación  mecánicamente  le- 
gal, sino  con  el  objetivo  superior  de  crear  la  vida  ur- 
bana, desenvolverla  progresivamente.  Para  esto  no 
sólo  habían  de  ser  ciudadanos  especialmente  elegidos, 
sino  estar  remunerados  debidamente.  Lorenzo  hallaba 
un  contrasentido  en  que  a  funcionarios  de  puntos  tan 
lejanos  y  aislados,  se  les  abonaran  menores  emolumen- 
tos que  a  los  de  la  Capital  de  la  Nación,  rodeados  de 
toda  clase  de  comodidades. 

Con  un  plan  así  se  crearía  el  espíritu  local.  Te- 
niendo esos  centros  autoridades  y  colegios  en  forma, 
asegurada  su  vida  pacífica,  el  hombre  rural  argentino 
o  extranjero,  se  radicaría  con  facilidad  en  el  territorio. 


í:V.A^¿Íá5^^, 


-,'  j — -'-     -  '  <-  -^  .    *--"-    ^,  *         ,  '    .   /    ~  .  -  ~     - 

•":      ^  —  249  — 

El  núcleo  se  aumentaría  constantemente.  Al  vasco  que 
venía  del  aislamiento  de  su  montaña  ¿qué  le  importa- 
ba estar  más  aquí  o  más  allá,  si  donde  estuviese  con- 
tara con  vivir  y  trabajar  tranquilo,  poder  oir  misa^ 
mandar  sus  hijos  a  la  escuela,  verse,  en  una  palabra, 
bajo  los  auspicios  más  o  menos  cercanos  de  la  ciudad, 
sede  de  la  región,  con  autoridades  que  constituyeran 
un  elevado  exponente  de  rectitud  y  cultura?  ¿Qué  te- 
mor podría  inspirar,  en  esa  forma,  el  desierto?  ¿Y 
cuántos  de  los  mismos  soldados  del  ejército,  al  obte- 
ner la  licencia  no  se  quedarían  allí,  formarían  allí  sus 
hogares  y  buscarían  en  la  explotación  de  la  tierra  un 
seguro  bienestar?  ¿Y  cuántos  ho'mbres  de  las  capita- 
les no  se  irían  allí?  Acosta  estaba  en  lo  cierto.  La 
atención  de  los  gobiernos  debía  descentralizarse,  mi- 
rar más  allá  de  la  Capital. 

A  Lorenzo  no  le  cabía  duda  que  ya  se  habría  pen- 
sado en  la  necesidad  de  ocuparse  más  eficazmente  de 
los  territorios  lejanos;  que».se  pensaría  actualmente  en 
ellos  y  que  no  tardaría  la  adopción  de  medidas  enca- 
minadas a  darles  otra  vida.  Y  contemplando  el  ma- 
pa de  la  República  veía,  con  la  evidencia  de  tantos 
otros,  la  gran  nación  futura  que  estaba  llamada  a  ser 
la  Argentina,  cuando  su  vasto  territorio  estuviese  co- 
mo la  Europa,  llena  de  pueblos :  sería  un  imperio  in- 
menso en  el  que  bulliría  una  civilización  enérgica,  ac- 
tiva, emprendedora,  de  una  superior  cultura?  como  lo 
denotaba  ya  la  base  del  presente.  El  problema  más 
grande,  el  más  importante,  el  principal  de  todos  era 
el  de  poblar:  un  plan  agrario  desenvuelto  con  constan- 
cia y  con  vigor,  podría  conducir  rápidamente  a  trans- 
formar la  potencialidad  de  la  Nación,    Y  ese  plan  de- 
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bía  tomar  por  base  la  ciudad  urbana,  el  exponente  de 
la  civilización,  hecho  núcleo.  Todo  el  porvenir  estaba 
en  la  tierra :  era  necesario  enseñar  a  amarla,  y  para 
ello  debía  empezarse  por  facilitar  no  sólo  su  adquisi- 
ción y  explota^ción,  sino  los  medio  de  vida  civilizada. 
Lorenzo  veía  con  toda  la  clarovidencia  de  su  entu- 
siasmo teórico-práctico,  la  formación  de  una  gran  ciu- 
dad en  los  territorios  despoblados,  casi  desiertos.  La 
veía  surgir  floreciente,  a  impulso  del  vigoroso  empuje 
de  los  argentinos,  demostrado  más  de  una  vez,  espe- 
cialmente en  los  grandes  adelantos  edilicios  de  la  Ca- 
pital y  a  base  de  la  seguridad  de  autoridades,  como 
las  que  él  concebía,  de  tipo  un  tanto  histórico.  Un  go- 
bernador que  fuera  algo  más  que  un  simple  emplea- 
do administrativo,  un  juez  recto»  perfectamente  com- 
penetrado de  representar  la  justicia  nacional,  no  só- 
lo en  su  acción  de  dar  a  cada  uno  lo  suyo,  sino  en  su 
alta  investidura ;  la  fuerza  del  ejército  con  su  jefe  y 
sus  oficiales ;  los  maestros  de  escuela ;  el  párroco ;  los 
empleados  de  las  diversas  ramas  administrativas;  to- 
dos poseídos  dé  un  alto  espíritu  de  civilización  y  de 
progreso.  He  ahí  el  núcleo  gubernativo  .y  social  sobre 
que  se  afianzaría  la  ciudad,  tutelada  sin  restricciones 
por  el  soberano  poder  de  la  Nación.  Dividida  la  tie- 
rra, lo  demás  afluiría  espontáneamente,  y  se  iría  agran- 
dando, sin /luda  alguna,  hasta  tornarse  en  un  emporio. 
Casi  de  inmediato  el  colegio  de  -  segunda  enseñanza ; 
más  tarde  la  universidad.  P^ormar  el  núcleo  con  todos 
los  elementos  de  cultura  que  la  civilización  demanda 
era  la  forma  única  de  transformar  rápidamente  el  de- 
sierto, de  descentralizar  la  población,  de  crear  el  es- 
píritu local  de  ciudad  y  de  provincia.  El  resultado  se- 
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ría  doblemente  positivo,  cuanto  más  lejos  estuviese  la 
ciudad  de  la  capital  de  la  Nación.  Muchos  se  estable- 
cerían transitoriamente ;  pero  muchos  se  radicarían 
-  del  todo.  Y  aunque  así  no  fuera,  el  que  se  ausentara 
»para  residir  €n  otra  parte,  o  bien  dejaba  allí  sus  in- 
'^  tereses,  con  el  debido  personal  en  actividad,  o  sería 
reemplazado  con  otro  a  quien  enajenase  su  comercio  o 
su  tierra. 

Lorenzo  pensó  también  que  la  inmigración  que 
necesita  el  país,  era  la,  trabajadora,  esencialmente  la 
de  carácter  rural :  hombres  como  él,  se  sienten  dema- 
siado atraídos  por  la  ciudad  y  no  hacen  más  que  au- 
mentar la  enorme  urbe  de  la  capital.  Pero  pensó,  al 
mismo  tiempo»  que  muchos  podrían  hacer  lo  que  él 
•había  hecho.  Constituir  en  el  campo  una  fuente  de 
recursos,  aun  en  pequeña  escala,  alternar  la  vida  de 
la  ciudad  con  la  explotación  rural.  Pero  el  labriego, 
siempre  que  proceda  de  una  civilización  análoga  a  la 
del  país ;  ése  era  el  llamado  a  contribuir  con  más  efi- 
cacia a  la  población  de  los  campos.  Llevado  directa- 
mente a  la  parte  semidesierta,  gobernada  en  la  forma 
que  él  concebía,  la  distancia  misma  le  haría  localista, 
se  arraigaría  con  más  facilidad ;  y  vinculado  a  la  tie- 
rra, en  ella  se  quedaría. 

Si  él  se  quedara,  todo  su  afán  sería,  después  de 
adquirir  la  tierra  del  tambo,  comprar  lejos  una  exten- 
sión grande,  tan  grande  como  le  fuese  posible.  Tenía 
una  fe  absoluta  en  el  porvenir  de  la  República,  por- 
que tenía  fe  absoluta  en  la  tierra.  Quizá  no  él,  pero 
sus  descendientes,  aprovecharían  de  esa  tierra  en  for- 
ma que  sorprendería,  relacionándola  con  el  precio  de 
costo. 
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Indudablemente  había  aún  en  la  Argentina  her- 
mosas perspectivas  para  hacer  fortuna.  Pero  para  ello, 
como  dijera  Cristina,  había  que  quemar  las  naves.  En 
cuanto  a  él,  para  lograrla,  tendría»  por  lo  menos,  que 
dejar  su  regreso  a  España  para  mucho  después  del* 
término  fijado. 

Lorenzo  ponía  en  todas  las  cosas  que  lo  entusias- 
maban la  gran  dosis  de  idealismo  que  poseía  su  espí- 
ritu. El  tambo  le  resultó  un  lugar  de  estudio,  de  re- 
poso y  de  utilidad  práctica.  No  veía  en  él  una  par- 
cela de  campo,  cubierta  de  pasto,  llena  de  vacas  y  ter- 
neros que  demandan  una  labor  rústica :  veía  un  ex- 
plotación rural  tan  elevada  como  el  más  dignificante 
de  los  trabajos.  La  elevación  estaba  en  él,  y  no  la  per- 
día porque  se  sumiera  en  el  aislamiento,  ni  porque 
ayudara  a  ordeñar  las  vacas,  si  era  preciso,  o  realiza- 
ra cualquier  otro  trabajo.  Si  fuese  dueño  de  la  tierra, 
para  hacer  en  ella  y  en  su  beneficio  todos  los  adelan- 
tos de  que  era  súsceptible,_  el  tambo,  convertirlo  en 
verdadera  granja,  sería  su  mayor  orgullo:  tendría  por 
aquel  pedazo  de  tierra  el  amor  que  se  siente  por  las 
cosas  más  queridas.  Le  había  dado  al  principio  dolo- 
res, pero  jamás  le  escatimó  sus  halagüeñas  promesas.  ¡  Y 
si  fuese  de  él ! 

Lorenzo  se  planteaba  el  problema  de  vida  en  las 
grandes  ciudades,  v  como  lo  habían  afirmado  va  escri- 
tores  de  varios  países,  hallaba  que  la  gente  trabaja- 
dora sufría  necesidades  y  luchaba  estérilmente,  por 
no  querer  salir  al  campo,  y  buscar  en  la  tierra  una 
base  de  vida  cómoda  y  tranquila.  Esto,  en  la  Argen- 
tina»  donde  la  tierra  abundaba,  constituía  más  que  en 
Europa  un  real  contrasentido.    Y  Lorenzo  se  pregun- 
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taba.  ¿Por  qué  la  explotaciÓH  de  la  tierra  no  había  de 
constituir  una  labor  dignificante,  como  la  de  culaquier 
profesión  liberal?  ¿Por  qué  sólo  se  aceptaba  como  de 
alta  significación  el  ser  estanciero,  es  decir  dueño  de 
mucha  tierra  y  mucho  ganado  y  no  se  miraba  del  mis- 
mo modo  el  ser  agricultor,  el  explotar  pequeñas  par- 
ceelas  de  tierra?  En  la  escala  de  la  riqueza,  era  indu- 
dable que  los  grandes  propietarios  ocupaban  más  alta 
posición;  pero  en  la  aplicación  de  las  actividades  en 
sí  mismas,  ¿  qué  diferencia  puede  haber  entre  explo- 
tar un  tambo  o  cultivar  una  chacra,  que  manejar  una 
estancia?  Todo  nos  viene  de  la  tierra.  Ella  es  la  fuen- 
te madre  de  la  riqueza.  Suprimamos  su  explotación  y 
el  mundo  económico  se  viene  abajo,  y  la  humanidad 
vuelve  al  estado  primitivo.  ¿"Por  qué  la  ^explotación 
de  la  tierra  no  ha  de  considerarse,  entonces,  como  una 
de  las  labores  más  dignificantes?  ¿Será  porque  esa  la- 
bor ha  estado  confiada  en  otros  tiempos  a  los  siervos, 
a  la  gleba  ruin  que  formaba  un  accesorio  de  la  tierra 
misma  y  se  vendían  junto  con  ella  gravitando  sobre 
ambos  el  dominio  feudal  de  los  grandes  señores?  ¿Pe- 
ro la  humanidad  no  había  progresado  lo  bastante  pa- 
ra matar  esa  noción  antinatural,  y  borrar  ese  precon- 
cepto,  resabio  de  sistemas  absurdos  y  tiránicos,  muer- 
tos para  siempre?  ¿Será  porque  las  faenas  rurales  obli- 
gan a  ensuciarse  las  manos?  ¿Pero  acaso  el  médico  no 
tiene  que  ponerse  en  frecuente  contacto  con  cosas  más 
sucias  aun,  en  su  misign  augusta  de  curar  la  podre- 
dumbre que  se  infiltra  en  la  miseria  humana?  ¿Pierde 
acaso,  por  ello,  su  categoría? 

Lorenzo,    a   través   de    su   visión   de   progreso,    de 
bienestar  social,  hallaba  en  el  cultivo  de  la  tierra  la 
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base  angular  para  la  solución  de  las  necesidades  que 
afligen  a  la  humanidad.  Desde  el  simple  trabajador 
que  podía  hallar  en  el  campo  medios  suficientes  de  vi- 
da, hasta  el  pequeño  capitalista  que  podía  tener  tam- 
bién en  él  una  fuente  segura  de  sostenimiento,  todos 
los  que  en  las  ciudades  llevan  una  vida  difícib  la  en- 
contrarían holgada  trasladándose  al  campo.  Algunos 
lo  hacían  ya ;  y  Lorenzo  no  hallaba  cosa  más  noble  que 
la  del  hombre  que  después  de  haber  usado  en  el  cam- 
po el  traje  adecuado  a  sus  faenas,  se  ponía  orgulloso 
el  frac  para  asistir  en  la  capital  a  las  reuniones  socia- 
les. En  este  sentido  el  señor  Acosta  tenía  un  valor  in- 
trínsico  que  muchos  no  alcanzaban  a  ver.  En  peque- 
ño o  en  grande,  todos  los  que  no  tenían  profesión  de- 
bían de  imitarlo.  Y  aun  los  profesionales  que  pudie- 
ran, debían  hacerlo  también,  como  medio  de  acrecen- 
tar sus  recursos. 

Lorenzo,  a  fuerza  de  pensar  solo,  en  esto  y  en  su 
prima,  durante  aquella  semana,  que  le  pareció  más 
larga  que  las  demás,  y  en  la  que  sintió,  como  nunca,  el 
aislamiento,  recordó  que  debía  visitar  a  Acosta.  Y  por 
ello  anticipó  en  un  día  su  llegada  a  Buenos  Aires. 

Después  de  la  entrevista  que  tuvo  con  aquél  a  raiz 
del  rompimiento  de  Enrique  y  Cristina,  no  lo  volvió 
a  ver;  y  habiéndole  ofrecido  la  casa  y  pedido  que  lo 
visitara,  consideraba  que  no  había  cumplido  debida- 
mente con  él.  Hacía  de  esto  más  de  nueve  meses;  sus 
viajes  a  la  Capital  fueron  frecuentes  y  acosta  tenía 
derecho  a  atribuirle  ingratitud.  Pero  Lorenzo  hasta 
entonces  no  se  había  sentido  con  ánimo  de  ir  a  su  ca- 
sa :  temía  encontrarse  con  Enrique  y  en  ese  caso  no 
sabía    lo   (lue   debía    hacer;   miraba   con  mala  voluntad 
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a  la  familia,  y  aunque  comprendiera  que  Aeosta  era 
distinto  de  los  demás  y  estuviera  reconocido  a  sus  de- 
ferencias, no  le  hacía  feliz  visitarlo  en  su  domicilio. 
Pero  después  de  la  última  conversación  con  su  prima, 
disminuyeron  sus  prevenciones.  Para  él  siempre  era 
mejor  lo  que  había  ocurrido.  Cristina  era  nuevamente 
libre,  y  él  podía  tener  mayores  esperanzas. 

Lorenzo  llegó  a  Buenos  Aires  a  las  siete  de  la  ma- 

.    nana  y  como  a  las  diez  habló  por  teléfono  con  Aeosta 

desde  el  hotel,  anunciándole  su  visita  a  la  hora  que  le 

indicara.  Aeosta  le  pidió  que  fuera  a  las  cuatro  de  la 

tarde. 

Le  quedaba  mucho  tiempo  disponible  y  después 
de  comer  salió  a  recorrer  la  ciudad:  tenía  deseos  de 
observar  con  detención  sus-  características)  cruzarla  de 
uno  a  otro  extremo.  Era  muy  extensa,  y  él  sólo  cono- 
cía bien  el  centro. 

En  la  Plaza  de  Mayo  tomó  el  tranvía  que  va  a 
Belgrano  y  pasadas  las  primeras  cuadras  de  la  calle 
San  Martín,  en  las  que  la  afluencia  de  gente  en  la  cer- 
canía de  los  Bancos  era  numerosa,  las  calles  ofrecie- 
ron a  sus  ojos  un  aspecto  tranquilo.  Lorenzo  encon- 
traba siempre  alga  particular  en  esta  ciudad  moder- 
na que  se  diferenciaba  de  cuanto  había  leído  ima- 
ginaba respecto  de  las  demás  grandes  capitales.  Te- 
nía para  él  un  encanto  desconocido,  una  plétora  de  vi- 
da joven,  pero  sin  vértigo.  Las  damas  que  veía  a  su 
paso,  caminando  por  las  aceras,  tenían  la  mayoría  un 
andar  apacible,  una  seriedad  dulce,  un  aire  de  distin- 
ción en  el  que  no  se  traslucía  la  menor  rigidez ;  y  las 
jóvenes,  marchaban  serenas  sin  descoco,  pero  también 
sin  un  ápice  de  gazmoñería,  exhibiendo  con  la  natura- 
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lidad  de  las  flores,  la  frescura  de  sus  facciones  sua- 
ves. Todas  se  cuidaban  de  la  perfecta  hechura  de  sus 
trajes.  A  Lorenzo  se  le  ocurrió  que  las  mujeres  de 
Buenos  Aires  tenían  un  gran  sentimiento  artístico  res- 
pecto del  arreglo  de  sus  personas  y  un  marcado  empe- 
ño en  creerse  eternamente  envueltas  en  un  ambiente  de 
principio  de  primavera. 

Ya  mediodía,  el  sol  caía  en  la  calzada  con  su  luz 
clara  y  el  sumum  de  su  débil  calor  invernal.  De  las 
escuelas  salían  los  niños  del  primer  turno  escolar,  ale- 
gres, pero  sin  bullicio  ni  desorden  y  las  mujercitas  mos- 
traban en  todos  sus  modales,  su  preparación  para  se- 
ñoritas y  damas  del  futuro :  hasta  las  pobres,  las  mo- 
destas, estaban  poseídas  del  papel  femenil  que  les  4ia- 
bía  encomendado  la  naturaleza.  Lorenzo  vio  aquí  un 
exponente  de  las  distintas  razas  que  se  estaban  fun- 
diendo en  la  Ca])ital.  Rubias  de  ojos  garzos;  "moro- 
chas" de  mirar  aterciopelado,  en  la  sombra  semiobscu- 
ra  de  sus  ojos  negros,  de  sus  pestañas  largas  y  de  siisfea- 
turales  ojeras ;  las  de  color  blanco  mate  del  país,  suaves 
como  gamuza  de  guante  crema  ;  y  entre  todas  ellas  los  di- 
versos términos  medios.  Unas  rosadas,  otras  pálidas ;  és- 
tas de  mediano  desarrollo,  las  de  allá  con  exuberancia 
de  vida  :  en  la  mayoría  se  coff|)robaba  el  cruzamiento  de 
tipos  distintos ;  pero  casi  tí»das  estaban  saturadas  en  sus 
maneras,  en  su  aire,  del  estilo  especial  del  país. 

El  tranvía  en  su  marcha,  había  recorrido  la  call^ 
Charcas,  doblado  la  de  Callao  seguido  después  por  la 
de  Santa  Fe  y  se  internaba  ya  en  la  de  Cabildo.  Lo- 
renzo había  visto  a  su  paso  las  plazas,  los  edificios,  la 
gente  que  caminaba  por  las  aceras;  y  la  ciudad  se  1? 
ofrecía   sonriente   por  todas  partes.   Sus   calles  rectas, 
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uniformes,  la  cuidadosa  urbanización  municipal ;  las 
casas  elegantes,  compactas,  unidas,  la  esmerada  lim- 
pieza :  de  todo,  de  las  personas  y  de  las  cosas,  fluía  un 
aspecto  agradable.  Buenos  Aires  no  era  una  ciudad  ale- 
gre, era  sencillamente  una  gran  ciudad  sonriente,  con 
una  fina  cultura  que  se  infiltraba  en  todas  las  cosas. 

Cuando  llegó  a  BelgranOí  se  bajó  del  tranvía  y  se 
encaminó  a  la  plaza  que  se  extiende  encima  de  la  ba- 
rranca. Algunos  niños,  y  entre  ellos  hijos  de  ingleses, 
de  alemanes,  de  cabezas  rubias,  color  alabastrino  y 
mejillas  rosadas,  jugaban  en  el  césped  de  la  pendien- 
te cuidados  por  las  niñeras.  Desde  la  meseta  los  mi- 
ró con  amor,  como  retoños  de  vida  lozana  y  fecunda. 
Contempló  después  el  río  extenso,  semejante  al  mar, 
velado  en  el  círculo  del  horizonte  por  ligera  bruma. 
Y  sintió  la  sensación  de  lo  grande,  en  una  vida  nue- 
va de  paz  y  de  labor,  surgida  de  un  mundo  distinto, 
más  humano  y  por  ello  más  feliz. 

Después  se  sentó  en  uno  de  los  bancos  de  la  plaza 
bajo  la  sombra  de  un  árbol  de  hoja  permanente.  Un 
ambiente  tranquilo  reinaba  por  todos  lados  en  la  quie- 
tud de  la  tarde  y  en  el  silencio  del  paraje,  apenas  in- 
terrumpido cuando  se  deslizaba  alguno  de  ios  trenes 
por  la  vía  tendida  en  el  bajo,  o  cuando  los  niños  que 
jugaban,  soltaba  sus  risas  cristalinas. 

Lorenzo,  dominado  por  aquella  apacible  calma, 
pensó  que  las  agitaciones  humanas  respondían  simple- 
mente a  un  extraviado  concepto  de  la  vida,  a  un  exce- 
so de  ambición,  o  a  nociones  exaltadas  de  teorías  in- 
compatibles con  la  evolución  progresiva?  impuesta  por 
la  naturaleza,  como  ley  ineludil)le,  a  la  marcha  de  la 
sociedad.    La  tierra  inhabitada  estaba  invitando  éter- 
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ñámente  al  hombre  a  vivir  tranquilo  con  los  produc- 
tos que  podría  arrancar  de  su  seno ;  y  en  la  habitada 
misma,  cabía  aún  mucha  gente.  En  la  Argentina  esto 
estaba  a  la  vista.  Sin  embargo,  más  que  en  parte  al- 
guna se  oían  quejas:  el  mal  tiempo,  los  pequeños  sala- 
rios, los  pésimos  gobiernos,  la  baja  del  valor  de  los 
productos...  nunca  falta  motivo.  Había  leído  de  agi- 
taciones obreras  en  la  Capital,  que  acababa  de  cruzar, 
y  veía  tan  hermosa,  tan  pagana,  en  un  florecimiento 
de  vida  nueva  que  parecía  sonreír  a  un  eterno  eleva- 
do destino.  Y  le  parecían  esas  agitaciones  algo  raro 
e  inadecuado.  En  los  tranvías,  en  las  calles,  había  vis- 
to varias  veces  a  los  obreros  regresando  del  trabajo : 
su  aspecto  no  era  de  penuria;  sus  trajes  no  revelaban 
esa  pobreza  necesitada  que  apura  la  ropa  hasta  su 
máxima  resistencia ;  sus  semblantes  no  denotaban  que 
fueran  unos  vencidos  por  la  carga  del  trabajo.  Como 
él,  cruzaban  la  ciudad  y  como  él  podían  disfrutarla, 
bañar  su  espíritu  en  su  ambiente,  recrear  su  vista  en 
todo  cuanto  de  hermoso  ofrecía  al  paso,  desde  el  pa- 
vimiento  asfaltado  hasta  el  purísimo  azul  del  cielo.  Ha- 
llaba justo  que  procuraran  mejorar  su  situación,  te- 
ner una  parte  mayor  en  el  banquete  de  la  vida.  Pe- 
ro ¿cuánto  dejaban  de  disfrutar  por  olvidarse  de  que 
el  amor  y  la  naturaleza,  comunes  a  todos,  dispensa  por 
igual  sus  alegrías  y  sus  emociones?  ¿Acaso  con  el  di- 
nero puede   comprarse  un  solo  sentimiento? 

Creía  Lorenzo  haber  notado  que  muchas  personas 
confundían  «la  aspiración  legítima,  que  es  móvil  del  pro- 
greso, con  la  ambición  excesiva,  inquietante,  perturba- 
dora del  espíritu.  Sentían  está  y  la  legitimaban  con 
el   manto   de   aquélla,   creándose   el   descontento.   Coló- 
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cados  siempre  al  margen  de  nuevas  ambiciones,  en  lu- 
gar de  aspirar,  sonriendo  al  presente,  se  envenenaban 
la  vida,  insatisfechos,  rodeándola  de  sombras  y  que- 
riendo claridades  que  esas  mismas  sombras  impedirían 
siempre  percibir. 

Un  exacto  equilibrio  en  la  vida  de  cada  uno  ¿no 
proporcionaría  los  medios  de  felicidad  relativa,  si  las 
nociones  extraviadas,  el  descontento  creado  por  teo- 
rías mal  comprendidas,  el  exceso  de  ambición  arriba 
y  abajo  y  el  ilimitado  deseo  de  disfrutar  más,  no  per- 
turbaran muchas  conciencias,  haciéndoles  malo  o  sin 
valor  cuanto  de  hermoso  y  grande  les  rodea? 

En  una  democracia  sino  pura,  bastante  democrá- 
tica, ¿no  estaba  obligado  cada  cual  a  ser  el  obrero  de 
su  propio  bienestar?  ¿Y  acaso  el  hombre  sin  posi- 
ción no  puede  ser  feliz  en  su  modesto  hogar,  como  el 
rico  en  su  encumbrado  palacio?  ¿Por  qué  al  procurar 
lo  mejor,  la  generalidad  pone  de  lado  las  satisfaccio- 
nes morales,  patrimonio  de  todos? 

Lorenzo  pensó  que  el  mayor  sufrimiento  que  pe- 
sa sobre  la  humanidad,  es  originado  por  la  falta  de 
paz  del  espíritu. 

Algunas  señoritas  que  llegaron  a  la  plaza  y  pa- 
seaban en  grupos  por  las  calles  que  separan  los  ma- 
cizos de  césped,  le  sacaron  de  sus  meditaciones.  Se  le- 
vantó y  se  dirigió  al  boulevar  Cabildo  para  tomar  el 
tranvía  de  regreso.  La  ciudad  era  muy  grande  y  pa- 
ra conocerla  bien^  había  que  recorrerla  por  partes. 

Puntualmente,  a  las  cuatro,  estaba  en  casa  de 
Acosta,  quien  le  recibió  en  el  escritorio. 

— ¿Qué  tal  ese  tambo?  ■ —  le  preguntó  aquél  en  el 
tono  familiar  que  usaba  con  él. 
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Lorenzo  le  enteró  de  la  marcha  del  pequeño  es- 
tablecimiento y  de  su  optimismo  en  cuanto  a  los  resul- 
tados, que  empezaba  ya  a  obtener ;  se  disculpó  de  no 
haber  pagado  aún  las  vacas  que  le  había  comprado, 
pues  suH  quebrantos  del  principio  le  habían  atrasado 
por  algún  tiempo. 

— No  se  preocupe  de  eso,  ni  poco  ni  mucho,  doc- 
tor; nadie  mejor  que  yo  sabe  que  en  su  situación,  com- 
prarlas para  hacerse  de  recursos  con  el  tambo  mismo 
y  abonarlas  en  seguida,  sería  peor  que  no  comprarlas. 
Me  las  jiagará  y  ésto  si  le  viene  bien,  cuando  venda  los 
novillos  que  le  hayan  producido.  Se  trata  de  poca  co- 
sa y  en  otros  tiempos  menor  hubiera  sido ;  allá  por  los 
años  en  que  el  principal  valor  de  las  vacas  consistía  en 
el  cuero :  valía  más  éste  que  la  carne;  imagínese  có- 
mo serían  de  t)aratas.  ¿Ha  venido  a  pasar  el  domingo 
en  la  Capital? 

— He  venido  para  llevar  mañana  a  tía  y  a  mis  pri- 
mos al  tambo,  a  fin  de  que  lo  conozcan ;  pero  llegué  un 
día  antes,  porque  deseaba  verle  a  usted  y  recorrer  solo 
la  ciudad,  conocerla  bi^n. 

Lorenzo  se  excusó  de  haber  tardado  tanto  en  vi- 
sitarle :  no  había  sido  por  falta  de  voluntad  ni  por 
desconocimiento  de  sus  atenciones.  Pero  Acosta  no 
le  dejó  continuar.  Para  sí  se  daba  cuenta  d^  los  mo- 
tivos que  habían  demorado  la  visita,  aunque  él  no  tu- 
viera parte  en  ellos.  Y  le  preguntó,  para  interrumpir- 
le, cómo  hallaba  la  ciudad. 

Lorenzo  dio  rienda  suelta  a  las  impresiones  que 
acababa  de  recibir,  y  lo  hizo  con  tal  razonado  entusias- 
mo, que  Acosta,  no  obstante  sus  críticas  a  la  Capital- 
se  sintió  halagado    en  sus  sentimientos  de    argentino 
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por  los  elogios  particulares  que  de  ella  hacía,  y  por  el 
concepto  general  que  de  la  misma  se  había  formado. 

— Me  parece  —  le  dijo  —  que  la  ciudad  conclui- 
rá por  tragárselo  a  usted  también,  alejándolo  de  sus 
empresas  rurales. 

Lorenzo  protestó.  Una  cosa  no  era  incompatible 
con  la  otra,  y  las  actividades  de  Acosta  mismo  eran 
el  mejor  ejemplo.  Y  discurrió  a  través  de  cuanto  ha- 
bía pensado  sobre  las  ventajas  de  hacerse  propietario 
de  una  parcela  de  tierra  igual  a  la  del  tambo ;  sobre 
la  valorización  futura  de  la  tierra  lejana,  y  respecto 
de  los  procedimientos  que,  a  su  jucio,  debía  emplear 
el  gobierno  para  llevar  la  población  a  los  territorios 
donde  era  escasa  o  no  existía. 

En  una  descripción  optimista,  Lorenzo  hizo  surgir 
en  medio  del  desierto  la  ciudad  nueva,  grande,  flore- 
ciente, llena  de  vida  y  cultura,  sirviendo  de  metrópo- 
li al  territorio,  de  cerebro  del  mismo ;  que  atraería  los 
habitantes  a  su  seno  y  radicaría  en  una  extensa  perife- 
ria la  población  suburbana  y  rural. 

— No  querrán  ir  allí,  mi  amigo  —  observó  Acosta. 
—  A  todos  esos  funcionarios  de  que  habla  usted  y  a 
la  demás  gente  les  parecería  un  destierro  radicarse  tan 
lejos  con  sus  familias. 

— El  gobierno  nacional  lo  puede  hacer  todo.  Bas- 
taría una  ley  de  rotación  en  los  empleos,  y  una  remu- 
neración adecuada.  Supóngase  usted  que  se  estable- 
ciera como  base  de  ascenso  en  la  magistratura,  en  la 
carrera  administrativa,  en  la  militar,  etc.j  la  obliga- 
ción de  desempeñar  dos  años  funciones  en  la  nueva 
ciudad,  sobrarían  quienes  solicitaran  ir  allí.  Luego, 
fundada  aquélla   con  los  elementos  sociales  y  los  re- 
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cursos  que  he  mencionado,  en  muy  pocos  años  no  só- 
lo no  se  la  consideraría  como  un  destierro,  sino  que 
sería  preferida  a  muchos  otros  puntos  de-la  Repú- 
blica. 

Acosta  se  dejó  convencer.  En  los  territorios  del 
Sur,  con  una  buena  línea  de  vapores  y  un  ferrocarril 
desde  la  ciudad  al  puerto  inmediato  de  escala,  se  ase- 
gurarían las  comunicaciones  y  el  intercambio,  y  el  te- 
légrafo la  tendría  al  día  de  los  sucesos  de  importan- 
cia. Se  había  fundado  La  Plata  cerca  de  la  Capital 
Federal  y  era  una  ciudad  moderna,  hermosa,  que  con- 
sultaba todas  las  necesidades  del  porvenir ;  pero  que 
su  misma  proximidad  a  la  gran  metrópoli  le  hacía  lle- 
var una  vida  lánguida :  la  gente  vivía  en  ésta,  aunque 
tuviera  que  desempeñar  tareas  allí ;  y  era  un  mal  irre- 
mediable. La  Municipalidad  de  la  Capital  había  rea- 
lizado en  pocos  día,s,  como  por  arte  de  encantamiento, 
obras  colosales  y  costosas,  tales  como  la  Plaza  del  Con- 
greso. Si  el  gobierno  nacional,  que  había  gastado  tam- 
bién muchos  millones  en  edificios  públicos,  se  propu- 
siese crear  y  dar  vida  a  la  gran  ciudad  del  Sur,  con 
que  soñaba  Irala,  ¿cómo  dudar  que  lo  lograría,  supri- 
miendo con  ello  el  desierto  y  haciendo  la  obra  más  pa- 
triótica y  necesaria  que  reclamaba  el  progreso  de  la 
Eepública? 

Así  se  lo  dijo  Irala»  y  éste  se  alegró  de  que  coin- 
cidiera con  sus  vistas,  y  no  le  considerara  un  iluso 

Hablaron  después  del  paseo  al  tambo,  y  Acosta 
expresó  una  vez  más  la  excelente  opinión  que  tenía 
de  Cristina  y  la  madre.  El  las  había  tratado  poco,  pe- 
ro se  veía  que  no  era  gente  vulgar,  que  tenían  fondo, 
y  sabían  conducirse. 
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— Su  prima  —  agregó  —  debe  ser  una  monada. 
Tiene  don  natural,  y  por  eso  no  lo  pierde,  aunque  deba 
trabajar  para  vivir, 

— Es  en  efecto  —  le  contestó  Lorenzo  —  inteli- 
gente y  delicada,  Y  ahora  empieza  a  mirar  la  vida  con 
más  alegría,  lo  que  me  tiene  contento.  Creí  que  pu- 
diera caer  en  un  desconsolador  pesimismo, 

— Hubiera  sido  sensible.  Pero  no  era  de  esperar- 
se. Entre  ella  y  Enrique  no  hubo  una  real  compene- 
tración de  ideas,  porque  no  era  posible , , .  ¿Es  esta  la 
primera  vez  que  va  al  tambo  ? 

— La  primera, 

— Pienso  que  ha  de  hallar  mucho  encanto  en  el 
paseo,  sobre  todo  si  usted  se  esmera  en  que  le  sea  muy 
agradable, 

Lorenzo  vio  en  esta  frase  un  alusión  a  amores  .que 
Acosta  consideraría  posibles.  Pero  no  deseaba  tocar  el 
punto. 

— Imagínese  usted  si  lo  procuraré,  dado  que  mi 
tambo,  en  su  pobreza,  ofrece  tan  poco  en  que  recrearse. 

Cuando  Lorenzo  se  retiró,  Acosta  se  dijo  para  sí : 
"Este  no  vuelve  más  a  su  tierra.  Comprará  campo,  se 
casará  con  su  prima  y,  dadas  las  miras  que  lleva,  se 
hará  rico  o  por  lo  menos  se  formará  un  regular  capi- 
tal y  los  hijos  y  la  propiedad  le  vincularán  para  siem- 
pre al  país". 

A  la  noche,  cuando  supo  Julia  la  visita  de  Loren- 
zo, preguntó  a  su  padre  de  qué  habían  hablado,  y  éste, 
que  la  veía  bastante  interesada  por  éb  le  explicó  li- 
geramente la  conversación  que  habían  tenido ;  pero  re- 
calcó lo  del  paseo  al  tambo.  Lo  más  probable  era  que 
Lorenzo  y  Cristina,  dada  la  intimidad  con  que  se  tra- 
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taban,  llegasen  a  quererse,  y  él  y  ella  harían  una  bue- 
na suerte,  porque  eran  dignos  el  uno  del  otro. 

Julia  lo  presentía,  y  sin  embargo  esta  noticia  lle- 
vó a  su  alma  la  primera  real  desilusión,  no  muy  pro- 
funda, porque  sus  sentimientos  hacia  Lorenzo  no  tu- 
vieron oportunidad  de  echar  raíces  hondas;  pero  sí 
sentida,  como  la  pérdida  de  una  aspiración  hermosa 
que  hemos  creado  en  la  concepción  íntima  de  nuestro 
ser,  la  hemos  acariciado  en  secreto  como  cosa  posible, 
y  cuyo  camino  se  nos  cierra,  obligándonos  a  abando- 
narla por  irrealizable. 
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Al  día  siguiente,  en  el  tren  que  salía  de  la  es- 
tación Retiro  a  las  ocho  de  la  mañana,  emprendieron 
su  viaje  los  excursionistas.  Lorenzo  se  sentó  al  lado 
de  su  tía  y  frente  a  ellos  Cristina  y  Alfredo. 

La  mañana  era  bastante  fría ;  pero  serena,  de  cie- 
lo limpio,  auguraba  un  día  de  sol.  Del  lado  de  la 
ventanilla,  Cristina  contemplaba  a  través  del  vidrio 
el  paisaje  cruzado  por  el  tren :  primero  Palermo  y 
después  Belgrano,  y,  entre  ellos,  lomas  y  planicies  ver- 
deantes, sobre  las  cuales  se  asentaban  los  chalets  con 
sus  hermosos  jardines  al  frente ;  «luego  sucesivamen-. 
t€  los  pueblos  cercanos  rodeados  por  la  campiña  lla- 
na y  solitaria,  con  sus  huertas  y  grandes  extensiones 
de   gramil]  a. 

Cristina  no  experimentaba  la  alegría  que  se  pro- 
metiera con  este  paseo.  La  noche  anterior  cenó  Lo- 
renzo en  su  casa;  había  repetido  allí  las  impresiones 
que  recibiera  en  la  tarde,  así  como  sus  ideas  respec- 
to de  la  valorización  de  las  tierras,  de  la  fundación 
de  grandes  ciudades  en  los  territorios,  y  del  porve- 
nir indudable  de  la  Argentina.  Sentíase  satisfecho 
con  la  aprobación  de  Acosta ;  iba  a  establecerse  en 
la  Capital  poniendo  su  estudio  de  abogado ;  el  tam- 
bo que  dirigiría  desde  la  ciudad  le  aseguraba  su  sos- 
tenimiento con  independencia.  Deseaba  ser  rico ;  es- 
taba muy  animado ;  parecía  feliz.    Y  a  Cristina  se  le 
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ocurría  que  tal  cambio,  lo  separaba  de  ella.  Quizá 
Julia  concluyese  por  ser  su  novia. 

Con  su  largo  saco  de  pieles,  conservado  cuidado- 
samente desde  antes  del  fallecimiento  de  su  padre,  su 
sombrero  ancho  que  velaba  su  cara  pálida ;  perdida 
la  mirada  en  el  horizonte,  asemejábase  a  una  de  esas 
figuras  finas  del  norte  de  Europa,  saturadas  de  todo 
el  sentimiento  de  las  leyendas  y  las  baladas  tristes. 

Lorenzo,  al  verla  así,  cambió  algunas  miradas 
significativas  con  su  tía,  y  la  dejaron  entregada  a  sus 
pensamientos,  durante  un  largo  trecho  en  el  cual  só- 
lo pronunciaron  algunas  frases  sueltas  sujeridas  por 
preguntas  de  Alfredo.  Lorenzo  suponía  que  su  pri- 
ma meditaba  sobre  el  pasado,  y  aquella  ligera  pena 
que  se  traslucía  en  su  semblante,  la  consideraba  para 
él  del  mejor  augurio.  Al  fin  su  tía  le  indicó  que  la 
hablara. 

— Es  agradable  salir  de  vez  en  cuando  de  la  Ca- 
pital —  dijo  Lorenzo  tocándola  con  el  diario.  —  La 
vista  y  el  pensamiento  se  dilata  en  esta  amplitud  del 
horizonte. 

— Es  cierto  —  respondió  ella  mirándole  con  ojos 
misteriosos.  —  Voy  viendo  muchas  cosas  hermosas 
en  que  hasta  ahora  no  había  puesto  mayor  atención,  y 
otras  que  no  conocía. 

— No  es  ésta,  sin  embargo,  la  mejor  estación  pa- 
ra salir  al  campo :  ahora  no  hay  flores,  los  árboles  es- 
tán sin  hoja ;  y  en  el  tambo  poco  habrá  que  ver. 

— ¡  Oh !  exclamó  Cristina,  el  campo  tiene  un  ver- 
de precioso,  que  por  sí  solo  es  un  encanto.  Y  nos  ha- 
ce un   día  espléndido. 
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— ¿Hace  mucho  que  no  han  salido  ustedes  a!  cam- 
po, tía?  —  preguntó  Lorenzo. 

— Bastante  —  contestó  ésta.  Tu  tío,  en  verano, 
cuando  podíamos,  prefería  llevarnos  a  Montevideo. 
por  una  corta  temporada.  Nos  arreglábamos  confor- 
me a  nuestros  recursos  y  lo  pasábamos  bien.  Desde 
que  mi  padre  se  arruinó,  perdí  el  gusto  por  salir  al 
campo.  Cristina  no  conoce  más  que  algunos  pueblos 
próximos  a  la  capital.  No  ha  de  recordarse  mucho 
de  cuando  íbamos  a  la  estancia  del  abuelo.  Era  muy 
pequeña,  por  que  más  tarde  mi  padre  empezó  a  andar 
mal  en  sus  negocios  y  Juan  no  quería  ir. 

— Algo  recuerdo  —  dijo  Cristina. 

Y  empezó  a  dar  detalles,  algunos  confusos.  Con 
esto  se  animó  y  la  conversación  se  mantuvo  sosteni- 
da hasta  la  Estación  de  llegada. 

En  ella  les  esperaba  el  coche  de  alquiler  que  Lo- 
renzo había  visto  de  antemano  para  que  les  llevara  y 
en  él  cruzando  el  pueblo  a  fin  de  que  la  tía  y  siis  pri- 
mos lo  vieran  de  paso,  se  dirigieron'  al  tambo. 

Por  el  camino  se  cruzaron  con  vaíias  jardine- 
ras, en  las  cuales  las  familias  de  los  chacareros,  lu- 
ciendo los  trajes  de  fiesta,  iban  al  pueblo  a  oir  misa. 
Pasaban  también  algunas  victorias  y  uno  que  otro 
automóvil,  con  personas  mejor  puestas  y  de  otro  as- 
pecto social.  El  día  sin  viento,  aligeraba  el  frío,  per- 
fectamente soportable,  bajo  la  ropa  de  invierno.  El 
sol  bañaba  el  campo  sin  estorbos,  iluminándolo  con 
la  luz  diáfana  del  día  claro,  que  se  proyectaba  sobre 
la  llanura  verde  y  falta  de  sombras. 

Cristina  hallaba  todo  aquello  pintoresco,  hermo- 
so,  de  una  amplitud  en   que   el   espíritu  se   expandía 
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con  agrado.  El  cambio  de  ambiente,  la  distancia  mis- 
ma de  la  ciudad,  sacándola  de  su  vida  ordinaria,  pa- 
recía trasladarla  a  otro  mundo  en  el  cual  el  pasado 
no  existiera.  Empezaba  a  estar  contenta  y  el  color 
asomaba   a   sus  mejillas. 

Ya  en  el  tambo  un  peón  se  acercó  a  abrir  la  por- 
tezuela del  carruaje  y  la  vasca  cocinera  salió  de  la 
cocina  secándose  las  manos  en  el  delantal,  a  saludar- 
las. Lorenzo,  no  obstante  la  poca  importancia  de  su  pe- 
queño establecimiento,  tenía  sobre  las  personas  a  su  ser- 
vicio los  prestigios  que  le  daba  no  sólo  su  calidad  de  pa- 
trón sino  su  título  de  abogado  y  su  dedicación  a  las  le- 
tras. Familiar  con  todos,  manteníase  sin  embargo,  entre 
él  y  sus  peones,  natural  y  espontáneamente,  la  distancia 
de  su  diferente  condición.  Conforme  a  la  costumbre 
del  país,  todos  le  daban  el  tratamiento  de  doctor. 

Cristina  quedó  sorprendida  de  la  modestia  con 
que  Lorenzo  estaba  instalado.  Sabía  que  no  contaba 
sino  con  un  edificio  de  tres  piezas ;  pero  se  había  ima- 
ginado que  fueran  más  confortables,  revocadas  al 
frente,  con  cielo  rasos  de  yeso,  una  buena  galería ;  en 
fin.  pensaba  en  una  pequeña,  pero  coqueta  casita  de 
campo,  al  estilo  de  las  que  se  veían  en  los  alrededores 
de  Buenos  Aires.  Aquélla,  no  sólo  era  de  una  senci- 
llez primitiva,  sino  desprovista  de  todo  decorado. 
I  Cómo  se  había  allanado  Lorenzo  a  vivir  largos  me- 
ses solo  entre  aquellas  paredes  desmanteladas,  él  cu- 
yo pensamiento  tenía  tanto  vuelo,  y  cuya  preparación 
intelectual  le  llamaba  a  vivir  en  otro  ambiente?  Mien- 
tras que  con  su  madre  se  sacaba  el  sombrero  y  los 
guantes  en  el  dormitorio,  discurría  sobre  la  fuerza  de 
voluntad   que   se   necesitaba   para   condenarse   a   seme- 
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jante  vida.  Lorenzo,  que  había  salido  a  encargar  al 
cochero  les  fuera  a  buscar  para  el  último  tren  de  la 
tarde,    entró    diciendo    alegremente : 

— Quedan  ustedes  en  posesión  de  mi  gran  esta- 
blecimiento. 

— Por  algo  se  empieza  —  le  contestó  la  tía,  ale- 
gre con  el  paseo,  que  hallaba  encantador. 

Sentía  reminiscencias  de  las  temporadas  que  ha- 
bía pasado  en  la  estancia  de  sus  padres  y  lejos  de  no- 
tar el  contraste  entre  aquella  y  el  tambo,  experimenta- 
ba la  alegría  de  verse  en  el  establecimiento  de  su  so- 
brino, por  muy  pequeño  que  fuera.  Luego,  al  través 
de  los  alambrados,  el  campo  no  tenía  límites,  y  la  ^is- 
ta  podía  extenderse  como  en  la  más  grande  de  las 
estancias. 

Salieron  al  patio.  El  jardín,  no  obstante  los  cui- 
dados, tenía  un  aspecto  triste.  Falto  de  arbustos  de 
hoja  permanente,  los  rosales  exhibían  sus  ramas  poda- 
das y  desnudas ;  y  sólo  el  césped  que  bordeaba  los 
macizos,  ofrgcía  su  verdor  a  la  vista.  Los  árboles 
frutales  mostraban  también  sus  ramas  sin  hoja,  y  en 
la  huerta  algunas  verduras  de  invierno,  no  muy  lo- 
zanas, agregaban  un  poco  de  vida  frente  a  la  casa. 
El  campo  presentaba  mejor  perspectiva.  Las  lluvias 
no  habían  escaseado  y  los  pastos  de  invierno  entre- 
mezclados con  la  alfalfa  lo  tapizaban  por  completo. 

Alfredo  quería  andar  a  caballo.  Todo  lo  agrada- 
ble de  la  excursión,  se  encerraba  para  él  en  satisfacer 
este  deseo  que  venía  acariciando  desde  la  Capital.  Lo- 
renzo le  proporcionó  en  seguida  un  caballo  manso  y 
lo  confió  a  un  peón  para  que  le  enseñara  cómo  tenía 
que  sentarse  y  le  acompañara. 
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La  viuda  de  Irala  no  podía  prescindir  del  mate. 
Lorenzo  lo  sabía  e  iba  a  ordenar  lo  trajeran,  pero  ella 
quiso  arreglarlo  a  su  gusto,  y  se  fué  a  la  cocina. 

— Si  lo  crees  conveniente  —  le  dijo  antes  — -  pue- 
do  disponer  con  la  cocinera  la  comida. 

— Creo  que  todo  andará  bien  tía,  sin  necesidad 
de  (lue  usted  se  moleste,  sobre  todo  —  agregó  en  tono 
juguetón  —  si  de  antemano  sé  dan  ustedes  por  sa- 
tisfechas. 

— Eso  puede  tenerlo  usted  por  descontado,  doc- 
tor —  le  contestó  la  tía,  graciosamente  y  riéndose. 

Estaba  contenta  con  la  alegría  de  Lorenzo,  y  se 
sentía  satisfecha  de  poder  causarle  aquel  momento  de 
placer,  con  la  visita  que  hacían  al  tambo.  ¡  Era  tan 
bueno  con  ellas  y  valía  tanto ! 

— Pues  hijo  —  le  dijo  Cristina  —  no  lo  has  de  haber 
pasado  muy  alegre  en  tu  tambo,  sobre  todo  durante 
el  invierno. 

— ¿Lo  hallas  triste?  —  le  preguntó  él. 

— Para  vivir  solo,  como  tú  has  vivido,  en  este  ais- 
lamiento, y  en  esta  modesta  casa,  no  por  modesta,  si- 
no por  su  aspecto  poco  alegre ...  Se  me  ocurre  que 
a  mí  me   invadiría  la  tristeza. 

— Un  hombre  solo,  no  puede  sentirse  tan  mal  co- 
mo una  mujer  sola.  Pero  te  diré :  si  a  mí  me  conde- 
naran a  vivir  aquí,  en  la  forma  en  que  he  vivido,  sim- 
plemente para  aislarme,  habría  sufrido  enormemente. 
Teniendo,  como  tengo,  un  objetivo,  la  cosa  varía.  No 
hay  como  formarse  un  ideal  y  trazarse  un  plan  de 
ejecución,  para  que  uno  halle  agradables  todos  los 
esfuerzos  que  haga  en  procura  de  realizarlo.  Yo  to- 
mé con  amor  el  tambo,  porque  en  él  he  cifrado  la  ba- 
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se  del  éxito  de  mi  vida ;  he  visto  más  allá  de  él,  pero  par- 
tiendo de  él,  cosas  muy  agradables  a  las  cuales  me  enea- 
mino.  El  contento  que  me  proporciona  la  posibilidad 
de  lograrlas,  creándome  aquí  los  primeros  medios,  ha 
neutralizado  los  efectos  de  mi  soledad.  He  vivido 
acompañado  de  mis  ilusiones,  que  no  es  la  menos  gra- 
ta de  las  compañías.    Pero  también  he   sufrido. 

— Se  comprende.  A  pesar  de  todo,  un  espíritu 
como   el  tuyo   ha  debido   sufrir  al   encerrarse   aquí. 

— No ;  no  ha  sido  eso.  Decidido  a  trabajar  en  es- 
ta forma,  con  voluntad  íirme  de  obtener  resultados, 
todo  lo  que  aquí  me  rodea  me  ha  servido  de  estímulo, 
sobre  todo  después  que  pasó  la  sequía.  He  sufrido  por 
otras  causas  y  en  eso  quizá  la  soledad  puso  algo  de  su 
parte. 

Se  sentaron  en  la  galería.  Cristina  estuvo  a- pun- 
to de  preguntarle  cuáles  eran  esas  otras  causas ;  pe- 
ro suponiendo  que  pudieran  referirse  a  ella,  se  con- 
tuvo de  temor  a  lo  que  fuera  a  decirle.  La  madre  em- 
pezó a  traerles  mate. 

— Supongo  que  todo  habrá  pasado  —  dijo  Cristi- 
na. —  Ahora  te  noto  muy  contento,  lleno  de  ánimo, 
con  grandes  proyectos  para  el  porvenir.  No  hay  en 
tu  vida  nada  que  te  perturbe.  .  . 

— i  Quién  sabe !  —  exclamó   él. 

— Me  parece  que  tus  convicciones  idealistas  tie- 
nen sus  momentos  de  decaimiento.  Y  es  lógico,  a  veces 
nos  formamos  un  ideal,  tenemos  fe  en  que  es  cierto. 
pero  como  se  trata  de  una  mera  ilusión,  nos  decep- 
cionamos y  lo  que  quizá  es  peor,  malogramos  la  vi- 
da. Tengo  ya  yo  para  creerlo  así  mi  propia  expe- 
riencia. 
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— Nadie  puede  realizar  lo  imposible,  le  contestp 
él,  y  todos  estamos  sujetos  a  engañarnos.  Pero  el 
ideal,  por  sí  mismo,  ninguna  decepción  nos  ofrece :  él 
es  siempre  bueno ;  los  hombres  o  las  cosas  serían  en 
todo  caso  las  malas  o  las  que  sin  serlo,  se  nos  presen- 
tan mal,  víbora,  en  cuanto  a  tu  experiencia,  no  veo 
por  qué  un  error  de  apreciación  haya  de  malograr  tu 
vida. 

Cristina  suspiró  sin  darse  cuenta.  Su  primo  se  le 
hacía  cada  vez  más  simpático,  y  aquella  conversación 
tranquila    empezaba   a   emocionarla. 

— Vamos  a  engolfamos  en  una  divagación  sobre 
el  ideal  —  le  dijo  sonriendo  —  y  no  voy  a  ver  nada 
de  tu  tambo.  Caminemos  al  sol.  Y  Alfredo  ¿por  dón- 
de anda? 

—Recorrerá  el  campo  con  el  peón.  Puedes  estar 
tranquila. 

Se  introdujeron  por  los  senderos  del  pequeño 
jardín. 

— ¿Qué  deseas  ver?  —  le  preguntó  Lorenzo.  — 
Con  dirigir  la  mirada  por  el  campo  ya  lo  tienes  vis- 
to todo, 

— Y  es  agradable  tender  la  vista  sobre  un  espa- 
cio   tan    grande. 

— Es  forzoso  -^  dijo  él  —  que  vengas  de  nuevo 
en  la  primavera,  cuando  los  rosales  estén  en  flor. 
Y  a  tí  más  que  a  nadie  te  conviene  contemplar  la 
resurrección  de  las  plantas. 

— A  mí  ¿por  qué?  —  le  preguntó  ella  con  un  po- 
co de  rubor. 

— Porque  el  despertar  de  la  naturaleza  en  una  re- 
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novación  de  vida,  lo    asemejo   yo    al    despertar    de   las 
almas. 

Cristina  temió  descubrirse.  Y  él  no  le  había  di- 
cho nada  respecto  de  sus  sentimientos  ni  siquiera  in- 
directamente. ¿Cuáles  eran  sus  propósitos?  ¿Lucha- 
ba con  su  amor  para  poder  irse  a  España,  tenía  otras 
intenciones,  la  querría  o  serían  cosas  que  a  ella  se  le 
ponían   en  la   cabeza   sin   fundamento    alguno? 

— Tienes  siempre  una  frase  de  concepto  en  tus 
conversaciones  —  le  dijo  dominándose  para  aparecer 
natural.  —  Es  admirable  *  la  facilidad  con  que  las 
creas.  'Pero  tú  sabes  que  yo  no  estoy  en  las  mismas 
condiciones   de   las   plantas. 

— ¿  Cómo   estás,    entonces  ? 

Cristina,  como  suele  decirse,  huía  de  las  llamas 
para  caer  en  las  brasas.  Sin  embargo,  ¡  con  cuánto 
gusto  le  diría  ella,  con  toda  naturalidad  de  ser  posi- 
ble, sus  ideas  respecto  a  la  influencia  que  atribuía  a 
sus  pasados  amores  sobre  su  porvenir !  \  Con  cuánto 
agrado  le  manifestaría,  que  no  obstante  sus  convic- 
ciones, su  corazón  no  estaba  muerto,  ni  siquiera  dor- 
mido !  Pero  aquella  suposición  de  que  él  la  quería,  le 
causaba  un  invencible  embarazo  para  hacerle  su  con- 
fidente. 

La  madre,  que  había  dejado  el  mate  y  pasado  al 
comedor  para  poner  la  mesa,  aliviando  así  a  la  vieja 
cocinera,  le  evitó  la  respuesta,  asomándose  a  pregun- 
tar por  Alfredo.  Lorenzo  fué  detrás  de  la  casa,  para 
mirar  donde  andaba,  y  Cristina  se  unió  a  su  madre. 
Alfredo  y  el  peón  venían  conversando,  con  los  caba- 
llos al  paso. 
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—¿No  vamos  a  recorrer  el  campo,  mamá?  —  pre- 
guntó  Cristina. 

— A  pie  no  se  puede,  hija,  cuando  venga  la  vo- 
lanta   lo   verás   todo. 

Cristina  aprovechó  aquel  momento  de  ausencia 
de  Lorenzo  para  recorrer  las  piezas  y  observarlo  todo. 
Tenía  una  gran  curiosidad  por  escudriñar  la  vida  de 
aquel  hombre  solitario.  Todo  allí  era  modesto,  pero 
reinaba  el  mayor  orden.  En  el  escritorio  Lorenzo  te- 
nía sus  libros,  su  escopeta  de  caza,  colgada  en  la  pa- 
red, con  un  cinto  repleto  de  tiros  al  lado,  y  sobre  la. 
mesa  algunos  volúmenes,*  diarios  y  papeles.  Cristina 
alzó  por  una  punta  la  tapa  de  la  carpeta  y  vió'algunas 
cuartillas  escritas.  ¿  Qué  dirían  ?  Temerosa  de  que  Lo- 
renzo llegara  y  la  sorprendiera,  no  se  animó  a  tocar- 
las, y  volvió  al  comedor.  La  madre  había  concluido 
de  poner  la  mesa  y  ella  la  tomó  del  brazo  y  la  llevó 
en  busca  de  Lorenzo,  con  el  que  se  encontraron  a  la 
salida. 

— Ya  viene  Alfredo  —  dijo  éste  —  y  en  cuanto  lle- 
gue vamos  a  comer.  A  la  tarde  daremos  una  vuel- 
ta por  el  campo.  La  volanta  vendrá  con  tiempo  su- 
ficiente. 

Cristina  quiso  saber  lo  que  se  hacía  en  el  tambo  y 
cómo  se  manejaba.  Y  Lorenzo  le  explicó  minuciosa- 
mente las  tareas  que  requería.  Bien  planteado  todo, 
para  él  era  ahora  simple  cuestión  de  vigilancia  y  es- 
taba muy  contento  del  personal  que  tenía.  Si  el  cam- 
po fuese  suyo  habría  hecho  en  él  otros  adelantos ;  lo 
transformaría  en  una  verdadera  granja,  plantaría 
muchos  más  árboles,  ampliaría  el  edificio,  haría  nue- 
vos potreros . . . 


—  275  — 

En  la  mesa  se  habló  de  la  gente  conocida,  de  las 
de  Acosta,  de  las  Ortiz,  de  Rodríguez  y  demás;  pero 
ninguna  alusión  se  hizo  a  la  pasada  relación  de  Cris- 
tina con  Enrique.  Después  la  conversación  volvió  de 
nuevo  al  tema  del  campo,  y  Lorenzo  describió  las  an- 
siedades que  había  pasado  en  el  invierno  anterior,  du- 
rante la  sequía,  y  los  días  tristes  que  le  tocara  sufrir; 
haciéndolo  con  la  soltura  de  lenguaje  que  le  era  pe- 
culiar, facilitada  por  el  hecho  de  haber  soportado  y 
sentido    lo    que    contaba. 

Cristina  le  escuchaba  conmovida.  En  su  alma  au- 
mentaba la  ternura  que  sentía  por  él  produciéndole 
un  vivo  deseo  de  borrar  con  su  cariño  las  reminiscen- 
cias de  aquellos  días  amargos  de  soledad  y  quebran- 
to.  ¡  Y  con  qué  gusto  lo  haría,  si  pudiese ! 

Luego  Lorenzo  habló  otra  vez  de'  la  conveniencia 
de  comprar  campo  en  las  zonas  lejanas,  donde  ahora 
tan  poco  valía ;  y  su  tía  y  Cristina  al  verlo  tan  entu- 
siasmado con  las  cosas  del  país,  tuvieron  el  presenti- 
miento de  que  sus  proyectos  de  volver  pronto  a  Es- 
paña,  pasaban  a  segundo   término. 

El  sol,  lejos  de  molestar,  convidaba  con  su  apo- 
cado calor  a  disfrutar  de  él ;  y  concluida  la  comida 
fueron  a  recorrer  la  huerta.  Lorenzo  hizo  que  se  pu- 
sieran los  sombreros  y  preguntó  a  Alfredo  si  quería 
volver  a  andar  a  caballo.  Este  estaba  satisfecho  con 
el  paseo  de  la  mañana. 

— En  las  vacaciones^  debes  venir  a  pasar  una  tem- 
porada. 

— Ya  lo  creo  que  voy  a  venir  —  contestó  él  en- 
tusiasmado. —  MF*  gusta  mucho  el  campo. 

Y  habló  de  lo  que  había  visto :  de  las   vacas,  los 
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terneros,  los  caballos,  haciendo  a  Lorenzo  un  sinnú- 
mero  de  preguntas. 

Cristina  se  sentía  cambiada.  Había  comido  con 
gran  apetito  no  obstante  la  emoción  por  que  pasa- 
ba ;  y  allí,  al  aire  libre,  ante  el  campo  que  veía  casi 
sin  ondulaciones,  le  daban  ganas  de  correr,  de  hacer 
cualquier  ejercicio. 

Por  uno  de  los  senderos  de  la  huerta  tenían  que 
marchar  de  a  dos  y  Lorenzo  colocándose  a  su  lado 
le   dijo : 

— lias  dejado  sin  contestar  mi  pregunta  de  esta 
mañana. 

— ¿Sobre  qué  era?  —  le  preguntó  ella  no  obstan- 
te recordarla  muy  bien, 

— Sobre   el   estado   de   tu   alma. 

— ¿  Qué  puedo  decirte  a  ese  respecto  ?  Que  me 
siento  muy  contenta :  que,  a  pesar  de  todos  los  pesa- 
res,  vuelve   a  serme   muy  agradable  la  vida. 

— Lo  vengo  notando  y  me  alegro.  De  ese  modo, 
cuando  el  amor  te  sonría  de  nuevo,  podrás  casarte, 
y  a  esta  "renovación  del  alma"  me  refería  esta  mr.- 
ñana. 

— Eso  ya  es  otra  cosa  —  dijo  ella,  como  si  hu- 
biera pasado  una  sombra  por  su  espíritu. 

— ¿Por  qué?  —  interrogó  él  un  tanto  sorpren- 
dido. 

— Porque  tengo  mis  teorías  particulares,  respec- 
to  de. . . 

Iba  a  decir  "de  los  segundos  amores",  pero  le 
parecía  ahora  una  grave  inexactitud  calificar  de  amor 
lo  que  había  sentido  por  Enrique,  y  no  concluyó  la 
frase. 
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— ¿Respecto...?  —  interrogó  Lorenzo. 

— Te   diré...    respecto   de   mi   situación   per.sonal. 

— No    comprendo. 

— Bueno ;  ya  te  lo  explicaré  en  otro  momento  — 
le   dijo   turbada  y  sin  mirarle. 

Lorenzo  se  puso  sombrío.  "Su  situación  perso- 
nal". ¿Había  Enrique  abusado  de  la  confianza  de  su 
prima?  Tuvo  un  momento  de  tortura  que  retorcía  en 
su  interior  todo  cuanto  había  en  él  de  vida.  Desechó 
mentalmente  semejante  id^a :  Cristina  respiraba  ale- 
gría, miraba  con  indiferencia  a  Enrique,  ni  aun  le 
concedía  la  gracia  de  sentir  rencor  por  él ;  si  hubie- 
ra ocurrido  aquello,  esto  sería  imposible.  Pero  la  im- 
presión de  la  sospecha  había  "sido  demasiado  fuerte 
y  no  se  borraba.  Cristina  ante  su  silencio  le  miró 
asombrándose  de  la  rigidez  de  su  cara.  La  mirada 
de  ella,  serena,  curiosa,  llena  de  luz  y  alegría,  disipó 
aquel  mal  pensamiento  de  su  primo,  pero  ahora  era 
ella  la  atribulada.  Fué  todo  esto  cosa  de  un  instante 
y  sin  embargo  produjo  entre  ambos  un  misterio  tan 
profundo  que  por  su  misma  magnitud  les  impelía  a 
aclararlo   sin   demora. 

— -¡  Lorenzo .  .  .  !  —  exclamó  ella  —  ¿  Qué  te  pasa  ? 

— ¿Por  qué  no  me  dices  ahora  tu  situación  perso- 
nal? —  le  dijo  él  procurando  hablar  con  naturalidad. 

— Se  trata  de  convicciones  personales  que  tengo 
respecto  de  lo  que  llamaré,  para  que  me  entiendas  me- 
jor, los  segundos  amores  —  le  contestó  ella  bastante 
confusa. 

— ¿Pero  no  media  ninguna  otra  circunstancia;  se 
trata  solamente  de  meras  teorías  tuyas,  no  hay  nin- 
gún hecho . . . ? 
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— ¡Lorenzo!  —  exclamó  ella  en  tono  de  reproche. 

— Perdóname,  perdóname  —  le  pidió  él  sumiso  y 
contento. 

— Se  trata  simplemente  —  dijo  ella,  ansiosa  en 
aclarar  —  de  la  incompatibilidad  moral  que  yo  hallo, 
cuando  una  lia  querido  o  creído  querer  a  un  hombre 
])ara  ixxlcr  atender  después  a  otro,  y  hasta  para  inspi- 
rarle confianza.  Sobre  esto,  como  ves,  se  puede  hablar 
mucho;  i)or  eso  te  decía  que  lo  haríamos  en  otro  mo- 
mento. 

El  le  tomó  la  mano  casi  sin  darse  cuenta  y  se  la 
estrechó    con    efusión. 

— Así  lo  haremos  —  le  dijo  nn-obrando  su  tono 
alejare.  —  ¿Qué  le  pai'ccen  mis  hortalizas,  tía?  —  le 
frritó   a  ésta  que   iba   con   Alfredo  nuis  adelante. 

— Que  están  preciosa.s  —  contestó  la  de  Irala  dán- 
dose  vuelta. 

Cuando  el  carruaje  fué  a  buscarles,  antes  de  par- 
tir recorrieron  el  campo  del  tambo  en  el  que  muy  po- 
co había  que  ver.  Las  vacas  estaban  gordas,  los  no- 
villos y  los  caballos  lustrosos :  abundaba  el  pasto.  Y 
Cristina  lo  miraba  todo  con  aparente  atención.  Su 
])ensamiento  estaba  en  lo  que  había  dicho  a  Lorenzo, 
en  el  tono  con  que  éste  le  pidiera  disculpa,  en  las  ex- 
plicaciones que  debía  tener  con  él.  Casi  se  arrepen- 
tía de  no  haberse  escapado  por  la  tangente,  contes- 
tándole cualquiera  de  esas  vaguedades  que  no  dicen 
nada.  Pero  su  amor  por  él,  la  forma  en  que  él  la  tra- 
taba ahora,  tan  distinta  de  la  de  antes,  y  la  nece- 
sidad que  había  de  aclarar  sus  palabras,  hicieron  que 
hablara  espontáneamente.    En  todo  ello  nada  había  de 
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particular  y  sin  embargo  se  sentía  como  asustada  de 
tener  que  hablar  de  nuevo   con  él  sobre  tal   cosa. 

De  regreso  a  la  Estación,  cambiando  camino,  pa- 
saron por  el  establecimiento  de  Otaegui  y  se  bajaron 
a  saludar  a  la  familia.  Estaba  aquél,  su  mujer  y  las 
dos  hijas  solteras.  Lorenzo  hizo  las  presentaciones  y 
la  de  Octaegui  les  invitó  a  pasar  y  tomar  te.  Loren- 
zo  consultó   el   reloj :  había  tiempo   andando   ligero. 

Otaegui  empezó  a  hablar  de  los  Irala :  los  cono- 
cía a  todos,  incluso  el  padre  de  Cristina ;  habían  esta- 
do juntos  en  la  escuela:  Juan'era  muy  listo.  Entu- 
siasmado con  los  recuerdos  de  la  niñez  pasaba  revis- 
ta a  cuanto  se  relacionaba  con  ella,  y  llevaba  miras 
de  monopolizar  la  palabra.  La  escuela,  el  maestro,  el 
lugar  donde  vivían  unos  y  otros,  intercalando  una  se- 
rie de  detalles  sobre  las  personas  y  las  cosas.  Hombre 
ya  de  edad  habiaba  pausadamente,  con  una  llaneza 
franca  y  sincera,   que  agradaba. 

— Tiene  usted  buena  memoria,  le  dijo  la  de  Irala 
aprovechando  una  pausa. 

— Admirable  —  agregó  Lorenzo. 

Con  esta  interrupción,  la  viuda  de  Irala  pudo  di- 
rigir la  palabra  a  la  de  Otaegui,  que  servía  el  té,  y 

las   hijas   de   aquél   empezaron   a   hablar   con   Cristina 
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preguntándole  si  le  había  agradado   el  paseo. 

— Pero  usted  no  es  vasca  —  le  dijo  la  de  Irala  a 
la  de  Otaegui. 

— No  señora,   soy  argentina. 

— Esta  es  vasca,  nacida  en  el  país,  dijo  Otaegui  ; 
sangre  vasca,  apellido  vasco ;  pertenece  a  la  raza. 

La  Otegui  se  rió.  Su  marido  tenía  aquel  empeño  de 
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que  fuera  vasca.  Pero  ella,  si  bien  hija  de  vascos,  era  ar- 
gentina y  quería  ser  argentina. 

— Ya  ves,  soy  hija  de  vasco,  casada  con  vasco,  y 
sin  embargo,  la  señora  de  Irala  notó  que  era  argen- 
tina —  le  contestó  riéndose. 

El  tiempo  apremiaba  y  hubo  que  continuar  el 
viaje. 

— Véngase  a  pasear  aquí  unos  días  —  les  dijo 
Otaegui  cuando  se  despedían.  —  Lorenzo  es  un  hom- 
bre solo  y  no  tiene  comodidad.  Pero  está  cerca  y  puede 
venir  de  día  a  estar  con  ustedes. 

Llegaron   a    la  estación   juntamente   con   el   tren. 

— ¡  Caramba !  —  dijo  la  de  Irala  alegremente  en 
cuanto  tomó  asiento  en  el  coche.  —  Casi  nos  quedamos. 
No  se  dirá  que  no  hemos  aprovechado  hasta  el  último 
momento. 

— -Hav  otro  tren  a  las  once,  tía  —  le  observó  Lo- 
renzo. 

— Sí ;  en  el  que  llegaríamos  a  la  una  de  la  ma- 
ñana. 

— ¿Y   qué   tendría   eso   de  particular? 

— Verdad   que   tú  nos   acompañas. 

Lorenzo  no  había  visto  nunca  a  su  tía  tan  an' 
mada,  ni  tan  contenta.  Presentaba  para  él  una  faz 
nueva,  que  no  se  le  notaba  en  su  casa,  en  la  apacible 
tranquilidad  de  su  vida  doméstica.  Era  ágil,  tenía 
vivacidad  cuando  venía  el  caso,  y  viajaba  con  la  dis- 
posición de  quien  estuviere  acostumbrado  a  hacerlo 
con  mucha  frecuencia.  Lorenzo  hubo  de  recordar  que 
la  juventud  de  su  tía  había  sido  muy  distinta  de  su 
posición   actual. 
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Lorenzo  no  pudo  esperar  a  que  llegara  la  ocasión 
de  que  Cristina  le  explicara  por  extenso  sus  teorías  so- 
bre lo  que  ella  llamaba  los  segundos  amores.  Sentía 
un  gran  apuro  por  definir  la  situación,  por  saber  a 
qué  atenerse.  Había  pasado  demasiado  tiempo  obser- 
vando los  pensamientos,  el  ánimo  y  hasta  los  gestos 
de  su  prima,  y  no  lograba  descubrir  algo  positivamen- 
te favorable  a  sus  pretensiones,  si  bien  veía  que  ahora 
era  tratado  con  un  afecto  más  íntimo  y  con  mayor 
franqueza.  Pero,  como  eran  primos,  eso  ninguna  se- 
guridad le  daba.  Entretanto,  su  amor  por  ella  iba  en 
aumento,  no  siendo  lo  que  menos  le  cautivaba,  su  gra- 
cia porteña :  aquel  aire  tan  delicado  que  había  llama- 
do su  atención  desde  el  primer  momento  y  que  tanto 
suavizaba  la  hermosura  de  su  rostro  y  tan  dulce  ha- 
cía la  vivacidad  de  su  espíritu. 

Aprovechando  que  hallaría  sola  a  su  tía  al  día 
siguiente,  se  quedó  para  verla  y  hablarle  de  lo  que 
sentía,  en  demanda  de  saber  algo  cierto  de  lo  que  Cris- 
tina pensaba,  y  sobre  las  probabilidades  de  que  llega- 
ra a  quererle.  Lorenzo  consideró  que  había  estado 
procediendo  como  un  chiquillo  en  todo  aquel  tiempo : 
era  una  pretensión  ridicula  esperar  que  Cristina  fue- 
ra a  demostrarle  su  amor,  aunque  llegara  a  sentirlo, 
si  primeramente  él  no  la  trataba  de  otro  modo,  tanto 
más  cuanto  se  oponía  a  ello  la  relación  que  había  te- 
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nido  con  í]nriqne,  y  lo  que  había  sufrido  ante  él  con 
la  ruptura.  Irala,  aunque  nada  viera  claro,  aunque 
se  formara  conjeturas  opuestas  respecto  de  lo  que  en 
cuanto  a  él  pudiera  pensar  Cristina,  de  lo  que  habla- 
ron en  la  sala,  al  regresar  del  biógrafo  y  de  su  acti- 
tud durante  el  paseo  al  tambo,  sacaba  esi)eranzas  de 
que  llegara  a  corresponder  a  su  amor.  Y  contando, 
como  contaba,  con  su  tía  para  saberlo  todo  y  orien- 
tarse bien,  veía  que  era  simplemente  una  imbecilidad 
no  salir  de  dudas.  Con  su  tanto  de  filosofía,  se  excu- 
saba empero,  del  procedimiento  erróneo  que  hasta  en- 
tonces había  seguido :  otros  enamorados,  con  igual  mo- 
tivo, lo  habrían  hecho  peor,  porque  es  proverbial  su 
ofuscación  en  casos  así. 

Lorenzo  expuso  a  su  tía  su  amor  por  Cristina  y 
su  plan  respecto  de  su  regreso  a  España,  no  ya  a  pla- 
zo fijo,  sino  cuando  contara  con  suficiente  capital  y 
Alfredo  pudiera  manejarle  los  intereses  que  dejaría 
en  la  Argentina.  La  viuda  de  Irala  le  escuchó  sin  sor- 
presa, porque,  como  hemos  visto,  suponía  el  amor  de 
Lorenzo,  aunque  ignorara  sus  miras.  Y  le  manifestó 
tranquila,  pero  no  sin  gran  contento,  que  la  confiaría 
a  él  con  más  placer  y  más  seguridad  que  a  ningún 
otro. 

—¿Cree  usted  tía,  que  llegue  a  quererme? 

— ¿Y  puedes  dudarlo?  —  le  contestó  la  de  Irala.  — 
Te  querrá  más  y  mejor  que  si  no  hul)iera  sufrido  la 
decepción  que  sufrió.  Entre  tú  y  Enrique,  para  una 
niña  como   Cristina,  no   cabe   punto  de   comparación, 

—¿Y  querrá  irse  a  España? 

— Sentirá  sin  duda  alejarse  de  mí  y  de  su  país, 
pero  se  irá.    La  mujer  cuando  quiere  de  veras  sigue 
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al  marido  a  cualquier  parte.  Y  como  eso  no  va  a  ser 
en  seguida. .  . 

Hablaron  después  de  las  ideas  que  tenía  Cristina 
respecto  a  casarse,  y  la  viuda  de  Traía  le  contó  todo 
cuando  aquélla  le  había  expresado. 

— Como  ves  —  agregó  —  son  escrúpulos  sin  con- 
sistencia. Lo  malo  sería  que  ella  no  se  sintiera  capaz 
de  querer,  pero  puesto  que  no  es  así,  su  amor  por  tí  y 
la  fortaleza  con  que  tú  lo  apo3'es,  disiparán  tales  ideas. 

Lorenzo  pidió  a  su  tía  que  no  le  dijera  nada  de 
lo  que  acababa  de  hablar;  quería  ser  él  exclusivamen- 
te quien  tratara  el  asunto  con  ella.  Y  la  de  Irala  se 
lo  prometió,  dispuesta  a  cumplirlo,  convencida  como 
estaba  de  que  las  cosas  llegarían  espontáneamente  a 
un  feliz  término. 

De  allí  Lorenzo  fué  a  saludar  a  Rodríguez  en  la 
redacción  del  diario  donde  éste  escribía.  Tuvo  la  suer- 
te de  incontrarlo  y  Rodríguez,  al  verlo,  pudo  notar 
que  soplaban  mejores  vientos  para  su  amigo.  Pero 
Lorenzo  nada  le  dijo  de  las  causas  de  su  buen  talan- 
te, porque  en  realidad  nada  de  positivo  podía  anun- 
ciarle. En  cambio  le  consultó  sobre  la  apertura  de 
su  estudio  de  abogado  en  Bjienos  Aires.  Rodríguez  lo 
alentó.  Siendo  moderado  en  los  gastos,  puesto  que  la 
base  de  su  clientela  estaba  en  el  distrito  rural  donde 
tenía  el  tambo  y  esa  gente  de  labor  le  buscaría  más 
por  la  confianza  que  por  el  aparato,  era  seguro  que  ob- 
tendría  buenos   resultados. 

A  la  noche  volvió  a  casa  de  su  tía  después  de  la 
cena.  Cristina  no  había  comido ;  estaba  con  dolor  de 
cabeza  y  no  tenía    apetito,  pero  no    quiso    acostarse. 
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porque  suponía  que  sin  sueño  en  la  cama  lo  pasaría 
peor, 

— Y  yo  que  venía  con  deseos  de  que  me  expusie- 
ras extensamente  tu  modo  de  pensar  respecto  de  los 
"segundos  amores"  —  le   dijo   Lorenzo. 

— Hablaremos  otro  día  ¿quieres?  —  le  pidió  ella. 
—  Las  tareas  de  hoy  me  han  fatigado,  sin  duda  por- 
que me  cansé  algo  ayer. 

— ¿Cómo  no  voy  a  querer?  —  dijo  Lorenzo.  — 
Me  he  referido  precisamente  a  la  inoportunidad  de 
tu  dolor  de  cabeza  que  viene  a  privarnos  de  hacerlo 
hoy. 

— No  he  visto  un  dolor  que  sea  oportuno  —  le 
observó  ella  gozosa  de  pescarlo  en  aquella  falla.  — 
Quiere  decir  que  en  otro  caso  mi  dolor  de  cabeza  no 
te  hubiera  importado. 

— Me  he  expresado  mal ;  tienes  razón  —  dijo  Lo- 
renzo riéndose.  —  En  cuanto  a  tus  dolores,  cualquie- 
ra que  sea  la  causa  y  el  momento  en  que  se  produz- 
can, no  necesito  decir  que  no  pueden  serme  indife- 
rentes. Por  lo  demás  podría  sostener,  pero  no  quiero, 
que  el  dolor  es  un  medio  para  curar  muchos  males. 

— Y  yo  podría  replicarte,  pero  no  quiero,  que  lo 
mejor  es  no  tener  el  mal,  con  lo  que  no  habría  necesidad 
de  soportar  el  dolor  de  la  cura. 

Lorenzo  tuvo  una  explosión  de  risa  ante  la  répli- 
ca, y  se  dio  por  vencido  de  muy  buena  gana.  Cristina 
casi  le  pregunta  por  qué  no  le  eran  indiferentes  sus 
dolores ;  pero  se  contuvo.  Un  impulso  interior  la  in- 
ducía a  provocar  a  su  primo  para  que  hablara,  pero 
la  reflexión  y  el  temor  que  descubriera  que  le  quería, 
contrarrestaban  su   curiosidad. 
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El  dolor  de  cabeza  de  Cristina  tenía  su  origen  en 
una  gran  contrariedad  que  sentía  consigo  misma.  Su 
primo  se  le  había  metido  en  el  corazón  en  una  forma 
que  perturbaba  su  sosiego  espiritual.  Estaba  conten- 
ta con  quererlo ;  pero  no  con  que  su  cariño  domina- 
ra de  tal  modo  su  voluntad  que  la  obligara  a  esfuer- 
zos poderosos  para  no  dejarse  arrastrar  por  él,  expo- 
niéndola a  que  Lorenzo  descubriera  su  amor  sin  que 
él  le  hubiese  dicho  una  palabra  concreta  de  que  la  que- 
ría, ni  de  lo  que  pensaba  hacer.  Esta  pasión  profunda, 
que  no  había  sentido  durante  sus  relaciones  con  En- 
rique, la  llenaba  de  confusión.  Se  reprochaba  su  de- 
bilidad, creía  que  Lorenzo  mismo  la  hallaría  informal 
al  verla  cambiar  con  tanta  facilidad,  al  notar  su  contra- 
dicción con  todas  las  ideas  pesimistas  que  después  de  su 
desengaño  había  sustentado.  ¿Acaso  podía  darse  cuen- 
ta él  del  proceso  de  transformación  real  que  se  había 
operado  en  el  alma  de  ella?  ¿Cómo  podía  verlo  clara- 
mente y  hallarlo  razonable  y  lógico  cuando  para  ella 
misma  era  misterio? 

Para  aumentar  su  trastorno,  aquella  tarde,  du- 
rante la  lección  dada  en  casa  de  la  señora  de  Ortiz, 
ésta  y  Ester  hablando  del  paseo  al  tambo,  habían  he- 
cho grandes  elogios  de  Lorenzo :  le  auguraban  un  bri- 
llante porvenir  intelectual  y  económico.  Y  la  señora 
de  Ortiz,  había  estado  bastante  curiosa  por  saber  lo 
que  conversaron,  preguntándole  además  si  él  no  pen- 
saba en  casarse ;  si  le  gustaban  o  no  las  porteñas,  y  cosas 
así  que  en  otro  estado  de  espíritu  de  Cristina  habrían 
sido  simplemente  corrientes,  pero  que  ahora  conmo- 
vían su  alma. 

y  ella,  que  no  podía  dejar  de  ser  franca  con  aque- 
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lia  señora  que  con  tanta  distinción  y  cariño  la  trataba 
y  que  después  de  su  madre,  parecía  comprenderla  me- 
jor que  nadie,  le  contó  todo  lo  referente  a  la  actitud 
de  Lorenzo.  La  señora  de  Ortiz  se  dio  cuenta  al  mo- 
mento de  que  Cristina  quería  al  primo,  y  supuso  que 
él  tenía  por  ella  algo  más  que  el  interés  de  pariente, 

— Si  la  pretende  a  usted,  Cristina  —  le  dijo  — 
y  si  a  usted  le  agrada,  debe  atenderlo  con  franqueza. 
Si  no  lo  hace  así,  contrariando  posiblemente  su  incli- 
nación, cometerá  el  error  más  grande  de  su  vida,  qui- 
zá esta  vez  irreparable :  su  primo  tiene  excelentes  con- 
diciones y  usted  quedaría  condenada  a  pensar  siem- 
pre en  ól  como  se  pensaría  en  la  felicidad  que  ha  es- 
tado a  nuestro  alcance,  se  nos  ha  brindado  y  hemos 
rehusado  aceptarla.  Eso  sería  más  tarde  simplemen- 
te desconsolador. 

— Sí;  tiene  usted  razón  —  le  confesó  Cristina.  — 
Pero,  ¿  cómo  puedo  hablar  con  él  de  amores,  después 
de  lo  que  me  ha  visto  sufrir  con  motivo  del  otro? 
Además,  él  nada  claro  me  ha  dicho  y  tiene  sus  pro- 
yectos de  regresar  a  España. 

— El  pasado  ha  tenido  en  usted  menos  efecto  del 
que  usted  se  imaginaba.  í]stoy  por  creer  que  usted 
no  ha  querido  a  Enrique  plenamente,  y  eso  debe  sa- 
berlo usted  mejor  que  nadie,  comparando  las  impre- 
siones que  él  le  produjo  con  las  que  le  produce  o  pue- 
da producirle  su  j)rimo.  Si  éste  le  habla,  como  espero, 
y  usted  le  quiere,  todo  se  reduce  a  que  usted  le  mues- 
tre su  alma ;  a  que  le  hable  de  sus  sensaciones  del 
pasado,  sin  consistencia  y  definitivamente  muertas,  y 
de   las  que   sienta   ahora   por  él,   más   intensas  y  real- 
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mente  verdaderas.    Lo  del  regreso  y  lo  demás  no  de- 
be preocuparla.    Eso  se  arreglará  fácilmente. 

— Me  será  imposible  —  dijo  Cristina  con  amar- 
gura. —  No  sé  por  qué  Lorenzo  nue  infunde  cierto  te- 
mor para  tratar  ese  punto. 

— Háblele  como  si  fuera  su  hermano.  No  hay  ne- 
cesidad de  que  se  entusiasme:  basta  que  no  lo  haga 
con  forzada  frialdad,  porque  entonces  no  sería  usted 
sincera,   y  él  podría  interpretar  mal  su   sentir. 

Cristina  no  supo  que  replicarle ;  renegaba  con- 
tra sí  misma  por  haberse  dejado  llevar  de  las  falsas 
palabras  de  Enrique,  tomando  a  lo  serio  sus  amores 
con  él,  y  por  haberse  afectado  tanto  después  que  que- 
braron. 

La  de  Ortiz  la  dejó  para  que  diera  la  lección  a 
Sara ;  ésta  antes  de  empezar,  tomándole  la  mano,  con- 
firmó las  opiniones  de  su  madre,  con  estas  palabras, 
dichas  en  tono  familiar: 

— Serás  realmente  tonta,  por  no  decirte  algo  peor, 
si  rechazas  a  tu  primo  sin  otra  razón  que  la  de  ha- 
ber tenido  un  novio.  No  tendrás  perdón  de  Dios,  que 
te  ofrece  esa  suerte,  y  que.  según  se  ve,  quiere  que 
no  te  quedes  soltera. 

— Pero,  querida,  si  no  hay  todavía  nada  concre- 
to, —  le  dijo  Cristina  complacida,  a  pesar  de  todo, 
con  lo  que  oía. 

— ¡Oh!  lo  que  has  contado  es  muy  sugerente.  Pe- 
ro, ¿cómo  quieres  que  te  diga  nada  claro,  si  tú  no  te 
prestas  siquiera  a  insinuaciones?  Estoy  segura  que  ha 
sido  ayer  la  primera  vez  que  te  has  mostrado  algo 
accesible  con  él.    Y  tú  le  quieres. 

Todo    esto   hizo    que    Cristina   no    sólo    dudara    de 
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su  buen  juicio,  sino  que  se  sintiera  burlada  por  los  acon- 
tecimientos. Ella,  que  había  creído  que  su  lógica  era 
de  hierro ;  que  se  imaginaba  conocer  la  vida,  poder 
trazarse  el  camino  a  seguir,  con  la  seguridad  de  no 
arrepentirse !  ¡  Ni  aún  sus  sentimientos  podía  ocultar ! 
Se  transparentaban,  los  percibía  la  señora  de  Ortiz 
y  Sara,  no  obstante  su  cuidado  en  que  rio  salieran  al 
exterior. 

,  Y  para  colmo  de  su  perturbación,  al  regresar  de 
las  tareas,  supo  por  su  madre  que  Lorenzo  había  esta- 
do a  la  tarde.  La  viuda  de  Irala  habría  hallado  más 
conveniente  no  decirle  nada,  pero  para  ello  tenía  que 
encargar  reserva  a  Isidora,  la  muchacha  que  habían 
criado,  y  esto  se  prestaba  a  malas  suposiciones. 

Cristina  se  interesó  en  saber  a  lo  que  había  ido 
su  primo.  La  madre  le  dijo  que  a  tomar  mate,  a  ha- 
blar de  la  resolución  definitiva  que  había  tomado  de 
abrir  sin  demora  su  estudio  de  abogado  y  a  ente- 
rarse si  les  había  sentado  bien  el  paseo.  Aunque  no 
dudó  de  lo  que  su  madre  le  decía,  Cristina  supuso  que 
Lorenzo  deseaba  estrechar  más  el  trato   con  ellas. 

Cristina  hubo  de  meditar  sobre  su  situación.  Su 
primo  tenía  de  tiempo  atrás  un  marcado  empeño  en 
conocer  sus  sentimientos  íntimos,  su  manera  de  pen- 
sar respecto  a  su  porvenir.  Pero  se  reservaba  sus 
propios  sentimientos  y  sus  propósitos.  ¿  Qué  se  propo- 
nía? ¿Por  qué  no  hablaba  claro?  Y  ella,  supuesto  que 
no  estuviera  engañada  y  Lorenzo  la  quisiera  y  le  ha- 
blara de  ello,  ¿qué  iba  a  hacer?  Lo  razonable  sería  ex- 
presarse con  franqueza,  decirle  que  ella  también  lo 
quería,  pero  que  dado  su  anterior  noviazgo  con  En- 
rique, era  mejor  para  ambos  no  llevar  las  cosas  más 
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adelante,  ¿No  la  había  visto  sufrir  por  aquél  y  no 
constituiría  ese  hecho  toda  la  vida  un  penoso  recuer- 
do para  él,  haciéndole  j>resente  que  había  querido  a 
otro,  que  por  ello  quizá  no  lo  quisiera  a  él  con  toda 
la  plenitud  debida? 

Cristina  concluyó  por  decidirse  a  hablarle  así, 
claramente,  si  al  fin  él  le  hacía  alguna  declaración. 
Pero  le  era  tan  penoso,  lo  hallaba  tan  difícil,  tan  en 
contra  de  su  propia  sinceridad,  que  estaba  llena  de 
vacilaciones.  Esta,  crisis  de  su  fortaleza  la  tenía  con- 
trariada, y  había  motivado  su  dolor  de  cabeza. 

Lorenzo  se  retiró  temprano.  Su  prima  estaba  ner- 
viosa, se  apretaba  la  cabeza  para  hablar,  y  aunque  la 
notaba  decidora,  no  consideró  conveniente  para  ella 
misma   que   conversara   mucho. 

Quedaron  de  acuerdo  en  que  hablarían  el  próxi- 
mo domingo,  sobre  el  tema  que  deseaba  Lorenzo :  los 
segundos  amores.  Cristina  hubiera  querido  aplnz-^r^- 
indefinidamente,  al  menos  hasta  que  en  cualquier  c^ 
versación  viniese  a  cuenta;  prefería  continuar  <  í, 
tratando  a  su  primo  en  aquella  intimidad  de  parien- 
te, mientras  él  no  le  dijera  nada  en  concreto.  En  su 
situación  de  espíritu,  temía  como  siempre  delatarse, 
lo  que  sería  para  ella  una  verdadera  vergüenza  y  más 
grande,  si  su  primo,  aun  queriéndola,  tuviera  la  idea 
de  regresar  soltero  a  España.  Pero  Lorenzo  había  ele- 
gido precisamente  el  día  de  fiesta,  en  que  ella  estaba 
desocupada,  para  tratar  del  asunto,  y  no  le  queda- 
ba otro  recurso  que  aceptar  so  pena  de  acudir  a  pre- 
textos infantiles  de  colegiala,  que  serían  inadecuados 
y  podían  incomodar  a  su  primo.    Y  Cristina  no  que- 
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ría  ahora  causarle  ningún  enojo.  ¡Lo  había  colocado 
tan  alto  en  su  pensamiento ! 

A  la  noche  siguiente  Lorenzo  se  presentó  de  nue- 
vo en  la  casa  de  su  tía,  y  Cristina  que  no  lo  espera- 
ba, pensó  por  qué  no  se  iría  al  campo,  dándole  tiem- 
po a  estar  más  serena.  Lorenzo,  que  la  halló  sin  el  do- 
lor de  cabeza  de  la  víspera,  y  con  una  inusitada  dis- 
posición a  conversar  de  cosas  sin  importancia,  la  abor- 
dó de  lleno  sobre  el  asunto  pendiente. 

— ¿Por  qué  no  hablamos  ahora  sobre  lo  que  hemos 
de  hablar  el  domingo?  —  le  preguntó.  —  No  creo  que 
se  trate  de  una   cosa  tan  grave. 

— ¿Pero  qué  apuro  tienes  en  eso?  —  le  contestó 
ella  queriendo  echarlo  a  broma. 

— Me  gustan  las  disquisiciones  serias,  y  presumo 
que  ha  de  interesarme  lo  que  voy  a  oir, 

— Pues  te  equivocas.  No  estoy  para  discurrir  y  ni 
siquiera  para  exponer  bien  mis  ideas. 

— Tanto  mejor,  discurriré  yo.  Basta  que  me  enun- 
cies tu  pensamiento. 

— Ya  te  lo  enuncié  en  el  tambo. 

— Sí ;  pero  necesito  conocerlo  más  concretamente, 
sol)re  todo  saber  las  razones  en  que  basas  tus  ideas. 

— ¿  Crees  tú  —  le  preguntó  ella  —  que  la  mujer 
que  ha  querido  a  un  hombre,  puede  querer  a  otro  e 
inspirarle  debida  confianza  en  su  afecto  aunque  su 
anterior  cariño  ya  no  exista  ? 

— Según  sea  la  mujer.  Por  de  pronto  si  su  cari- 
ño anterior  ha  pasado  no  veo  por  qué  no  pueda  vol- 
ver a  querer. 

— ¿Y  en  cuanto  a  la  confianza? 

— La   confianza  está   asegurada  con   que   el   cariño 
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anterior  se  haya  borrado  del  todo  y  el  nuevo  sea  sin 
cero. 

Cristina  movió  la  cabeza  negativamente.  Pero  no 
le  replicó  de  palabra.  A  pesar  de  haber  meditado  tan- 
to sobre  el  asunto  y  en  lo  que  debía  decirle,  su  cabe- 
za parecía  embotada  ahora,  y  no  le  salían  las  palabras 
para  explicarse.  Habló  él.  restando  importancia  a  esa 
idea  que  tanto  la  preocupaba,  (,'uando  un  amor  pasa 
es  porque  no  tuvo  raíces  profundas,  o  porque  éstas 
se  secaron  ;  y  si  el  corazón  está  disp'uesto  a  querer  de 
nuevo,  él  y  la  propia  conciencia  son  quienes  deciden 
la  cuestión.  fSi  ésta,  sin  átomo  de  duda,  nos  revela 
que  en  el  nuevo  cariño  no  hay  engaño,  que  el  hombre 
a  quien  ahora  se  le  entrega  el  corazón,  reina  por  com- 
pleto en  él,  serían  escrúpulos  de  mera  imaginación 
pensar  que  el  pasado,  ya  muerto,  sea  obstáculo  para 
seguir  los  impulsos  de  aquél,  para  orientar  de  nue- 
vo y  quizá  mejor  el  destino  de  nuestra  vida. 

Cristina  permanecía  callada.  La  madre,  que  es- 
taba con  ellos,  los  dejó  solos,  segura  de  que  Lorenzo 
iba  a  llegar  hasta  el  fin. 

— Yo  desearía  —  continuó  Lorenzo.  —  que  me  hi- 
cieras conocer  tus  objecciones. 

— He  pensado  tanto  sobre  ello.  Ya  te  he  dicho  que 
ahora  no  estoy  para  discurrir.  ¿Has  querido  tú  alguna 
vez  y  has  olvidado? 

Cristina  creyó  cambiar  con  esto  lo  que  tenía  de 
personal  para  ella  la  conversación.    Pero  se  engañó. 

— He  querido  y  quiero  —  le  contestó  él.  —  Creí  te- 
ner quj  resignarme  a  olvidar;  pero  las  cosas  han  cam- 
biado, y  abrigo  esperanzas,  nada  más  que  esperanzas, 
no  sé  aún  si  fundadas  o  sin  fundamento.    Te  quiero  a 
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ti,  Cristina,  creo  que  desde  que  nos  conocimos.  De  ahí 
la  anormalidad  de  mi  conducta  para  contigo,  porque 
sufría  y  tu  situación  no  se  ha  prestado  hasta  ahora  a 
que  pudiera  obrar  de  otro  modo.  Ayer  a  la  tarde  ha- 
blé con  tía  y  ella  me  ha  alentado. 

Lorenzo  le  expuso  el  programa  que  tenía  para  lo 
futuro,  tal  como  se  lo  había  manifestado  a  la  madre. 

— Si  crees  que  podrás  llegar  a  quererme  —  con- 
cluyó —  yo  haré  todo  lo  posible  por  lograrlo.  De  lo 
contrario   quizá   anticipe   mi  regreso   a   España. 

Ella  lo  miró  y  él  vio  en  sus  ojos  todo  el  cariño 
que  por  él  sentía  y  la  profunda  emoción  que  la  em- 
bargaba. ¡  Con  qué  placer  le  diría  ella  que  hacía  tiem- 
1)0  le  quería !  Pero  no  quiso  decírselo,  no  por  lo  que 
antes  había  pensado,  sino  porque  le  parecía  que  si  se 
lo  decía  en  el  acto,  le  causaría  una  desilusión,  apare- 
ciendo a  sus  ojos  como  demasiado  ligera,  quizá  como 
frivola.  ¡Oh!  si  no  fuera  por  sus  pasados  amores...! 
j  Y  deseaba  tanto  inspirarle  una  confianza  absoluta, 
demostrarle  que  era  seria,  a  fin  de  que  no  dudara  de 
sus  sentimientos ! 

Pero  Lorenzo  con  lo  que  había  visto  no  necesita- 
ba que  le  dijese  nada,  y  dándose  cuenta  de  su  situa- 
ción, trató  de  aliviarla. 

— Quizá  esto  te  sorprenda  —  le  dijo.  —  Pero  no 
es  fuerza  que  me  contestes  ahora. 

— Bueno,  sí,  —  le  respondió  ella  turbada  por  lo 
que  sentía  y  por  verse  obligada  a  mentir  —  algo  me 
ha  sorprendido  lo  que  me  dices...  más  que  todo  por 
mi  modo  de  pensar. . .  Pero  no  creas  que  queda  en  mí 
el   mínimo  recuerdo  agradable  del  otro. 

Lorenzo  estimó  prudente  dejarla. 
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— ¿Te  vas  ya? 

— Quiero  dejarte  tranquila.  No  volveré  hasta  el 
domingo.  Puedo  anticiparte  que  tengo  una  confianza 
completa  en  tu  sinceridad  y  que  sea  cual  sea  tu  res- 
puesta, no  dudaré  un  momento  de  que  me  dices  la 
verdad.    Conozco  bien  tu  corazón  y  tu  conciencia. 

Cuando  se  retiró,  Cristina  increpó  a  la  madre. 

— ¿Por  qué  no  me  dijiste  lo  que  te  habló  Lorenzo 
ayer  a  la  tarde?  —  le  preguntó  llorando,  no  de  pesar 
sino  de  amorosa  emoción. 

— Porque  me  pidió  que  no  te  dijera  nada,  pues 
quería  él  tratar  directamente  el  asunto ;  y  era  pruden- 
te permitir  que  se  convenciera  por  sí  mismo  de  que 
le  quieres. 

— Pero  ¿  quién  te  ha  dicho  a  t>  ni  a  él  que  le  quie- 
ro? ¿Se  lo  has  asegurado,  acaso,  y  por  eso  ha  estado 
tan  paternal  conmigo? 

— Ni  palabra  le  dije.  Le  di  a  entender  simplemen- 
te que  no  veía  motivo  para  que  no  llegases  a  querer- 
lo. Y  creo  que  no  lo  hay.  Me  supongo  que  lo  mismo 
le  habrás  dicho  tú. 

—He  quedado  de  contestarle.  Hasta  el  domingo 
no  volverá. 

— Bueno :  en  esas  cosas  tú  te  entiendes. 

Pasado  el  primer  momento  de  explosión.  Cris- 
tina echó  los  brazos  al  cuello  de  su  madre  y  la  besó, 
diciéndole : 

Pero  ¿cómo  sabías  tú  que  yo  le  quiero? 

— Me  lo  imaginé  simplemente,  querida.  No  te 
preocupes  de  eso. 

— Pues  bien,  mamá,  lo  quiero;  y  a  él  sí  que  es 
de  veras. 
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Y  después  de  esta  confesión  sintió  la  necesidad 
de  acariciar  y  besar  a  Alfredo,  que  había  dejado  de 
estudiar  y  entraba  en  ese  momento  donde  estaban.  Y 
abierto  el  camino  de  las  confidencias  con  la  madre, 
camino  que  ella  se  había  empeñado  en  cerrar,  se  agre- 
gó al  gozo  que  sentía,  una  gran  parte  de  tranquili- 
dad. 

Luego  cayó  en  la  cuenta  de  que  se  había  visto  de 
nuevo  burlada  en  sus  propósitos.  ;;  Poi'  (jué  no  le  dijo 
en  seguida  a  Tjorenzo  todas  las  ideas  que  constituían 
sus  convicciones  de  antes  y  sus  reparos  de  ahora?  ¿No 
era  la  oportunidad  de  hacerlo,  cuando  él  le  pidió  que 
le  diera  a  conocer  sius  objeciones?  Ella  que  era  tan 
serena  en  cualquier  circunstancia,  que  sabía  dominar- 
,se,  no  le  faltaba  una  contestación  oportuna,  y  regu- 
larmente se  explicaba  bien,  ¿por  qué  se  había  calla- 
do ?  Cristina  no  estaba  conforme  con  su  silencio,  y  se 
propuso  hablarle  extensamente  a  Lorenzo,  el  domin- 
go, aunque  después  contestara  afirmativamente  a  su 
declaración.  Felizmente  todavía  estaba  a  tiempo  de 
puntualizar  bien  las  cosas. 
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A  Lorenzo  le  pareció  excesivamente  largo  el  tiem- 
po que  había  fijado  para  ver  de  nuevo  a  Cristina.  Y 
no  es  que  sintiera  apuro  por  obtener  una  respuesta 
que  de  antemano  veía  favorable;  sino  que  ansiaba 
estar  al  lado  de  su  prima,  conversar  íntimamente  con 
ella,  oir  las  manifestaciones  de  su  corazón  con  tanto 
cuidado  reservadas  por  ella  hasta  entonces. 

Llegó  al  fin  el  domingo,  y  contento,  dispuesto  a 
pasar  la  tarde  en  casa  de  su  tía,  regresó  temprano  del 
campo  a  donde  se  había  ido  para  no  caer  en  la  ten- 
tación de  anticipar  su  visita.  Pero  se  halló  con  una 
desagradable    noticia    que    trastornaba    totalmente    su 

programa.  Alfredo  se  había  enfermado,  tenía  neumo- 
nía doble,  y  su  vida  estaba  en  serio  peligro. 

— Pero,  tía,  ¿por  qué  no  me  avisó  usted?  —  dijo 
ai   enterarse  de  lo  que  ocurría. 

— Se  sintió  mal  el  jueves  y  creí  que  sería  cosa 
pasajera. 

— ¿Le  habrá  hecho  mal  la  salida  al  campo?  — 
preguntó  Lorenzo  con  pesar.  —  La  mañana  estaba 
bastante   fría, 

— No,  no,  se  apresuró  a  contestarle  la  de  Irala ; 
el  médico  dice  que  no. 

El  médico  decía  en  efecto  eso,  no  obstante  lo  cual 
la  viuda  dfr  Irala  tenía  sus  dudas.  Pero  ¿qué  culpa  le 
cabía  en  ello  a  su  sobrino  para  afligirlo  con  tal  idea? 
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Desde  ese  momento  Lorenzo  se  consagró  a  ayudar 
a  cuidar  al  enfermo.  Pasó  así  tres  noches  en  vela  a  su 
cabecera,  acompañado  unas  veces  de  Cristina,  otras 
de  su  tía,  que  se  turnaban.  Todo  su  valor  de  hombre 
fuerte,  fracasaba  allí,  aunque  lo  disimulara,  al  ver  la 
cara  angustiosa  de  Cristina,  quien  la  mayo^r  parte  del 
tiempo  observaba  a  su  hermano  siguiendo  paso  a  pa- 
so el  proceso  de  la  enfermedad  y  los  mínimos  gestos 
y  movimientos  que  hacía.  El  médico  no  daba  muchas 
esperanzas ;  la  neumonía  tenía  carácter  infeccioso  y 
el  corazón  estaba  excesivamente  debilitado.  Las  in- 
yecciones de  cafeína  y  de  suero,  no  surtían  sino  pasa- 
jero resultado. 

A  la  cuarta  noche  sus  augurios  fueron  ya  del  to- 
do fatales.  Habló  con  Lorenzo  aparte :  el  caso  era  per- 
dido :  convenía  estuviera  sobre  aviso  y  preparara  a 
la  familia :  el  desenlace  iba  a  sobrevenir  de  un  momen- 
to a  otro.  Lorenzo  se  limitó  a  decir  a  su  tía  que  era 
conveniente  no  se  acostara,  y  que  el  médico  estaba 
desesperado  con  el  giro  de  la  enfermedad.  Ella  y  Cris- 
tina comprendieron  al  momento  la  significación  de  es- 
ta advertencia  y  juntas  se  fueron  a  llorar  a  la  pieza 
contigua.  Después  volvieron  a  la  cabezera  del  enfer- 
mo, que  postrado  respiraba  con  dificultades.  Sobre  la 
madrugada  tuvo  un  momento  de  aparente  reacción  y 
Cristina  alentó  una  vaga  esperanza.  Pero  fué  cosa  de 
pocos  instantes,  volviendo  a  quedarse  inmóvil  en  un 
sopor  que  auguraba  su  próximo  fin.  Luego  hizo  al- 
gunos movimientos  como  si  quisiera  defenderse  con- 
tra el  último  y  más  agudo  avance  del  mal  y  su  fiso- 
nomía se  contrajo  en  un  postrer  dolor  o  esfuerzo,  \o- 
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mando  por  fin  la  placidez  del  descanso :  había  falle- 
cido. 

La  madre  e  Isidora,  la  muchacha  que  habían  cria- 
do, de  un  lado,  Lorenzo  y  Cristina  del  otro,  de  pie  a 
su  cabecera,  inclinados  sobre  él,  desde  que  había  em- 
pezado a  agitarse,  vieron  este  casi  insensible  pasaje 
de  la  vida  hacia  la  muerte.  Cristina  al  ver  su  quietud 
puso  sus  ojos  angustiosos  e  interrogadores  en  su  pri- 
mo, V  ante  la  mirada  de  éste,  tristemente  afirmativa 

7         »'  7 

y  su  actitud  protectora,  sintió  definitivamente  todo  el 
peso  de  lo  irreparable. 

— ¡  Lorenzo  !  —  exclamó  desolada. 

Y  sollozando  reclinó  su  cabeza  en  el  pecho  de  él. 
Este  la  dejó  llorar  en  silencio,  acariciando  su  cabeza 
paternalmente,  mientras  la  madre,  sollozando  también, 
besaba  entre  lágrimas  al  muerto.  Y  Lorenzo  se  sen- 
tía doblemente  conmovido  por  aquella  escena  angus- 
tiosa que  le  hería  en  su  sangre  y  su  afecto,  y  por  la 
ternura  con  que  Cristina  se  confiaba  a  él  en  su  dolor. 

La  familia  estuvo  bastante  acompañada  en  su 
duelo.  Las  amigas  íntimas  de  la  viuda  de  Irala ;  las 
otras  con  quienes  había  reanudado  el  trato ;  sus  hijas 
amigas  de  Cristina ;  algunas  de  las  compañeras  de  és- 
ta en  las  tareas  docentes,  acudieron  todas  a  la  casa 
murtuoria.  La  de  Ortiz  y  su  hija  Sara  también  fue- 
ron a  la  tarde  y  a  la  noche.  Durante  el  día  la  con- 
currencia fué  femenina,  y  sólo  Rodríguez  hizo  com- 
pañía a  Lorenzo ;  pero  en  la  primera  parte  de  la  no- 
che había  algunos  señores  y  jóvenes  pertenecientes  a 
las  familias  que  hemos  mencionado,  todos  desconoci- 
dos de  Lorenzo  y  a  los  cuales  él  atendía,  ayudado  por 
Rodríguez.     Ester  no  pudo  ir:  estaba  un  poco  indis- 
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puesta  y  temieron  (lue  la  impresión  no  le  sentara 
bien.  Aeosta  había  enviado  un  mensaje  a  Lorenzo, 
dando  su  pésame  y  poniéndose  a  la  disposición  de  la 
familia.  ¿Iría  un  momento  al  velorio?  Después  d*  la 
ruptura  con  p]nrique,  no  había  vuelto  a  ver  Cristina, 
y  temía  llevarle,  con  su  presencia,  un  mal  recuerdo. 
Y  sin  embargo  por  ella,  más  que  por  los  demás,  sen- 
tía vivos  deseos  de  hacer  acto  de  presencia.  No  co- 
nocía la  casa  ;  la  suponía  modesta ;  quizá  no  abunda- 
rán los  recursos,  put^sto  que  Lorenzo  aun  no  le  ha- 
bía pagado  las  vacas.  Su  simpatía  paternal  por  Cris- 
tina brotaba  de  nuevo  en  esta  otra  situación  dolorosa 
porque  pasaba ;  se  sentía  animado  de  aquel  espíritu 
de  protección  con  que  la  contempló  en  su  casa,  cuan- 
do la  veía  bajo  la  indiferencia  de  los  suyos  y  de  la 
peligrosa  seducción  de  Enrique.  De  corazón  blando 
para  con  las  mujeres  que  le  agradaban,  le  arrastraba 
el  deseo  de  -ayudarla,  de  demostrarle  el  concepto  ele- 
vado, la  alta  estima  que  continuaba  mereciéndole.  La 
enemistad  que  mediaba  entre  su  familia  y  la  de  Irala 
era,  por  último,  lo  que  más  le  hacía  trepidar.  Pero  al 
fin  se  decidió  a  ir  llegando  a  las  once,  cuando  la  de  Or- 
tiz  se  disponía  a  retirarse. 

Cristina  no  había  abandonado  un  momento  la  ca- 
pilla ardiente.  Sobre  el  túmulo,  arreglado  con  senci- 
llez, rodeado  de  flores,  iluminado  por  los  cirios  ador- 
nados con  lazos  de  gasa  blanca,  yacía  Alfredo  en  la 
placidez  tranquila  de  la  muerte.  La  cara  pálida,  la 
nariz  contraída,  el  óvalo  algo  prolongado,  parecía  di- 
señarse en  su  boca  una  ligera  sonrisa.  Y  Cristina  sen- 
tada a  su  lado,  le  miraba  durante  largos  ratos,  como 
si  le  hablara  desde  lo  profundo  del  alma  expresándole 
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todo  el  intenso  cariño  que  sentía  por  él,  toda  la  in- 
mensa pena  con  que  le  veía  partir  para  siempre.  En 
su  mente  estaban  fijas  dos  ideas :  la  una  precisa,  con- 
centraba en  sí  todos  los  sentimientos  de  dolor  en  que 
ella  y  su  madre  se  veían  sumidas  con  la  pérdida  de 
aquel  ser  a  quien  habían  mirado  como  la  esperanza  de 
la  familia  y  para  el  cual  habían  tenido  los  más  tier- 
nos afectos  y  cuidados ;  la  otra,  algo  difusa,  nacía  de 
una  inmensa  gratitud  hacia  Lorenzo ;  de  un  anhelo 
por  consagrarle  su  espíritu,  hacerle  dulce  la  vida  en. 
todo  cuanto  de  ella  dependiese.  Y  Cristina  prefería 
estar  sola  al  lado  del  muerto  dominada   por  estos  dos 

pensamientos. 

Las  amigas  intentaron  sacarla,  siquiera  por  un  ra- 
to, de  allí.  La  señora  de  Ortiz,  y  por  último  la  madre, 
que  debía  estar  en  la  pieza  contigua  con  las  señoras 
también  se  lo  rogaron  sin  conseguirlo.  Por  lo  demás 
no  se  notaba  en  ella  ninguna  consternación.  Su  dolor, 
reflejado  en  sus  ojos,  era  el  dolor  sereno  de  las  almas 
que  saben  aceptar  el  sufrimiento  y  apurarlo  y  sentir- 
lo tanto  más  hondo  cuanto  más  lo  ven  como  cosa  iden- 
tificada con  su  propio  ser.  Cristina  sentía  que  el  suyo 
se  confundía  con  su  carinó  por  el  muerto,  y  no  se  ex- 
plicaba cómo  querían  alejarla  de  él.  siendo  su  cari- 
ño y  su  dolor  una  sola  cosa. 

Acosta,  no  obstante  sus  vacilaciones  para  ir  a  la 
casa,  entró  con  la  naturalidad  de  las  personas  acos- 
tumbradas a  tales  actos.  Su  carácter  franco  lo  ponía, 
por  otra  parte,  a  salvo  de  las  preocupaciones  que  le 
^isaltaron  antes  de  decidirse.    En  el  patio  se  encontró 
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con  la  de  Ortiz  y  su  hija  que  salían,  y  tuvo  que  dete- 
nerse a  saludarlas. 

— A  ver  si  consig'ue  usted  sacar  a  Cristina  de  la 
capilla  mortuoria  —  le  dijo  la  de  Ortiz.  —  Esa  cria- 
tura lleva  varias  noches  sin  dormir,  no  quiere  sepa- 
rarse del  hermano,  y  aunque  no  esté  desesperada,  su 
misma  serenidad  me  hace  temer. 

— ¿Oree  usted  que  sea  yo  el  indicado  para  inter- 
venir ? 

— ¿Y  por  qué  no?  Cristina  no  tiene  sino  buenos 
recuerdos  de  usted. 

Acosta  pasó  al  comedor  donde  estaban  los  hom- 
bres, y  Lorenzo  al  verlo  llegar  le  salió  al  encuentro. 
Se  estrecharon  la  mano  en  silencio  y  Acosta  lo  tra- 
jo al  patio. 

— Amigo  —  le  dijo  —  si  están  ustedes  sin  dine- 
ro, hábleme  con  franqueza.  Yo  estoy  pronto  a  facili- 
tarle lo  que  precise. 

— No,  señor  Acosta.  Muchas  gracias  —  le  respon- 
dió Lorenzo.  —  Si  por  un  evento  fuese  necesario,  acu- 
diré a  usted  o  a  Rodríguez,  únicas  personas  a  quienes 
podría   hacerlo. 

— Acuda  a  mí  con  confianza.  No  le  hago  un  ofre- 
cimiento  de  cumplido. 

— Gracias ;  muchísimas  gracias  —  le  respondió  Lo- 
renzo   conmovido   por   su   noble    espontaneidad. 

Entraron  en  seguida  al  comedor,  hablando,  de  la 
enfermedad  que  causara  la  muerte  de  Alfredo.  Acos- 
ta no  encontró  allí  más  persona  conocida  que  Rodrí- 
guez, con  quien  se  puso  a  conversar. 

A  medida  que  la  hora  avanzaba,  los  concurrentes 
empezaron  a  retirarse  y  como  a  la  media  noche  no 
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quedaban  más  que  Aeosta  y  Rodríguez,  Acosta  con- 
sultó entonces  con  Lorenzo  si  creía  oportuno  pusiera 
en  práctica  la  indicación  que  le  había  hecho  la  de 
Ortiz. ' 

— Creo  que  será  inútil  insistir  —  le  dijo  Lorenzo. 
—  Yo  me  proponía  obligarla  más  tarde  a  que  esté,  por 
lo  menos,  con  la  madre.  Sin  embargo,  su  pedido  de 
usted  puede  confortarla. 

Acosta  pasó  a  la  capilla  ardiente  con  Rodríguez, 
como  si  llevara  el  fin  exclusivo  de  ver  el  cadáver.  Lo- 
renzo les  seguía  atrás.  Cristina  en  cuanto  notó  la  pre- 
sencia de  aqué],  se  levantó  y  le  tendió  la  mano,  mien- 
tras se  secaba  las  lágrimas  con  el  pañuelo.  Aeosta 
conmovido,  le  aconsejo  cariñosamente  resignación. 
Cristina  buscó  después  con  la  mirada  a  Lorenzo :  es- 
taba más  atrás  contemplándola. 

Aeosta  pensó  que  correspondía  a  Lorenzo  insis- 
tir con  su  prima  para  que  se  acostara  o  pasara  a  la 
otra  pieza.  El,  probablemente,  no  obtendría  mejor  re- 
sultado que  los  demás,  y  el  primo,  como  de  la  familia, 
podía  proceder  con  más  confianza.  Rodríguez  pensa- 
ba pasar  akí  la  noche,  pero  Acosta  consideró  más  opor- 
tuno dejarlos  solos.  Cuando  no  hubiera  nadie  era  po- 
sible que  Irala  sacara  a  Cristina  de  su  obsesión. 

Y  en  efecto,  después  que,  cerca  de  la  madrugada, 
Acosta  y  Rodríguez  se  retiraron  a  su  vez,  Lorenzo  in- 
tentó llevarse   a   Cristina  con  la  madre. 

— Debes  ser  razonable  —  le  dijo  —  esta  obsesión 
permanente  y  la  falta  de  reposo  te  va  a  hacer  mal. 
Ven  siquiera  con  tu  madre. 

—No . .  si  estoy  tranquila  ¿  no  ves  que  estoy  tran- 
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quila?  —  lo  contestó  poniendo  en  él  sus  ojos  claros, 
velados  por  la  pena. 

— No  obstante  haces,  más  de  lo  que  te  parece,  un 
esfuerzo  excesivo. 

Ella  no  tenía  deseo  de  contrariarlo,  pero  lo  tenía 
aún  menos  de  retirarse  de  allí. 

— ¿Cómo  vamos  a  dejarlo  solo?  Y  mamá  está  muy 
abatida    para    ])oder    permanecer    aquí    mucho    tiempo. 

— Yo  me  quedo  mientras  tu  descansas.  Todos  se 
han   retirado. 

Ella  le  dirijíió  una  mirada  suplicante,  como  pi- 
diéndole (jue  no  la  oblifjara  a  irse;  y  Lorenzo  no  in- 
sistió,  sentándose   a   su  lado. 

La  viuda  de  Irala  so  hallaba  en  efecto  muy  aba- 
tida. Tínico  hijo  varón,  había  cifrado  en  él  todas  las 
es})eranzas  do  un  porvenir  mejor  para  la  vejez,  A  su 
dolor  de  madre  se  unía  lo  irreemplazable  de  la  pérdi- 
da. Sus  esfuerzos  por  mostrar  una  relativa  entereza, 
tanto  más  necesaria  cuanto  veía  a  Cristina  tan  asida 
a  su  pena,  resultaban  inútiles.  No  había  quedado  con 
ella  sino  la  señora  de  Pérez,  una  de  las  amigas  ínti- 
mas del  pasado,  que  se  mantuvo  siempre  igual  al  tra- 
vés del  cambio  de  situación  de  la  de  Irala  y  que  se 
había  dispuesto  a  acompañarla  hasta  después  que  sa- 
caran el  cadáver. 

Desde  que  se  quedó  sola  con  ella,  la  viuda  de  Ira- 
la  había  estado  dos  veces  en  la  sala  mortuoria.  Un 
impulso  interior  le  movía  a  contemplar  al  hijo  y  a  es- 
tar cerca  de  Cristina;  pero  todo  el  valor  de  que  se 
creía  segura  desaparecía  en  cuanto  se  hallaba  en  pre- 
sencia del  ataúd,  afluían  las  lágrimas  a  sus  ojos  y  de- 
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bía  retirarse  para  no  quebrantar  la  fortaleza  en  que 
se  mantenía  su  hija. 

Cuando  la  señora  de  Pérez  vio  que  no  había  na- 
die en  el  comedor,  la  llevó  a  él,  hizo  preparar  con  Isi- 
dora café  para  las  dos  y  hablando  de  Cristina  y  de 
Lorenzo,  logró  que   cobrara   ánimo. 

Entretanto  Cristina,  sintiéndose  más  fuerte  con 
la  presencia  de  su  primo,  se  quedó  semidormida  y  su 
mente  empezó  a  divagar  con  el  muerto.  Su  misticis- 
mo, intensifíeado  por  la  situación,  fué  envolviendo  a  su 
hermano  en  una  vaguedad  misteriosa,  en  que  era  per- 
sona y  era  espíritu.  Lo  veía  lejos,  en  el  infinito,  sonrién- 
dole  desde  la  penumbra  formada  por  una  aureola  de 
gloria :  algo  así  como  una  tenue  y  transparente  bru- 
ma blanca,  iluminada  por  rayos  de  sol ;  tenía  su  mis- 
ma cara  de  muerto  pero  menos  material  y  con  vida 
en  los  ojos.  Estaba  lejos  y  estaba  cerca,  muy  alto  y  sin 
embargo  ahí  no  más,  en  el  espacio  visible  hablándole 
con  el  espíritu  sin  decirle  nada  concreto,  y  siempre  con 
la  sonrisa  en  sus  labios  exangües.  Duró  este  ensue- 
ño místico  pocos  instantes.  Cristina  se  recordó  en  un 
movimiento  brusco  de  su  ser,  y  cayendo  de  rodillas 
se  puso  a  rezar,  conmovida  hasta  lo  más  profundo  por 
aquella  visión. 

Lorenzo,  de  pie  desde  que  ella  se  había  arrodilla- 
do, la  contemplaba  a  su  vez  conmovido.  Aquella  cria- 
tura tenía  realmente  el  alma  grande;  poseía  la  supre- 
ma grandeza  de  la  bondad  en  el  dolor.  ¿Qué  sentimien- 
to infinito  pasaba  por  su  espíritu  haciéndola  obrar 
así,  poniéndola  en  contacto  con  lo  sobrenatural,  aje- 
na a  él  y  a  todo  lo  que  no  fuera  el  muerto? 

A  pesar  de  las  circunstancias,  Lorenzo  pensó  cuan 
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grande  era  su  amor  por  ella  y  cuan  erróneamente 
había  procedido  en  procura  de  obtener  algún  reflejo 
espontáneo  del  suyo.  Un  alma  así  con  grandezas  de 
heroísmo  y  ternuras  de  niñas  ¿no  había  que  tratarla 
con  la  claridad  más  absoluta?  Sólo  ahora  la  conocía 
bien. 

Cuando  se  levantó,  terminado  el  rezo,  estaba  más 
serena.  Lo  tomó  a  él  de  la  mano,  liaciéndole  sentar  de 
nuevo  a  su  lado. 

— Parece  que  moviera  los  ojos,  que  estuviera  con 
vida  —  le  dijo  Cristina  contemplando  el  cadáver. 

Lorenzo  estrechó  suavemente  aquella  mano  que 
ella  había  dejado  con  tanta  naturalidad  en  la  suya, 
y  con  un  movimiento  débil  procuró  atraer  su  atención 
hacia  él,  para  que  cambiara  de  pensamiento.  Pero  no 
se  le  ocurrió  decirle  nada.  Ella  le  dirigió  una  mirada 
tan  llena  de  cariñoso  reconocimiento,  que  Lorenzo  tu- 
vo la  sensación  de  que  su  alma  le  pertenecía  por  en- 
tero. 

En  ese  instante  llegó  la  madre  acompañada  por  la 
de  Pérez. 

— Vayan  a  tomar  café ;  —  les  dijo  ésta  —  lo  tie- 
nen  servido   en    el   comedor. 

Cristina  miró  a  la  madre.  Estaba  menos  abatida. 
Aquel  momento  de  conversación  íntima  con  la  de  Pé- 
rez, lo  mucho  que  ya  había  llorado,  la  necesidad  que 
tenía  de  velar  por  Cristina,  levantaron  su  ánimo. 

.  ■ — Vamos ;  —  le  dijo  Lorenzo  tomándola  de  la  ma- 
no —  volveremos  al  momento. 

Ya  en  el  comedor,  mientras  tomaban  el  café,  Cris- 
tina exclamó   como  hablando   consigo : 

— ¡  Cómo  lo  hubiéramos  pasado  si  no  estas  tú ! 
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—Todo  S€  hubiera  arreglado  lo  mismo  —  le  con- 
testó él.  —  En  la  circunstancia  difíciles,  salen  fuerzas 
de  flanqueza,  Y  vosotras  contáis  con  relaciones  que 
se  hubieran  ofrecido  a  secundarlas  en  lo  que  fuera  pre- 
ciso. Ya  lo  has  visto, 

— No  es  igual.  Una  persona  de  la  familia  es  más 
de  nosotros  y  está  más  cerca  de  nuestros  sentimientos 
íntimos,  que  el  mejor  de  los  amigos.  Aun  distanciados 
por  cualquier  causa  y  a  pesar  de  nuestras  reservas, 
no  podemos  dejar  de  ver 'el  vínculo  que  nos  liga  a  los 
parientes  y  que  les  da  una  participación  más  directa 
en  nuestras  desgracias.  Y  tú  has  tenido  siempre  para 
nosotros  la  más  sincera  adhesión. 

— Sabes  que  ello  me  ha  causado  el  mayor  de  los 
agrados  y  que  a  eUo  me  ha  inclinado  un  doble  moti- 
vo del  corazón.  Por  lo  demás,  nada  he  hecho  que  no 
hiciera  otro  en  mi  lugar. 

- — ¡  Quien  sabe !  —  exclamó  Cristina  recordando 
el  pasado. 

— No  lo  dudes.  No  ha  habido  entre  nosotros  nada 
que  creara  un  motivo  fundado  de  enojo ;  porque  nues- 
tras pequeñas  disidencias  han  nacido  de  causas  que 
no  envolvían  ninguna  maldad,  ni  siquiera  un  propó- 
sito de  inconsideración. 

• — i  Oh !  eso  puedes  tenerlo  por  seguro.  Aun  ofus- 
cada he  visto  siempre  en  tí  al  pariente  de  cuyo  apoyo 
podría  necesitar.  Pero  de  todos  modos  tú  eres  muy 
bueno . . . 

— Sin  que  por  eUo  constituya  un  caso  extraordi- 
nario. Vosotras  también  los  sois,  y  bondad  con  bon- 
dad se  paga. 

Lorenzo  procuró  prolongar  todo  lo  posible  la  eon- 
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versación ;  pero  a  su  pesar,  no  pudo  retenerla  mucho 
más  tiempo  en  el  comedor. 

Cuando  al  día  siguiente,  después  de  haber  des- 
cansado, conversaban  los  tres  de  la  familia  e  nel  co- 
medor, y  Lorenzo  completaba  los  detalles  de  cómo  se 
había  efectuado  el  entierro  y  las  personas  que  habían 
cansado,  conversaban  los  tres  de  la  familia  en  el  co- 
al  relato  y  a  las  preguntas  y  respuestas  a  que  el  mis- 
mo daba  lugar,  Cristina  le  dijo  con  la  pena  de  que 
estaba  poseída : 

— Ya  ves  cómo  no  siempre  se  puede  mirar  la  vi- 
da bajo  el  aspecto  optimista  con  que  tú  la  concibes. 
¡  Quien  había  de  imaginarse  una  desgracia  semejante 
y  cómo  hacer  esfuerzos  para  no  sentirla ! 

— ^Los  motivos  son  distintos  de  aquellos  a  que  yo 
me  refería,  Cristina  —  contestó  él  pausadamente  — 
pero  aun  así  mismo  nada  aconseja  a  que  nos  dejemos 
vencer  por  la  desgracia.  Se  puede  sentir  y  anona- 
darse con  el  sufrimiento,  y  se  puede  y  se  debe  sentir 
cuando  hay  razón  para  eUo,  pero  sin  detenerse  en  el 
camino  de  la  vida  misma.  Por  lo  demás  es  lo  que  nos 
manda  la   resignación   cristiana. 

Ella  lo  miró  como  para  que  continuara.  Tenía  ese 
aspecto  de  las  almas  fuertes  que  agotado  el  sufrimien- 
to, se  quedan  tranquilas  soportando  su  dolor.  Y*  Lo- 
renzo se  sentía  dominado  cada  vez  más  por  el  influyo 
de  aquella  delicada  criatura  que  tanta  protección  ne- 
cesitaba y  tanta  protección  podía  dispensar  desde  la 
cumbre  de  su  espíritu  elevado. 

— La  ley  primordial  de  la  vida  es  la  vida  misma — 
prosiguió  él. — Todo  tiende  en  la  naturaleza  a  mantner- 
la  y  a  perpetuarla.    Nuestro  organismo  lucha  con  las 
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enfermedades,  se  defiende  de  ellas  con  todos  sus  re- 
cursos, sin  darnos  nosotros  mismo  cuenta.  Por  enci- 
ma de  todo  quiere  siempre  vivir  y  trabaja  por  vivir, 
aunque  más  tarde  o  más  temprano  tenga  que  caer  fa- 
talmente vencido  en  la  lucha.  Esta  es  una  conclusión 
también  obligada  de  la  vida.  Si  sentimos  la  muerte 
de  los  seres  queridos,  es  por  esta  fuerza  vital  orgáni- 
ca que  existe  en  nuestro  ser,  que  nos  produce  la  pe- 
na de  que  ellos  no  la  tengan  ya  como  la  tenemos  nos- 
otros. Sabemos  que  no  hacen  más  que  precedernos, 
por  razón  de  su  edad  o  porque  han  debido  anticipar 
el  viaje ;  pero  nos  sería  imposible  disipar  nuestro  do- 
lor con  estas  sencillas  y  evidentes  reflexiones.  No  llo- 
ramos su  muerte  por  lo  que  ella  significa  en  sí,  y  tan 
ineludible  para  ellos  como  para  nosotros.  Sentimos  que 
no  continúen  viviendo,  que  se  vean  privados  del  don 
de   vivir,    conque   nosotros ,  contamos   aun. 

Ella  continuó  callada.  Le  hacía  bien  oírle ;  lo  veía 
transformado,  distinto,  hablando  con  el  corazón  y  con 
el  más  exacto  raciocinio.  ¿Por  qué  se  le  había  oculta- 
do tanto  tiempo,  no  obstante  el  trato  frecuente  que  ha- 
bían tenido?  ¿Por  qué  le  había  mostrado  sólo  su  inteli- 
gencia fría,  reservándose  los  bellos  matices  de  su  alma? 

— Tienes  razón  —  dijo  la  tía.  —  Pero  nuestra  des- 
gracia no  puede  ser  mayor. 

— Es  grande,  tía,  pePO  si  usted  reflexiona  verá 
que  para  el  dolor  y  para  la  alegría,  mientras  tenga- 
mos vida,  siempre  hay  algún  más  allá.  Basta  pensar 
que  quedamos  nosotros  para  velar  los  unos  por  los 
otros. 

La  de  Irala,  vio  la  evidencia  de  esta  conclusión 
y  las  proyecciones  de  las  palabras  finales,  pero  no  qui- 
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SO  desviarlo  de  su  pensamiento.  ¿No  estaba  llamado  a 
ser  su  hijo  político,  a  hacer  la  felicidad  de  Cristina? 
•  En  contacto  permanente  con  la  muerte,  la  vida  nos  . 
llama  siempre  a  atenderla.  Su  pobre  hijo  vería  des- 
de el  cielo  con  la  plena  inteligencia  de  los  seres  que 
se  han  confundido  en  la  gloria  de  Dios,  que  estas  ideas 
tan  en  contrasto  con  su  desaparición,  fluían  de  la  vida 
misma,  santificadas  por  la  pureza  de  las  intenciones. 
Y  estaba  segura  de  que  Lorenzo  no  se  saldría  de  la 
necesaria  prudencia.  Pero  su  silencio  produjo  el  si- 
lencio general ;  y  Lorenzo  por  cortarlo  agregó : 

— Nada  nos  es  más  difícil  que  poseer  la  verdad 
absoluta. 

Esta  frase  fué  para  Cristina  como  una  evocación. 
Había  comprobado  tantas  veces  su  exactitud,  al  re- 
cordar lo  que  por  ella  pasara  desde  la  muerte  de  su 
padre,  que  la  afirmación  de  Lorenzo,  a  nadie,  como  a 
ella,  la  creía  aplicable.  Y  sintió  necesidad  de  decír- 
selo a  él,  de  hacerle  la  confesión  sincera  de  lo  qu€  ella 
llamaba  sus  graves  errores.  ¿Acaso  no  los  conocería 
él,  dado  su  espíritu  perspicaz^  y  no  la  habría  juzgado 
como   una  criatura  inexperta? 

— Nada,  en  efecto,  más  difícil  que  poseer  la  ver- 
dad —  dijo  ansiosa  de  hablar.  Y  cuan  lejos  estamos 
a  veces  de  ella !  En  poco  tiempo  lo  he  experimentado 
por  mí  misma,  reiteradas  veces.  Primero  fué  la  con- 
fianza que  puse  en  el  trabajo.  Me  consideraba  la  so- 
lución fija  del  desamparo  en  que  quedamos  cuando 
murió  mi  padre ;  y  veía  matemáticamente  nuestra  vi- 
da tranquila,  feliz  en  una  modesta  posición  de  paz, 
desenvolviendo  con  regularidad  y  contenta  mis  ta- 
reas.   Las  dificultades  surgieron  desde  el  principio ;  el 
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trabajo  tenía  sus  -sinsabores :  en  la  calle,  en  el  tranvía 
las  miradas  atrevidas  de  los  indelicados;  en  las  lec- 
ciones, la  versatilidad  de  algunas  discípulas  particula- 
res, en  la  escuela  del  Estado,  el  egoísmo,  la  envidia  de 
algunas  de  las  maestras,  las  obsequiosidades  improce- 
dentes de  algunos  funcionarios.  No  había  forma  de 
cruzar  la  vida  sin  ser  lastimada.  Después  la  confianza 
en  mi  propio  juicio,  la  fe  en  la  rectitud  de  los  demás, 
la  idea  de  la  imposibilidad  de  ser  engañada,  siendo  yo 
sincera ;  la  creencia  de  poseer  la  virtud  de  hacer  más  bue- 
nos y  mejores  ^  los  otros  con  mi  misma  bondad.  Tras 
ello  el  desengaño,  seguido  de  la  noción  de  cerrarse 
allí  el  horizonte  de  mi  vida,  no  dejándome  otra  cosa 
que  el  amor  a  Dios  y  a  los  míos  y  la  firme  convicción 
*en  un  principio  irredutible  que  levantaba  una  barre- 
ra entre  el  pasado  y  todo  futuro  que  traspasara  ese 
círculo  de  hierro.  Y  era  también  una  falsa  ilusión ;  la 
pesadilla  de  un  sueño,  y  una  excesiva  seguridad  de 
mí  misma.  Después...  después... 

Cristina  iba  a  decir  cómo  se  había  engañado  tam- 
bién con  Lorenzo ;  cómo  no  lo  había  conocido,  no  obs- 
tante tenerlo  tan  cerca ;  cómo  contra  todas  sus  con- 
vicciones había  llegado  a  quererlo.  Pero  las  circuns- 
tancias y  un  sentimiento  de  pudor,  cortaron  sus  pa- 
labras, apresurándose  a  agregar : 

— También  confiamos  como  cosa  segura  en  el  por 
venir  del  pobre  pequeño,   tronchado   ahora   tan   fatal- 
mente. 

— ^A  veces  —  continuó  luego  —  pienso  que  soy  de- 
masiado criatura ;  que  mis  veintiséis  años  no  me  han 
aprovechado ;  que  lo  que  sé  y  lo  que  conozco,  no  me 
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sirven  para  hacer  la  luz  verdadera  en  mi  espíritu,  pa- 
ra  tener   confianza   en   mis   juicios. 

— Ese  es  también  otro  error  —  le  observó  Loren- 
zo. —  Tu  propia  sinceridad  te  pone  en  contacto  con 
la  verdad  real.  Cuando  creas  sin  condiciones,  sin  te- 
mores, sin  las  dudas  que  tus  propios  desengaños  han 
infiltrado  en  tu  espíritu  y  que  servirán  para  preve- 
nirte contra  el  error,  tendrás  todas  las  probabilidades 
de  no  equivocarte.  Nunca  como  ahora,  has  estado  ca- 
pacitada para  ver  claro  y  para  responder  de  tí  misma. 

Los  ojos  de  ella,  lleiu)s  de  claridíjd,  se  fijaron  en 
él ;  su  amor,  pasando  por  encima  de  las  circunstancias, 
quería  hablar,  responder  a  aquella  insinuación,  decir 
cuan  jrrande  y  decisivo  era.  Y  él  deseaba  oiría,  perci- 
bir la  dulzura  de  su  voz  en  una  manifestación  áh  tal 
naturaleza  y  convencerse  al  fin  de  que  no  sólo  era 
querido  sino  que  ningún  obstáculo  se  interponía  entre 
su  amor.  Lo  deseaba  también,  para  apresurar  su  incor- 
poración a  la  familia  en  un  carácter  más  íntimo,  sacar 
a  su  prima  de  las  tareas  que  estaba  obligada  a  des- 
empeñar, y  producir  el  cambio  natural  que  su  calidad 
de  hombre  traería  a  la  casa. 

Pero  el  mismo  momento  supremo  porque  pasaba 
Cristina,  la  profunda  emoción  que  dominaba  su  espí- 
ritu, confundiendo  sai  pena  con  su  amor  en  una  sola 
sensación  de  cariño  hacia  el  que  se  había  ido  al  cielo 
y  hacia  el  «lue  esperaba  su  i'espuesta  en  la  tierra,  ahoga- 
ron su  voz.  ¡  Cuan  ])oco  dueña  era  en  ese  instante  de 
sí  misma ! 

E,l  comprendió  todo  lo  que  pasaba  por  su  alma. 

— Cristina  —  le  dijo  —  tú  sabes  que  ahora  más 
que  nunca,  tanto  tú  como  tía,  podéis  contar  incondi- 
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cionalmente  conmigo.  Dando  esto  por  descontado,  las 
circunstancias  porque  pasamos  me  mueven  a  definir 
nuestra  situación  en  el  deseo  de  ocupar  otro  luprar  en 
esta  casa,  si  puedo  ocuparlo,  y.  sino  para  velar  por  tí 
en  otra  forma.  No  hay  en  mi  pedido  nada  de  pecami- 
noso, porque  hace  días  espero  tu  respuesta,  y  al  dár- 
mela dentro  de  tus  sentimientos,  no  haremos  más  que 
colocarnos  en  la  verdad  de  que  antes  hablábamos,  sin 
sombra  de  ofensa  a  la  memoria  del  pobre  muerto. 

— ¡  Oh  sí,  sí !  —  dijo  ella  en  voz  baja.  —  Mi  alma 
está  con  él  y  está  contigo.  Te  quiero  Lorenzo,  y  sien- 
to que  esto  es  verdad :  una  verdad  sin  dudas  y  sin  som- 
bras. Hace  tiempo  que  lo  siento  y  que  deseo  confundir 
mi  destino  con  el  tuyo  incondicionalmente. 

Y  como  si  se  hubiera  asustado  de  lo  que  acababa 
de  decir  en  un  momento  que  consideraba  tan  inopor- 
tuno, miró  a  la  madre.  Esta  la  llamó  a  sí  y  en  su  pe- 
cho vencida  por  la  emoción  rompió  a  llorar. 

— Yo  también  lo  quiero  así,  mi  hija ;  también  lo 
quiero  así  —  le  dijo  la  madre  acariciando  su  cabeza. 
—  Ya  lo  sabía  y  nada  malo  hay  en  confesarlo  para 
entrar  en  la  claridad.  Lo  demás,  queda  para  después. 

Lorenzo  S€  les  acercó. 

— Quizá,  tía,  he  debido  esperar  a  ptro  momento, 
pero  la  conversación  me  llevó  insensiblemente  a  ello .  . . 
Y  deseo  que  cuanto  antes  deje  Cristina  las  lecciones. 

La  tía  lo  miró  con  ojos  en  que  pugnaban  por  bro- 
tar lágrimas  de  ternura.  Y  tomándole  la  mano,  se  la 
estrechó   con  un   afecto   superior   a   toda   respuesta. 


1    --   ir.' 


«'->*,- 


XXIll 

El  verano  derramó  sobre  el  tambo  de  Lorenzo,  to- 
dos los  dones  de  sn  fuerza  creadora  y  fiructífera.  EÍ  -' 
jardín,  en  el  que  había  plantado  algunos  arbustos  fi- 
nos, nuevos  rosales,  y  muchos  lirios,  geranios  y  cri- 
santemos, lucía  entre  el  verde  lozano  del  follaje,  flo- 
res rojas  como  sangre,  blancas  como  la  nieve,  y  otras 
tornasoladas  de  púrpura  y  amarillo,  mientras  en  los 
cercos  de  alambra  tejido  la  madreselva,  regada  por 
una  acequia  hecha  a  su  borde,  trepaba  vigorosa  con 
ií^u*as  de  taparlo  todo.  En  la  huerta,  los  durazneros 
inclinaban  sus  ramas  cuajadas  de  duraznos  grandes, 
ya  en  sazón,  que  tanto  como  a  saborearlos,  incitaban 
a  contemplar  su  aterciopelada  piel,  amarilla  en  unos, 
clara  en  otros,  en  parte  diluida  en  un  granate  obscuro 
y  apagado;  los  perales  erguían  sus  ramas  llenas  de 
fruto  aun  verde ;  y  en  la  tierra  simétricamente  divi- 
dida en  cuadros  libres  de  toda  maleza^  las  diversas 
hortalizas  mostraban  su  lozanía,  alimentadas  por  el 
necesario  riego. 

Lorenzo,  una  vez  comprometido  con  Cristina,  se 
había  esmerado  en  dar  más  vida  y  más  hermoso  as- 
pecto a  la  huerta  y  al  jardín,  considei'ando  que  el  tam- 
bo sería  de  tiempo  en  tiempo  el  paseo  obligado  de  la 
familia,  como  así  sucedió,  en  efecto.  Más  tarde  hizo 
pintar  interiormente  la  casa  y  le  agregó  un  cómodo 


''-W^^'--^'"^'-  ' 

*       313 

cuarto  de  baño,  trayendo  el  agua  por  cañerías,  en  co- 
nexión con  el  depósito  del  molino  a  viento. 

Ahora,  mes  de  Enero,  se  hallaba  allí  con  Cristi- 
na. En  Diciembre  se  habían  casado  en  la  mayor  inti- 
midad, en  la  casa  de  aquélla,  donde  vivían  con  la  ma- 
dre. 

Al  casamiento  concurrieron  muy  pocas  personas : 
Rodríguez,  que  tenía  ya  un  heredero  gordinflón,  y  que 
sirvió  de  padrino  en  representación  del  padre  de  Lo- 
renzo ;  Ester  Ortiz,  su  esposa,  que  quiso  cumplir  la 
promesa  hecha  a  Cristina,  de  devolverle  con  la  misma 
efusión  sus  felicitaciones:  la  señora  de  Ortiz  y  su  hi- 
ja Sara ;  y  la  señora  de  Pérez  que,  como  sabemos,  era  la 
más  íntima  de  las  amigas  de  la  viuda  de  Irala. 

La  de  Ortiz  había  considerado  probable  aquel  ca- 
samiento, desde  que  conociera  a  Irala  en  el  Hipódro- 
mo. Y  llevada  de  su  natural  bondad  lo  deseó  en  todo 
tiempo  para  Cristina,  por  creer  que  le  convenía.  Por 
prudencia  y  porque  pensaba  que  hechos  de  esa  índole 
deben  producirse  con  cierta  espontaneidad,  no  había 
tomado  ot'-a  participación  en  el  asunto  que  la  que  co- 
nocemos. Pero  su  interés  en  saber  de  Lorenzo,  sus  con- 
sejos a  Cristina  cuando  fué  a  consultarla  respecto  del 
anónimo,  y  cuando  ésta  habló  de  la  actitud  de  Irala, 
ant^s  y  durante  el  paseo  al  tambo,  tendían  suavemen- 
te a  la  realización  de  su  buen  deseo.  Y  sentía  satis- 
facción de  que  se  cumpliera,  porque  consideraba,  aho- 
ra con  más  fundamento  que  antes,  aquel  enlace  ver- 
daderamente apropiado  para  Cristina.  Así  que,  cuan- 
do ésta  le  participó  su  compromiso  y  que  el  matri- 
monio se  celebraría  en  la  mayor  intimidad,  le  manifes- 
tó ella  que  se  creía  en  el  número  de  las  personas  lia- 
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madas  a  concurrir,  tanto  más  cuanto  le  había  cabido 
darle  algunos  consejos  al  respecto.  Y  Cristina  recibió 
esta  manifestación  de  afecto  con  el  contento  consi- 
guiente. 

Los  novios  sólo  habían  hecho  un  corto  paseo  por 
Montevideo  en  seguida  de  casarse,  y  Lorenzo,  que  que- 
ría tanto  a  su  tambo  y  deseaba  ir  a  él  con  su  mujerci- 
ta,  porque  aUí  había  pensado,  más  que  ninguna  otra 
|)arte,  en  ella,  resolvió  pasar  en  él  con  ella  y  su  tía, 
una  parte  del  raes  de  Enero,  en  que  los  Tribunales  ec- 
taban   cerrados. 

Inmediatamente  después  de  la  muerte  de  Alfre- 
do, Lorenzo  había  abierto  su  estudio  de  abogado  en 
Buenos  Aires,  y  estuvo  así  en  íntimo  contacto  con 
Cristina. 

La  terminación  de  dos  de  los  asuntos  que  le  enco- 
mendaran en  el  campo,  le  rindieron  honorarios  que  le 
permitieron  casarse  con  una  más  amplia  base  econó- 
mica. Pagó  a  Acosta,  no  tenía  otras  deudas,  y  le  que- 
daba dinero.  Y  fué  él  quien  designó  la  época  en  que 
se  efectuó  el  matrimonio,  fijándola,  como  máximo,  pa- 
ra seis  meses  después  del  fallecimiento  de  Alfredo. 

Cristina,  sin  olvidar  a  su  hermano,  había  sufri- 
do en  aquel  tiempo  un  proceso  de  transformación  rá- 
pida, alentada  por  su  amor  y  por  su  fe  en  Lorenzo, 
que  la  sacaron  de  la  inquietud  y  tristeza  en  que  la  eur 
volviera  la  situación  producida  por  la  muerte  de  su 
padre  y  los  sucesos  porque  después  había  pasado.  No 
sólo  quería  a  su  primo  apasionadamente,  sino  que  te- 
nía en  él  esa  confianza  absoluta  que  aleja  todo  pen- 
samiento de  duda  o  temor  respecto  del  porvenir.  Veía 
tan  evidente    su  felicidad,  que  empezó    a    saborearla 
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desde  el  momento  mismo  en  que  se  comprometieron ;  y 
se  abrió  para  ella  una  vida  distinta,  que  enlazaba  los 
días  risueños  vividos  en  el  hogar  paterno,  con  los  que 
ahora  disfrutaba.  Lo  ocurrido  en  el  intermedio,  lo 
veía  como  la  pesadilla  de  un  sueño,  de  un  mal  sueño, 
que  la  atormentara  para  hacerle  más  hermoso  el  des- 
l)ertar.  Pul  amor  realiza  aún  mayores  milagros. 

A  veces  se  reprochaba  su  mismo  contento :  se  ex- 
trañaba de  pensar  y  sentir,  según  ella,  con  tan  poca 
seriedad  y  tan  en  pugna  con  la  reciente  muerte  de  Al- 
fredo y  aún  con  su  modo  de  ser.  Pero  creyente,  pen- 
saba que  sería  también  ofender  a  Dios,  no  apreciar 
la  dicha  que  él  en  su  S'uprema  bondad  le  concedía, 
tanto  más  cuanto  que  no  por  eso  dejaba  de  seguir  sin- 
tiendo la  pérdida  de  su  hermano.  Y  así  era  en  efecto. 
En  algunos  momentos  en  que  estaba  sola,  comparan- 
do su  felicidad  actual  con  la  infausta  desgracia  de  la 
muerte  de  aquél  asomaban  las  lágrimas  a  sus  ojos.  Su 
fondo  místico,  no  tan  grande  que  creara  una  incom- 
patibilidad con  el  amor  humano^  su  idealismo,  que 
realzaba  todos  los  pensamientos  que  su  amor  le  suge- 
ría ;  su  misma  gran  sensibilidad,  servían  ahora,  como 
lo  había  previsto  la  de  Ortiz,  para  justificar  y  agran- 
dar su  exaltación  amorosa.  Y  Lorenzo,  intelectual  e 
idealista  también,  que  la  quería  y  deseaba  desde  que 
la  conociera,  no  hacía  más  que  alentar  su  ensueño, 
que  tan  feliz  le  hacía  a  él. 

Sus  conversaciones,  antes  de  casarse,  giraban, 
pues,  alrededor  de  su  vida  futura :  una  serie  de  pro- 
yectos y  de  aspiraciones,  y  un  programa  completo  de 
lo  que  harían  para  ser  más  felices;  todo  muy  sensato. 
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por  cierto,  pero  con  los  colores  rosados  con  que  la 
fantasía  sabe  envolver  esas  cosas. 

Habían  llegado  al  tambo  el  día  anterior,  y  a  me- 
nos de  un  mes  de  casados,  estaban  aún  en  plena  luna 
de  miel.  Y  se  hallaban  solos.  La  viuda  de  Irala,  cuan- 
do su  sobrino  le  manifestó  su  opinión  de  que  lo  más 
que  podrían  estar  allí,  serían  unos  quince  días,  pues- 
to que  las  comodidades  no  eran  muchas,  optó  por  que- 
darse. Ella  tenía  aún  demasiado  presente  que  su  sa- 
tisfacción hubiera  sido  completa,  si  su  hijo  no  se  hu- 
biese muerto,  y  deseaba  no  pesar  demasiado  con  su 
pena,  en  aquella  época  de  la  vida  de  los  jóvenes.  Por 
otra  parte,  se  trataba  de  una  corta  ausencia,  estaban 
cerca,  y  convenía  que  Cristina  fuese  adquiriendo  el 
hábito  de  dueña  de  casa,  que  no  ejercitaba  a  su  lado. 
Por  último,  estarían  más  libres. 

La  costumbre  de  madrugar,  que  Lorenzo  había 
adquirido  en  el  campo,  hizo  se  despertara  poco  des- 
pués de  aclarar  el  día.  Cristina  dormía  como  una 
santa.  Con  la  cabeza  abajo  de  la  almohada,  descan- 
sando sobre  el  brazo  derecho,  desnudo  y  doblado;  ten- 
dido el  otro  sobre  la  sábana  con  ^1  abandono  del  sue- 
ño, tenía  la  frescura  de  su  juventud,  alegrada  por  la 
vida  nupcial  en  que  había  penetrado.  Una  ligera  son- 
risa flotaba  en  su  boca.  Lorenzo  la  contempló,  y  no 
quiso  despertarla :  le  parecía  sumida  en  un  ensueño 
hermoso,  que  sería  un  crimen  interrumpir.  Se  levan- 
tó con  cuidado,  y  en  puntas  de  pie  se  fué  al  escrito- 
rio. Rodríguez  le  había  entregado  algunos  originales 
de  un  libro  que  estaba  escribiendo  sobre  la  etnografía 
y  desenvolvimiento  del  país,  para  que  le  diera  su  opi- 
nión :      aprovecliaría     ese    momento    para     escribirle . 
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Ocupó  en  ésto  como  una  hora,  y  al  terminar  se  asomó 
a  la  puerta  del  dormitorio :  Cristina  continuaba  dur- 
miendo. Diríase  que,  después  de  grandes  desvelos, 
recobrada  totalmente  la  calma,  se  desquitaba  de  pa- 
sados insomnios .  El  estuvo  tentado  de  acercársele  y 
besarla  en  la  boca,  para  beber  su  sonrisa,  como  se  ab- 
sorbería la  miel  del  cáliz  de  una  ñor.  Pero  se  contu- 
vo :  saldría  a  respirar  el  aire  de  la  mañana,  y  Cristi- 
na recibiría  la  sorpresa  de  encontrarse  sola.  Y  toman- 
do los  periódicos  del  día  anterior,  se  fué  a  sentar  bajo 
los  árboles,  y  se  puso  a  leer . 

Cristina  no  tardó  en  despertarse,  miró  a  su  alre- 
dedor con  ojos  soñolientos;  lo  buscó  a  él  con  la  mira- 
da, por  todo  el  dormitorio,  vio  la  hora  y  halló  que  no 
era  tarde.  ¿Por  qué  no  la  había  despertado  Lorenzo, 
aunque  fuera  temprano?  Se  calzó  las  zapatillas,  y  se 
puso  el  batón  apuradamente,  abrió  el  postigo  de  la 
puerta,  luego  el  de  la  ventana;  no  se  le  veía.  Pasó  al 
escritorio,  y  los  papeles  sobre  la  mesa,  le  indicaron 
que  Lorenzo  había  estado  trabajando.  Pero,  ¿por  qué 
-no  la  recordó  al  terminar?  Miró  a  través  del  vidrio 
de  la  puerta,  y  lo  vio  sentado  leyendo.  Iba  a  abrir  y 
llamarlo,  pero  previamente  quiso  leer  lo  que  había  es- 
crito . 

Vio  los  papeles  de  Rodríguez,  de  que  Lorenzo  ya 
le  había  hablado,  y  una  larga  carta  de  éste  para  aquél. 
Cristina  se  sentó  a  leer. 

Rodríguez  trataba,  en  esa  parte  de  su  libro,  del 
nacionalismo,  y  Cristina  empezó  a  recorrer  a  saltos 
los  originales,  porque  quería  irse  junto  a  Lorenzo. 
De  todos  modos,  a  su  tiempo  leería  el  libro  detenida- 
mente,  bastándole   ahora  saber  de   lo   que  se   trataba. 
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para  apreciar  mejor  la  contestación.  Pero  se  detuvo 
en  el  siguiente  párrafo,  cuyas  ideas  le  parecían  relacio- 
nadas con  su  futuro. 

"Un  amigo     mío,  extranjero,     hizo  venir  de     su 
tierra   unas   semillas   que   sembró   en   su   huerta,   y  las 

cuales  brotaron  y  crecieron  lozanas  hasta  dar  fruto. 
La  tierra  argentina  les  entregó  matemalmente  la 
substancia  vital  de  sus  entrañas;  el  sol  argentino  alum- 
bró su  nacimiento,  las  acarició  con  S'U  luz,  y  las  vigo- 
rizó con  su  calor;  el  rocío  argentino  refrescó  sus  ho- 
jas ;  la  lluvia  argentina  regó  sus  raíces,  bañó  sus  ra- 
mas y  alimentó  su  savia;  y  la  brisa  argentina  las  mo- 
vió amorosa,  dándoles  el  hálito  necesario  para  su 
vida.  La  tierra,  el  clima,  el  ambiente,  se  mostraron 
tan  propicios  y  mimosos  para  con  ellas,  como  si  se 
tratara  de  la  semilla  de  plantas  originarias  del  país. 
Y  aquellas  plantas  alimentadas  así,  mostraban  con  su 
misma  lozanía,  que  toda  su  vida  era  del  ambiente  y 
para  el  ambiente  en  que  crecían  y  maduraban.  Si  pen- 
saran, no  conservarían  seguramente  memoria  de  su 
origen,  a  la  manera  que  en  los  espíritus,  según  la 
teoría  religiosa,  muere  el  pasado,  cuando  se  encarnan 
para  una  nueva  vida.  Esta  ley  lógica  de  la  naturale- 
za se  cumple  en  las  plantas  y  se  cumple  en  las  perso- 
nas. Los  que  lo  vean  con  extrañeza,  o  pretendan  que 
sea  de  otra  manera,  se  olvidan,  o  se  ponen  en  contra 
de  las  leyes  inmutables  de  la  vida,  produciendo  el  ihal 
que  se  sigue  de  contrariarlas.  Tenemos  todos  los  cli- 
mas propicios,  y  nuestras  instituciones  políticas  y 
nuestra  idiosincracia,  hacen  de  esta  tierra,  la  tierra 
por  excelencia,  de  asimilación  y  na<;ionalización  de 
todos   los  hombres  útiles.    Nuestro  nacionalismo   debe 
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intensificarse,  haciendo  ver  a  los  extraviados  la  lev 
natural  que  he  mencionado,  poniendo  de  manifiesto 
nuestro  valor  moral,  nuestras  virtudes  y  nuestro  vi- 
gor, y,  especialmente,  los  grandes  anhelos  de  perfec- 
ción que  alimentamos,  los  cuales  nos  ponen,  por  enci- 
ma de  la  fuerza,  a  la  par  de  las  naciones  más  civili- 
zadas". 

Cristina  meditó  un  momento.  ¿No  ocurriría  aque- 
llo con  Lorenzo  mismo,  aunque  no  hubiese  nacido  en 
el  país,  como  ocurrió  con  su  padre  y  con  tantos  otros? 
Ella  lo  veía  probable,  y  le  sería  muy  grato,  aun  cuan- 
do estaba  dispuesta  a  seguirlo  amorosa,  a  su  tierra  o  a 
cualquiera  otra  parte. 

Se  asomó  de  nuevo  por  ver  si  venía.  Estaba  aho- 
ra en  la  huerta  observando  las  plantas,  con  los  dia- 
rios en  la  mano.  Seguramente  ya  no  tardaría  en  vol- 
ver, y  a  ella  lo  que  más  le  interesaba  era  leer  lo  que 
él  había  escrito.  Volvió  presurosa,  y  recorrió  el  prin- 
cipio de  la  carta  para  Rodríguez.  Del  preámbulo  se 
.  deducía  que  éste  le  pedía  que,  como  extranjero,  le 
diera  su  opinión  sobre  las  ideas  que  esbozaba,  y  lo 
hiciese  franca  y  explícitamente,  con  absoluta  con- 
fianza . 

Lorenzo  aceptaba  sin  trepidar  todas  las  conclu- 
siones sentadas  por  su  amigo,  agregando  que  tenía  a 
su  lado  una  prueba  evidente  que  las  abonaba :  Cris- 
tina . 

Después  le  indicabav,que  hablara  en  su  libro  de 
los  despoblados  territorios  del  Sud ;  de  la  fundación 
en  ellos  de  la  gran  ciudad  nueva.  "Usted  —  le  de- 
cía —  como  argentino,  podrá  hacerlo  con  toda  ampli- 
tud,  no   escatimando   críticas,   y   poniendo   en   el   pro- 
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yecto  todo  el  entusiasmo  que  debe  merecer  una  obra 
realmente  patriótica.  Yo  concibo  esa  ciudad  con  un 
carácter  un  tanto  señorial,  sin  duda  por  atavismo  de 
raza,  impregnado,  quizá  con  exceso,  de  la  vieja  tra- 
dición. Descríbala  usted  democrática,  pero  grande  y 
espiritual,  como  exponente  de  la  civilización  y  atalaya 
de  la  soberanía  nacional ;  porque  no  creo  que  la  de- 
mocracia deba  ser  sinónimo  de  la  vulgaridad.  A  des- 
pecho de  todo  el  espíritu  de  igualdad,  yo  creo,  amigo 
mío,  que  los  hombres  no  somos  todos  iguales  sino  en 
cuanto  a  los  derechos  jurídicos.  Creo  más:  creo  que 
existe  una  nobleza,  que  no  es  la  de  la  sangre,  ni  la  de 
la  riqueza,  ni  siquiera  la  del  talento,  porque  los  inte- 
lectuales pueden  tener  fallas  personales  que  los  colo- 
que lejos  de  aquella  cualidad.  Creo  en  la  nobleza  del 
espíritu,  en  la  nobleza  del  sentimiento,  que  levanta  a 
las  personas  por  encima  de  los  que  carecen  de  tal  vir- 
tud ;  y  €sta  nobleza,  lo  mismo  puede  poseerla  el  rico 
qu€  el  pobre". 

"Y  si  usted  me   permite,  usando   de  un  ejemplo, 
como  usted  hace  al   describir  las.  plantas  cuya  semilla 
'         ha  sido  traída  del  extranjero,  ahí  va  la  demostración 
concreta : 

"Declina  la  tarde,  y  el  crepúsculo  va  envolvien- 
do la  tierra  en  las  tenues  sombras  precursoras  de  la 
noche.  Terminada  la  labor  del  día,  el  honrado  y  la- 
borioso agricultor  se  recoge  en  su  cabana,  acompa- 
ííftdo  ele  sus  hijos,  que  le  ayudan  en  las  faenas.  La  na- 
turaleza majestuosa  y  serena  imprime  en  él  el  senti- 
miento de  inmensidad  qu€  produce  la  contemplación 
del  universo.  Tranquilo  y  fuerte,  porque  nada  es  más 
fuerte  que  una  conciencia  tranquila,  penetra  en  el  ho- 


k'*L£t  •^-':íító'5¿~. 


—  321  — 

gar.  donde  le  esperan  su  mujer  y  sus  hijas,  flores  del 
campo,  sencillas  como  ellas,  y  como  ellas  vivificadas 
por  el  aire  libre .  La  morada  es  modesta ;  pero  reina 
allí  el  hálito  espiritual  de  quienes  creen  en  las  excelen- 
cias de  la  virtud,  y  ven  más  allá  de  la  tierra,  el  Espí- 
ritu Superior  que  preside  los  destinos  humanos,  para 
dispensarles  a  su  tiempo  la  debida  justicia.  Es  la  ho- 
ra del  ángelus,  y  todos  de  rodillas,  presididos  por  el 
jefe  de  la  familia,  con  el  pensamiento  en  el  cielo,  ele- 
van a  él  la  oración  de  la  tarde.  Y  aquellas  almas  han 
estado  en  contacto  con  el  infinito,  tanto  como  pue- 
den estarlo  las  de  los  más  poderosos  de  la  tierra "... 

Cristina,  cautivada  por  esta  descripción  tan  en 
consonancia  con  sus  sentimientos,  quiso  ver  otros  pen- 
samientos de  Lorenzo.  Más  que  ir  a  buscarlo,  deseaba 
ahora  que  él  viniera .  Alzó  la  tapa  de  la  carpeta,  y 
halló  algunas  cuartillas  escritas.  Se  referían  a  im- 
presiones del  pasado,  como  si  debieran  formar  parte 
de  algún  diario  que  llevara  Lorenzo .   Y  leyó : 

"La  mirada  amable  por  propio  modo  de  ser  de 
^a  mujer  que  encontráis  a  vuestro  paso  y  no  eonocéir;. 
puede  recrear  y  recreará  vuestro  espíritu,  sabiendo 
contentaros  con  recibir  ese  don  que  en  ella  puso  la 
naturaleza,  y  que  va  distribuyendo  como  gracia,  que, 
no  obstante  natural,  parece  favor...  Pero  cuando  me 
mira  ella,  asomando  su  alma  a  los  ojos,  su  mirar  me 
envuelve  en  un  dulce  marasmo  que  agranda  mi  amor 
y  mi  tristeza,  ya  que  nuestras  almas  no  pueden  con- 
fundirse.   ¿Por  qué  me  mira  así? 

"El  amor  está  en  nosotros  como  la  sangre  misma. 
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Lo  su'iitc  el   itkalista,  y   lo  fiiente  el  materialista,  por- 
que es  ley  dv  vida.  Los^  que  no  ereen  en  él  es  porque  V  • 
no  se  observan  a  sí  mismos;  y  los  que  por  inclinación 
lo  desvían  de  sus  objetos  naturales,  lo  fijarán  en  cual- 
quier otra  cosa.   Se  cambiará  la  forma,  pero  no  se  su- - 
priinií'á    el    ainor :   algo   ha   de   quererse.    El   que   nada 
amara,   marcharía   en   la   vida  cruzando   una   noche  ló- 
brega,   envuelto   en    el    más   tenebroso   vacío.   Y   esto   noi;   . 
puede  ser.  .  .   En  mi  amor  por  ella,  no  obstante  la  tris- 
teza de  no  ser  correspondido,  hay  la  luz  y  la  vida  que 
ella  constituye  e  irradia  sobre  mí.    Aiin  sin  ser  para 
mí.  la  llevo  en  mí:  llena  mi  existencia''.     ,  :    ..> 


"He  visto  claramente  que  me  ama,  y  mi  dicha  no 
puede  sei"  mayor.  Y  no  obstante,  quizá  la  misma  emo- 
ción porque  ])aso,  pone  en  el  fundo  de  mi  alma  un  poco 
de  tristeza.  Nunca  el  color  mate  de  su  tez  apareció 
más  fino  a  mis  ojos,  y  nunca  su  porte  de  niña  delica- 
da se  exhibió  tan  suave,  como  durante  su  turbación ; 
nunca  su  cara  asumió  tan  precisos  los  contornos  cau- 
tivadores de  su  hermosura,  como  en  el  momento  en 
que  dobló  la  cabeza  para  no  mirarme  de  frente  cuan- 
do me  decía  que  sí.  . .  que  se  había  sorprendido.  «Y  sin 
embargo,  me  pareció  notar  en  su  semblante  una  ape- 
nas  perceptible   expresión   de   travesura,     y     bastante 

/~'  alegría.    Parecía   surgir  a  una  nueva  vida,   contenién- 
dose para  no  entregarse  de  lleno  a  ella.  >     .: 

"Se  me  ocurre  que  el  amor  pleno  y  sin  zozobras, 
unirá  su  alegría  de  la  infancia  con  la  de  ahora,  y  vol- 
verá a  ser  lo  que  es  en  realidad,  y  que  no  ha  podido 

.     ser   durante   el   período   de   sus  pesares.    Y   tendrá   el 
juicio  de  las  personas  serias,  en  medio  del  contento  de 
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quien  ve  llenadas  sus  aspiraciones.  Me  parece  que  sii 
gran  sensibilidad  es  tan  grande  para  el  dolor  como 
para  él  placer,  y  que  su  fondo  místico  no  es  más  que 
un  compuesto  de  idealismo  e  intimidad. 

"Mirando  dentro  de  mí,  me  sería  imposible  des- 
cribir mi  amor  por  ella.  Un  romántico  diría  que  es  la 
fusión  de  dos  almas  en  Dios;  un  materialista,  que  es 
la  atracción  fisiológica  de  los  sexos,  cuya  afinidad  los 
arrastra  a  confundirse.  En  mí  no  alcanzo  a  saber  con- 
cretamente lo  que  pasa :  es  un  cúmulo  de  sensaciones 
indefinibles  que  me  llevan  hacia  ella :  su  figura  se  di- 
buja en  mi  cerebro  con  toda  la  atracción  de  su  cuerpo 
grácil,  de  su  cara  oreciosa.  de  su  mirar  sereno,  cuan-  ' 
do  habla  seriamente,  vivaz,  cuando  intercala  alguna 
frase  espiritual  e  intencionada,  sin  perder  por  olio  su 
graciosa  suavidad ...  su  eterna  suavidad .  La  veo  y 
la  quiero  con  todo  cuanto  hay  en  ella  de  forma  física 

y  de  vida  espiritual,  y  su  cuerpo  y  su  alma  se  han  in-         "^ 
filtrado  en  mí  de  tal  manera,   que  no  podría   estable- 
cer si  al  besarla,  besaría  más  sus  labios  que  su  alma. 
I  Me  querrá  ella  así  ?  ¿  Cómo  me  amará  ella  ? ' ' 

La  llegada   de   Lorenzo   int<»rrumpió  su   lectura,   y 
_  Cristina,   palpitante   por  lo   que   acaba  de   leer,   corrió 
a  su  encuentro  con  los  brazos  abiertos. 

— ¿Por   qué   no  me  despertaste?   —   le   dijo    recli-- 
nando  la  cabeza  en  su  pecho. 

— Porque    era    muy   temprano.    Estuve    escribiendo 

a  Rodríguez,  como  habrás  visto;  después  salí  a  tomar 
el  aire  fresco  de  la  mañana.  Dormías  tan  sonriente, 
que  parecía  un  sacrilegio  despertarte. 

Ella  lo  miró  con  ternura,  y  él  continuó : 
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■ — Además,  quería  que  recibieras  la  sorpresa  de 
verte  sola.  -  '    ' 

— Gran  sorpresa,  sabiendo  que  estarías  cerca. 
Te  vi  desde  el  escritorio,  leyendo,  sentado  bajo  los  ár- 
boles ;  más  tarde  miré  de  nuevo,  y  estabas  en  la  huer- 
ta,  observando   las  plantas. 

— En  ese  momento  pensaba  en  lo  que  dice  Rodrí- 
guez, a  propósito  de  la  semilla  venida  del  extranjero, 
y  sembrada  aquí. 

En  efecto,  Lorenzo  había  estado  discurriendo  so- 
bre el  punto,  relacionándolo  con  su  casamiento,  y  con 
su  regreso  a  España..  Se  sentía  tan  feliz,  que  toda  su 
vida  la  concentraba  ahora  en  el  hogar  que  había 
constituido,  cimentado  sobre  el  amor.  Consideraba 
que  ya  nada  habría  para  él  que  pudiera  proporcio- 
narle un  placer,  un  goce  más  grande  que  el  que  estaba 
experimentando.  Su  proyectada  carrera  política,  sus 
triunfos  intelectuales,  la  adquisición  de  riquezas,  todo 
cuanto  deseaba  y  lograra  conquistar,  no  traería  a  su 
vida  sino  satisfacciones  parciales :  ninguno  de  sus 
éxitos  condensaría  la  plenitud  de  las  sensaciones  dul- 
ces que  le  brindaba  su  enlace ;  porque  nada  puede  ser 
superior  a  la  emoción  dichosa  de  dos  almas  que  se 
aman  y  confunden.  Pasarípn  los  años;  él  y  Cristina 
llegarían  a  tener  canas :  la  vida  les  proporcionaría 
inevitablemente  penas  y  alegrías;  pero  el  período  que 
estaban  pasando,  no  se  borraría  jamás.  En  el  espíritu 
• —  si  el  espíritu  vive  siempre  —  y  en  los  huesos,  lo  lle- 
varían al  infinito  y  a  la  tumba,  üurante  su  existen- 
cia,  la  dicha  actual  sería  una  fuerza  dinámica  que  les 
alentaría  siempre  a  vivir;  porque  sensaciones  así  no 
mueren,  sino  que  se  proyectan  en  el  tiempo :  estarían 


■■w-, 


•'J¿^^LÍ¿S¿:M¿:¿^M¿í..ék.\:~  ■:  ■  --'■"'•'.:"'■  "íí'v-^'^^^-/  /L._.^:>',  J,i-r-.^  'V.-,-.  i'aA^■j;:..í^vS^•:C?:.  'v..í¿K'í  *'ífl*Í:*  .pT^:«I-i^/^¿JíL¿:^■i¿^^*■^%S¿afc'■• 


^P^Y^^'  ^■'•f^r^^r;^^  Trr^ff^}^^!^.^.  ■;^^<j^^':#:^^^^^ 


-        —  325  — 

siempre  en  ellos,  formando  parte  de  su  substancia, 
aunque  no  lo  notaran.  Por  simple  rememoración,  ha- 
llarían, que  cuando  se  ha  sido  una  vez  tan  feliz,  bien 
se  puede  soportar  después  todo.  Lorenzo  veía  así,  con 
la   evidencia   de   quien  palpa   los   hechos,   malgrado   el 

vuelo  que  les  daba  su  imaginación,  que  en  lo  futuro, 
toda  su  labor  tendría  eomo  pensamiento  básico,  su 
casa,  su  hogar,  porque  era  en  él  donde  había  hallado 
la  insuperable  satisfacción  de  la  vida.  Ahora,  todas 
sus  aspiraciones  partirían  de  allí,  del  hogar,  como 
parten  los  rayos  de  luz  del  núcleo  que  los  produce; 
porque  en  mira  de  él  y  para  él,  lo  haría  todo. 

— Me  chasqueé  en  lo  de  la  sorpresa  —  agregó 
Lorenzo . 

— Estuve  por  llamarte  —  le  contestó   Cristina  — 
pero  me  arrastró  la  curiosidad  de  ver,  lo  que  habías 
escrito .- 

— La  contestación  a  Rodríguez...  la  ciudad  nue- 
va...  el  tema  de  siempre . 

— Eso  está  precioso.  Pero  he  leído  algo  más. 
Algunos  pensamientos  del  pasado...  *y  el  último... 
después  que  nos  comprometimos. 

—  Hay  ahí  una  pregunta  que  ya  no  necesita  res- 
puesta. 

— Claro  que  no  —  contestó  ella. 

Y  para  confirmarlo  mejor,  le  ofreció  sonriente  la 
boca,  en  la  que  él  depositó  aquel  beso  que  pensara  darle- 
antes  . 

— Y  ahora  voy  a  darte  una  noticia  —  continuó 
Lorenzo  —  aunque  sé  que  ya  no  tiene  interés  para  tí. 
Enrique  se  ha  comprometido  con  la  de  Salcedo.  Lo 
dice  el  diario. 


.•ií  •i'aiñ»  ¿i-/-iai%k 


■  :■  ■  \  ¿    -    wtmf.-'i  :.,■•  -    *  ' 

'^^■SW  ^W^  se  encogió  de  hombros,  luego  preguntó: 

'-■- :::£;•  c;y^}i.  — ¿Podrán  ser  felices? 

/■>^V;    -:  — Podrán  serlo     a  su  modo,   querida ;  pienso  que 

■  •,      '   ;    en  esto,  lo  esencial  consiste  en  agradarse  y  entenderse 
1"^ V    Vv      recíprocamente,  y  ellos  quizá  se  entiendan. 
^^    -  ;  í  —Entenderse,  quizá  —  dijo  Cristina  —  Agradar- 

^"  -^'      se  y  quererse...    Un  gesto  de  duda  sirvió  de  eonclu- 
!^       ;'     "'.    sión  a  la  frase.  ^ 

^ ;      '  ,   ,;  — Pienso,  no  obstante,  —  observó  Lorenzo  —  que 

c-::  la  felicidad  tiene  sus  gradaciones. 

j^;:^     ;     -  — Y  nosotros  estamos  en  la  superior  —  dijo  ella 

r       cariñosa,   demandando  con  los  ojos  la   respuesta   afir- 
:..  -  mativa. 

— ¡  Estamos !  —  confirmó  Lorenzo  atrayéndola  más 
,       hacia  sí. 

Y  ahora  fué  él  quien  inició  los  besos . 

Al  autor  no  le  cabe  la  menor  duda  de  que,  más 
tarde  o  más  temprano,  Irala  irá  a  su  tierra,  con  Cris- 
tina y  quizá  con  sus  hijos,  si,  coino  es  de  suponerse.. 
"  llega  a  tenerlos;  irá  a  visitar'  el  pueblo  donde  nació, 
a  ver  y  lecddír  ]?s  ccsfs  qre  rodearon  su  infancia' 
Pero,  ¿llegará  a  irse  para  quedarse  allá  del  todo?    . 
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